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La Baule-Paris

Je fus sorti brutalement de mon sommeil par de
fortes voix qui criaient :

— Hé, debout ! Vous étes a Chatillon !

Je me redressai vivement. Le compartiment, as-
sombri par les stores baissés, était immobile. Trois
ouvriers en bleu de travail occupaient I'embrasure
de la porte et souriaient.

— Vous vous moquez de moi, Messieurs !

— Mais pas du tout, s'écriérent-ils en riant de
plus belle.

— Et le monsieur dans le compartiment d'a co-
té ?

Ils se déplacerent, firent coulisser la porte.

— Il n'y a personne.

Je fus consterné.

Je me repassai alors en mémoire les événements
de la nuit.

Vingt-deux heures. La gare de La Baule, grand
pavillon symétrique en pierre meuliére, est illumi-
née. Deux taxis patientent sur le parking.



Conformiste !

L'eau grise et sale du port scintille en mille pail-
lettes sous les rayons d'un chaud soleil d’été. Dans
le ciel bleu, les mouettes, a la face brune, au bec et
aux pattes rouge sombre, mélées aux goélands plus
gros, reconnaissables a leur bec jaune et leur dos
argenté, criaillent et volent en tous sens. De temps
a autre, elles s'abattent soudainement pour happer
un poisson flottant ou pour se poser et picorer
quelques coquillages ou crustacés retenus dans les
chaluts enroulés sous les portiques a l'arriére des
chalutiers. Ceux-ci, longs et massifs, amarrés bord a
bord, semblent respirer paisiblement, mollement
bercés par la houle. L'un d'entre eux, par I'écoutille
du pont avant couvert, s’approvisionne en glace
nécessaire a la conservation du poisson ; un autre,
prés duquel stationne un bateau-réservoir coloré de
jaune et bas sur l'eau, fait le plein de fioul. Sortant
d'une fourgonnette, des commis pressés transbor-
dent des provisions de bouche a bord d'un chalu-
tier. Des marins au visage buriné, en pantalon et
vareuse bleus, s’affairent sur les bateaux. Certains,
de leurs doigts épais mais agiles, ramendent des
filets. Sur les quais, des funes, les longs cables qui



Oncle Pierre

— Oncle Pierre !

— Philippe !

Oncle Pierre m’avait reconnu ! Je pénétrai dans
la chambre propre et calme de I'hépital de Houdan,
dans la grande banlieue parisienne. Un vieillard
geignait dans le premier lit. Oncle Pierre était prés
de la fenétre. Son corps amaigri gisait immobile
sous les draps blancs. Il me souriait, les mains croi-
sées sur la poitrine. Tandis que je me penchai pour
I'embrasser, il se redressa péniblement posant une
main osseuse sur mon bras. Les pommettes sail-
laient sous la peau fine.

— Comment vas-tu, oncle Pierre ?

— Comme ¢a, tout doucement.

Sur le mur a gauche de la fenétre était fixé avec
du ruban adhésif un imprimé : « Soixante-dixiéme
anniversaire de I'’Armistice du 11 novembre 1918. A
Monsieur Pierre Corvec, en hommage et en recon-
naissance des services rendus a la France au cours
de la guerre 1914-1918. Signé : Frangois Mitterrand. »



Cameéra

Le soleil pénetre par la fenétre, en cette fin
d'apreés-midi. Les branchages 1égérement agités par
le vent s'interposent et créent des ombres et des
couleurs mouvantes sur le mur du fond. La fine
poussiére soulevée par le balai danse dans les
rayons. Le sol est propre, les livres sont rangés sur
les rayonnages neufs, les papiers sont classés sur le
bureau.

Mais la-bas, dans un coin sombre et encore en-
combré, sommeille, telle une boite a chaussures
posée sur le coté, une sacoche noire. Le faux cuir se
teinte de gris sur le dessus. Poussiére et moisissure
témoignent d'une longue réclusion. La caméra,
comme un cadavre dans sa biére, git la, abandon-
née.

Le soleil éclaire la couchette. Par le hublot, le
miroitement de la mer éclabousse les cloisons
d'éclats de lumiere. Le ronronnement grave et pro-
fond du moteur monte de la salle des machines. La
fumée aux odeurs de fioul s'insinue par les cour-
sives jusqu’a la cabine. Le plancher vibre et roule



Un mauvais film

Un soir papa m’a dit :

— Je femmeéne au cinéma.

Javais neuf ans. C’était mon cadeau d’anni-
versaire. Papa était projectionniste le samedi soir. Il
passait le dimanche avec nous : quelquun d’autre
assurait les séances de I'aprés-midi.

Au cinéma! Jallais prendre le bus, voir du
monde, découvrir la cabine et regarder L’Avare.

Je n’avais jamais pris le bus. Pour aller a I'école,
maman nous emmenait a pied. Elle tenait Serge et
Eric par la main mais moi, qui étais plus grande, je
pouvais marcher seule sur le trottoir, avec mon car-
table sur le dos. Nous avions un kilomeétre a par-
courir. L’avenue toute droite était bordée de mar-
ronniers. En automne, les gargons fabriquaient des
pipes avec les marrons. Au fur et a mesure que
nous nous rapprochions de I’école, nous rencon-
trions nos camarades sur le pas de leur porte ou
accourant par les rues de traverse. Et c’était une
foule d’enfants et de parents qui s’agglutinait aux
portes de notre école primaire de briques et de
meuliéres. Les deux porches portaient encore les



Quelle semaine !

Ah ! ’heureux temps !

Ah'! L’heureux temps du pied dans la bouche !
quand, allongé sur le dos, on attrapait son pied des
deux mains et, pingant les levres, on retirait sa
chaussette, que l'on sucait quelquefois pendant
d’exquises minutes ! quand, en tirant un peu plus,
on enfournait le pied dans la bouche et qu'on se
chatouillait les orteils en tétant !

Ah ! Lheureux temps des mains-papillons qui vi-
revoltaient pour distraire ou pour consoler et que
'on suivait d'un regard attentif tandis que 'on sou-
riait de plus en plus béatement !

L’heureux temps des gazouillis, des babillages,
des petits cris qu'on lancait pour s’exercer la voix et
tester ses oreilles et qui attiraient I'attention et les
sourires !

L’heureux temps ol, quand on avait faim, soif,
un rot de travers, une couche sale, il suffisait que
I'on cridt, braillat, hurlat pour voir ses désirs satis-
faits.



En classe

Je traverse la cour de récréation sous un ciel gris.
De pauvres rayons filtrent a travers les nuages, un
vent léger souléve un peu de poussiére. J'ouvre la
salle de sciences naturelles, pose ma sacoche sur la
paillasse, sors mon classeur de cours, donne un ra-
pide coup de chiffon sur le tableau blanc maculé de
quelques traces de marqueur noir. La sonnerie re-
tentit : il est onze heures vingt-cing. J'attends mes
éléves de troisieme sur le pas de la porte.

Rapidement les classes livrent leurs flots d’éléves
affamés. Les plus jeunes, bavards et pressés, se pré-
cipitent en direction de la cantine. Cest une
joyeuse débandade. Les plus agés attendent leur
tour sur la cour et profitent de cette récréation.

Quatre éleves sur douze arrivent a I'heure : Anne
Blais, Marcel Garnier, Patrick Aumont, Daniéle
Utin. Quant a Lydie Barbier et Louise Renard, elles
arriveront en retard car mon collégue de Physique-
Chimie doit leur donner un document, il me le dit
lui-méme en me croisant, il n'y a donc pas de pro-
bléme (en tout cas, lui ne se sent nullement géné !).



Premiere rencontre

C’était a I'époque ou il était encore accoutumé
qu’il neigedt en hiver. La nuit était tombée, noire,
froide -la température atteignait déja moins dix
degrés - sans nuages, immobile, silencieuse, paille-
tée d’étoiles évoquant le Noél prochain. Tous les
volets étaient méticuleusement fermés pour con-
server la chaleur du feu qui ronronnait dans le
fourneau a bois en service dans la cuisine. Nous
nous étions calfeutrés dans la maison, isolés du
monde, comme pelotonnés dans notre petit univers
clos.

Tandis que nous dinions, nous avions laissé
toutes les portes intérieures ouvertes afin que la
chaleur bienfaisante se répandit au rez-de-chaussée
et montat a I'étage dans les chambres enfantines et
dans la chambre parentale, rendant ainsi les lits
douillets pour accueillir un sommeil réconfortant.

Comme chaque soir, dans une des chambres en
soupente, entouré des enfants regroupés sur le
méme lit, javais lu une histoire, puis deux, puis
trois sur leurs instances. Enfin, la porte de chaque
chambre étant close, dans le noir, a chacun bien au



