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La Baule-Paris  

 

 

Je fus sorti brutalement de mon sommeil par de 
fortes voix qui criaient : 

— Hé, debout ! Vous êtes à Châtillon ! 
Je me redressai vivement. Le compartiment, as-

sombri par les stores baissés, était immobile. Trois 
ouvriers en bleu de travail occupaient l'embrasure 
de la porte et souriaient. 

— Vous vous moquez de moi, Messieurs ! 
— Mais pas du tout, s'écrièrent-ils en riant de 

plus belle. 
— Et le monsieur dans le compartiment d'à cô-

té ? 
Ils se déplacèrent, firent coulisser la porte. 
— Il n'y a personne. 
Je fus consterné. 

Je me repassai alors en mémoire les évènements 
de la nuit. 

Vingt-deux heures. La gare de La Baule, grand 
pavillon symétrique en pierre meulière, est illumi-
née. Deux taxis patientent sur le parking. 



 

Conformiste !  

 

 

L'eau grise et sale du port scintille en mille pail-
lettes sous les rayons d’un chaud soleil d’été. Dans 
le ciel bleu, les mouettes, à la face brune, au bec et 
aux pattes rouge sombre, mêlées aux goélands plus 
gros, reconnaissables à leur bec jaune et leur dos 
argenté, criaillent et volent en tous sens. De temps 
à autre, elles s'abattent soudainement pour happer 
un poisson flottant ou pour se poser et picorer 
quelques coquillages ou crustacés retenus dans les 
chaluts enroulés sous les portiques à l'arrière des 
chalutiers. Ceux-ci, longs et massifs, amarrés bord à 
bord, semblent respirer paisiblement, mollement 
bercés par la houle. L'un d'entre eux, par l'écoutille 
du pont avant couvert, s’approvisionne en glace 
nécessaire à la conservation du poisson ; un autre, 
près duquel stationne un bateau-réservoir coloré de 
jaune et bas sur l'eau, fait le plein de fioul. Sortant 
d'une fourgonnette, des commis pressés transbor-
dent des provisions de bouche à bord d'un chalu-
tier. Des marins au visage buriné, en pantalon et 
vareuse bleus, s’affairent sur les bateaux. Certains, 
de leurs doigts épais mais agiles, ramendent des 
filets. Sur les quais, des funes, les longs câbles qui 



Oncle Pierre  

 

 

— Oncle Pierre ! 
— Philippe ! 
Oncle Pierre m’avait reconnu ! Je pénétrai dans 

la chambre propre et calme de l’hôpital de Houdan, 
dans la grande banlieue parisienne. Un vieillard 
geignait dans le premier lit. Oncle Pierre était près 
de la fenêtre. Son corps amaigri gisait immobile 
sous les draps blancs. Il me souriait, les mains croi-
sées sur la poitrine. Tandis que je me penchai pour 
l’embrasser, il se redressa péniblement posant une 
main osseuse sur mon bras. Les pommettes sail-
laient sous la peau fine. 

— Comment vas-tu, oncle Pierre ? 
— Comme ça, tout doucement. 
Sur le mur à gauche de la fenêtre était fixé avec 

du ruban adhésif un imprimé : « Soixante-dixième 
anniversaire de l’Armistice du 11 novembre 1918. À 
Monsieur Pierre Corvec, en hommage et en recon-
naissance des services rendus à la France au cours 
de la guerre 1914-1918. Signé : François Mitterrand. » 

 



 

Caméra 

 

 

Le soleil pénètre par la fenêtre, en cette fin 
d'après-midi. Les branchages légèrement agités par 
le vent s'interposent et créent des ombres et des 
couleurs mouvantes sur le mur du fond. La fine 
poussière soulevée par le balai danse dans les 
rayons. Le sol est propre, les livres sont rangés sur 
les rayonnages neufs, les papiers sont classés sur le 
bureau. 

Mais là-bas, dans un coin sombre et encore en-
combré, sommeille, telle une boîte à chaussures 
posée sur le côté, une sacoche noire. Le faux cuir se 
teinte de gris sur le dessus. Poussière et moisissure 
témoignent d'une longue réclusion. La caméra, 
comme un cadavre dans sa bière, gît là, abandon-
née. 

 

Le soleil éclaire la couchette. Par le hublot, le 
miroitement de la mer éclabousse les cloisons 
d'éclats de lumière. Le ronronnement grave et pro-
fond du moteur monte de la salle des machines. La 
fumée aux odeurs de fioul s'insinue par les cour-
sives jusqu’à la cabine. Le plancher vibre et roule 



Un mauvais film 

 

 

Un soir papa m’a dit : 
— Je t’emmène au cinéma. 
J’avais neuf ans. C’était mon cadeau d’anni-

versaire. Papa était projectionniste le samedi soir. Il 
passait le dimanche avec nous : quelqu’un d’autre 
assurait les séances de l’après-midi. 

Au cinéma ! J’allais prendre le bus, voir du 
monde, découvrir la cabine et regarder L’Avare. 

Je n’avais jamais pris le bus. Pour aller à l’école, 
maman nous emmenait à pied. Elle tenait Serge et 
Éric par la main mais moi, qui étais plus grande, je 
pouvais marcher seule sur le trottoir, avec mon car-
table sur le dos. Nous avions un kilomètre à par-
courir. L’avenue toute droite était bordée de mar-
ronniers. En automne, les garçons fabriquaient des 
pipes avec les marrons. Au fur et à mesure que 
nous nous rapprochions de l’école, nous rencon-
trions nos camarades sur le pas de leur porte ou 
accourant par les rues de traverse. Et c’était une 
foule d’enfants et de parents qui s’agglutinait aux 
portes de notre école primaire de briques et de 
meulières. Les deux porches portaient encore les  



 

Quelle semaine !  

 

 

-1- 

 
Ah ! L’heureux temps ! 
Ah ! L’heureux temps du pied dans la bouche ! 

quand, allongé sur le dos, on attrapait son pied des 
deux mains et, pinçant les lèvres, on retirait sa 
chaussette, que l’on suçait quelquefois pendant 
d’exquises minutes ! quand, en tirant un peu plus, 
on enfournait le pied dans la bouche et qu’on se 
chatouillait les orteils en tétant ! 

Ah ! L’heureux temps des mains-papillons qui vi-
revoltaient pour distraire ou pour consoler et que 
l’on suivait d’un regard attentif tandis que l’on sou-
riait de plus en plus béatement ! 

L’heureux temps des gazouillis, des babillages, 
des petits cris qu’on lançait pour s’exercer la voix et 
tester ses oreilles et qui attiraient l’attention et les 
sourires ! 

L’heureux temps où, quand on avait faim, soif, 
un rot de travers, une couche sale, il suffisait que 
l’on criât, braillât, hurlât pour voir ses désirs satis-
faits.  



En classe  

 

 

Je traverse la cour de récréation sous un ciel gris. 
De pauvres rayons filtrent à travers les nuages, un 
vent léger soulève un peu de poussière. J’ouvre la 
salle de sciences naturelles, pose ma sacoche sur la 
paillasse, sors mon classeur de cours, donne un ra-
pide coup de chiffon sur le tableau blanc maculé de 
quelques traces de marqueur noir. La sonnerie re-
tentit : il est onze heures vingt-cinq. J’attends mes 
élèves de troisième sur le pas de la porte. 

Rapidement les classes livrent leurs flots d’élèves 
affamés. Les plus jeunes, bavards et pressés, se pré-
cipitent en direction de la cantine. C’est une 
joyeuse débandade. Les plus âgés attendent leur 
tour sur la cour et profitent de cette récréation. 

Quatre élèves sur douze arrivent à l'heure : Anne 
Blais, Marcel Garnier, Patrick Aumont, Danièle 
Utin. Quant à Lydie Barbier et Louise Renard, elles 
arriveront en retard car mon collègue de Physique-
Chimie doit leur donner un document, il me le dit 
lui-même en me croisant, il n'y a donc pas de pro-
blème (en tout cas, lui ne se sent nullement gêné !). 

 



 

Première rencontre  

 

 

C’était à l’époque où il était encore accoutumé 
qu’il neigeât en hiver. La nuit était tombée, noire, 
froide – la température atteignait déjà moins dix 
degrés – sans nuages, immobile, silencieuse, paille-
tée d’étoiles évoquant le Noël prochain. Tous les 
volets étaient méticuleusement fermés pour con-
server la chaleur du feu qui ronronnait dans le 
fourneau à bois en service dans la cuisine. Nous 
nous étions calfeutrés dans la maison, isolés du 
monde, comme pelotonnés dans notre petit univers 
clos. 

Tandis que nous dînions, nous avions laissé 
toutes les portes intérieures ouvertes afin que la 
chaleur bienfaisante se répandît au rez-de-chaussée 
et montât à l’étage dans les chambres enfantines et 
dans la chambre parentale, rendant ainsi les lits 
douillets pour accueillir un sommeil réconfortant. 

Comme chaque soir, dans une des chambres en 
soupente, entouré des enfants regroupés sur le 
même lit, j’avais lu une histoire, puis deux, puis 
trois sur leurs instances. Enfin, la porte de chaque 
chambre étant close, dans le noir, à chacun bien au  


