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Introduction générale

La philosophie contemporaine a depuis Kierkegaard dégagé 
et affirmé l’existence en tant qu’existence essentielle. L’existence 
n’y est plus ce qu’elle était pour la philosophie classique, 
réalisation seconde, exposée aux autres, dans le temps, d’une 
essence toujours déjà là, en soi, hors temps. Elle est doréna-
vant relation essentielle à l’Autre en tant qu’il surgit, qu’il est 
supposé lieu de la vérité et qu’à son profit celui qui ex-siste 
renonce, comme fausse, à l’identité qu’il s’était constituée, 
sans Autre. Et une relation où l’on doit recevoir imprévisible-
ment de cet Autre de quoi constituer une identité nouvelle et 
vraie – et cela parce qu’il est supposé, en tant que lieu de la 
vérité, « exister » suprêmement, être en relation, quant à lui, 
à son Autre, à tout Autre.

Mais, aux yeux de la philosophie contemporaine qui l’a 
introduite contre la tradition philosophique et l’opinion 
commune, l’existence essentielle est toujours d’abord rejetée 
par l’homme qu’elle constitue pourtant. Et ce rejet caracté-
rise l’existence en l’homme comme toujours d’abord finitude 
radicale. Finitude « radicale », parce qu’il n’a pas voulu origi-
nellement – il n’est pas origine, il est fini – cette existence 
par laquelle il doit renoncer, comme fausse, à l’identité qu’il 
s’était fabriquée ; et parce qu’existant, et donc libre, il tente 
de maintenir cette identité illusoire et rejette l’existence. Par 
cette finitude l’homme rejette ce qui pourrait, venant de 
l’Autre, lui permettre de constituer une identité vraie : cette 
finitude est ainsi, dès Schelling, volonté du mal pour le mal ; 
chez Kierkegaard, désespoir ; chez Heidegger, déchéance ; 
chez Freud, pulsion de mort ; et Levinas la suppose quand 
il proclame que Nul n’est bon volontairement. À cette fini-
tude l’homme ne peut s’arracher par lui-même (impossible 
dès lors qu’il y a existence essentielle), il ne peut l’être, sans 
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8 Philosophie et langage

qu’elle soit en rien éliminable (elle est à sa « racine »), que par 
un Autre au-delà de toute finitude humaine, par un Autre 
absolu qui appelle l’homme à assumer son existence : Autre 
absolu que Kierkegaard et Rosenzweig appellent franchement 
Dieu ; Heidegger, l’Être ou l’Ereignis (Événement appropriant, 
donnant à l’homme son propre) ; Levinas, l’Infini et Dieu ; 
Lacan, le Grand Autre ou l’Autre absolu.

Or la finitude radicale produit d’abord, et tend à produire 
toujours à nouveau, le monde sacrificiel du paganisme. Car elle 
ne concerne pas l’homme seulement comme sujet individuel, 
mais toujours aussi comme sujet social. Sujet social s’accor-
dant avec les autres membres d’une collectivité pour former 
un monde dans lequel soit empêchée toute possibilité pour 
quiconque d’affronter et d’assumer l’existence (avec sa finitude 
radicale), un monde offrant des modèles à suivre pour chacun. 
Ce monde se caractérise par la violence collective exercée contre 
quiconque pourrait tenter (et chacun en principe le doit) un tel 
affrontement et une telle assomption. Violence réelle exercée 
contre une victime (c’est la « part maudite » dont parle Bataille). 
Et ce monde est dès lors organisé non pas selon une loi de 
l’Autre absolu originel, mais d’un Autre absolu ou idole que 
les hommes se fabriquent (c’est le Surmoi de la psychanalyse, 
dont Lacan dit qu’il est « haine de Dieu, reproche à Dieu d’avoir 
si mal fait les choses »), Autre absolu faux qui n’a pas d’Autre, 
qui ne fait pas de l’homme son Autre et auquel la victime est 
mensongèrement (car il n’y a là que haine) offerte en sacrifice.

Le paganisme, par quoi commencent les sociétés humaines 
et qui les menace toujours, ne peut être mis en question que 
par l’acte imprévisible qu’est la Révélation de l’Autre absolu vrai 
par quoi il se montre comme n’étant pas la divinité idolâtrique, 
ne demandant pas de sacrifices et appelant au contraire les 
hommes, comme individus, au-delà de tous modèles sociaux, 
à assumer leur existence. Acte que Rosenzweig articule lumi-
neusement avec la Création, puisqu’il les libère du rejet dans 
lequel ils s’étaient emprisonnés, et avec la Rédemption, quand 
ils auront institué un monde où chacun pourra, sans menace 
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sacrificielle, assumer ainsi l’existence, monde qui devra être 
confirmé rationnellement par le savoir philosophique. La 
Révélation avec l’élection qu’elle suppose de la part de l’Autre 
absolu, avec son appel à revouloir l’existence, devait d’abord 
être accueillie par un peuple, mais par un peuple aussitôt 
rejeté sacrificiellement par tous les autres. Ce fut l’avènement 
du judaïsme. En soi universelle, la Révélation devait être 
effectivement universalisée et donc reprise dans une nouvelle 
intervention de l’Autre absolu mettant en question expres-
sément la violence sacrificielle comme haine de Dieu. Et en 
même temps la pardonnant aux hommes pour autant qu’ils la 
limitent à des formes laissant place à l’acceptation de l’existence 
par l’individu. Ce fut l’avènement du christianisme, avec la 
grâce en deçà de l’élection mais, elle, n’appelant à rien. De là la 
diffusion très vaste, dans l’univers, de l’enseignement éthique 
de la Révélation, avec la menace toujours d’une falsification de 
la grâce, qui ne reste vraie que si elle s’accomplit en élection. 
De là donc le développement de l’histoire avec les progrès du 
droit, mais aussi les régressions païennes toujours possibles. 
Jusqu’à l’extrême absolu de l’Holocauste, quand la violence 
sacrificielle vise à faire disparaître le peuple porteur du Message. 
Après l’Holocauste, avec les actes du peuple juif fondant l’État 
d’Israël et du monde historico-chrétien assurant à cet État la 
reconnaissance internationale, la fin de l’histoire peut sembler 
avoir été atteinte ; la finitude inéliminable de l’humain avoir 
été reconnue et assumée autant qu’elle devait l’être ; le conflit 
prétendu éternel par Rosenzweig entre judaïsme et christia-
nisme avoir été résolu par une reconnaissance réciproque, 
implicite ou explicite ; le monde juste pouvoir être définiti-
vement établi sans plus aucune institution sacrificielle ; et la 
philosophie, apparue dans le prolongement de la Révélation 
juive, pouvoir apporter à ce monde la confirmation de son 
savoir absolument rationnel.

***
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10 Philosophie et langage

La philosophie contemporaine toutefois est prise, dès lors 
qu’elle affirme l’existence essentielle, dans une contradiction 
fondamentale à laquelle il semble qu’on ne puisse échapper. 
Car, posant l’existence comme relation essentielle à l’Autre, 
avec la finitude radicale, elle considère qu’elle doit ne faire 
que supposer et bien plutôt taire l’autonomie nouvelle, créa-
trice, rendue possible par l’Autre – autonomie nouvelle qui 
eût pu être principe d’un savoir nouveau. Que, sinon, elle se 
contredirait (ce prétendu savoir ne serait qu’une variante du 
savoir traditionnel ou ordinaire, sans place pour la finitude 
radicale). Et que cela conduirait à des catastrophes. Et, de fait, 
quand certains philosophes se décident à affirmer pareille auto-
nomie et, supposant certes l’existence essentielle et la finitude 
radicale, les taisent pour ne pas se contredire eux non plus, ils 
débouchent sur des catastrophes ou sur l’impuissance. Ainsi, 
pour les catastrophes, Marx avec les régimes communistes et 
le Goulag (ou la Révolution culturelle, etc.), Nietzsche avec 
les régimes fascistes et nazi et l’Holocauste ; et, pour l’impuis-
sance, Husserl avec l’illusion de la conscience constituante et 
le scientisme. Mais même la « pensée de l’existence », celle qui 
affirme existence et finitude radicale et qui voulait échapper 
à la contradiction, s’y laisse prendre. Car elle est amenée à 
rejeter ce qui pourrait fixer socialement, et donc réellement, 
ce qu’elle a voulu affirmer : Kierkegaard en rejetant la philo-
sophie, Heidegger en commençant par l’affirmer mais en 
décrétant en dernier ressort sa fin, Levinas en la réaffirment 
contre Heidegger mais en rejetant tout savoir philosophique 
posé comme tel. De là ou une abstention politique ou une 
complaisance pour les pires régressions néo-païennes ou une 
impuissance politique face à elles.

Or cette contradiction fondamentale se résout selon nous 
dès lors que la philosophie reprend l’inconscient tel qu’il a 
été affirmé par la psychanalyse, y montre l’essence de l’exis-
tence et en fait le principe du savoir philosophique. Car l’affir-
mation de l’inconscient par la psychanalyse introduit à un 
travail, celui de la cure, où, pour faire advenir le sens refoulé, 
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le patient-analysant doit laisser venir sans les juger, si vides de 
sens semblent-elles, toutes les paroles et pensées qui tournent 
autour. Paroles et pensées qui sont à chaque fois des mani-
festations tant du sens refoulé que du refoulement de ce sens, 
tant de l’existence essentielle rejetée que de la finitude qui 
la rejette. Jusqu’à ce qu’une interprétation survienne, que le 
sens refoulé se noue, que l’identité de l’existence se recrée. Cet 
inconscient est dit d’abord ne pouvoir être affirmé que dans 
le cadre de la psychanalyse, du discours psychanalytique selon 
Lacan. D’un discours qui n’est pas celui de la philosophie et 
qui bien au contraire la récuse ; qui ne pose aucune essence et 
qui se présente comme le seul, parce qu’il lui dispense sa grâce, 
à permettre à celui auquel il s’adresse de reconstituer librement 
la vérité qu’il lui présente. Reste qu’une grâce certes différente 
mais équivalente nous semble pouvoir être affirmée qui est le 
propre de la philosophie, du discours philosophique. Grâce 
dispensée non plus au sujet individuel (le patient-analysant), 
mais au sujet social qui tient l’un des discours fondamentaux. 
Et par laquelle la philosophie reconnaît ne pas pouvoir par 
elle-même lui faire passer son savoir qu’il doit avoir déjà reçu 
de l’Autre absolu à travers toutes les grandes religions dans 
lesquelles se donne cet Autre.

Mais le savoir philosophique ne peut être un véritable savoir 
que s’il a une objectivité effective, universellement reconnue. Ce 
qui ne peut être mis en lumière, dès lors qu’on affirme l’exis-
tence, que dans le langage qui n’est plus expression seconde, 
inessentielle, de la signification et de la pensée, mais signifiance 
originelle produisant la signification. Ce qu’ont dit, entre autres, 
Rosenzweig, Heidegger, Benjamin, Lacan et Levinas. Certes 
la philosophie analytique de tradition anglo- saxonne a voulu 
établir dans le langage l’objectivité du savoir. Mais uniquement 
du savoir de la science, à l’exclusion de la philosophie, a fortiori 
de celle qui affirme l’existence. Ainsi pour Frege et Russell, 
et plus tard Quine, qui ont élaboré un langage logique pour 
la science. Et même Kripke qui prend pourtant le langage 
tel qu’il se donne couramment. Mais les analyses du langage 
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12 Philosophie et langage

proposées par la « philosophie analytique » ont été critiquées 
par Wittgenstein qui y a montré l’effacement de ce qui, dans 
le langage, est, explicitement pour nous sinon pour lui, vérité 
existentielle. Critique directe de Frege et Russell, au nom de 
la proposition élémentaire. Critique à l’avance de Quine au 
nom des jeux de langage, et de Kripke au nom de l’institution 
d’un jeu de langage nouveau. Wittgenstein rejoint alors, par 
ses analyses, celles, affirmant explicitement l’existence, de 
Kierkegaard, Heidegger, Levinas et Lacan – lequel reconnaît 
avec la métaphore l’autonomie créatrice dans le langage, mais 
en excluant que pareille autonomie réelle se retrouve dans le 
discours philosophique.

Il n’y a donc plus pour nous qu’à montrer qu’une semblable 
métaphore peut être présente dans le discours de la philosophie. 
Elle ne sera certes pas, comme l’habituelle métaphore poétique, 
ce qui – pour autant qu’on suit jusqu’au bout l’identification 
qu’elle propose, assume jusqu’au bout la contradiction qu’elle 
introduit – élève l’objet ordinaire à la dignité et surtout à la 
consistance de la Chose. Elle fera advenir dans l’objet non plus 
la Chose, mais ce qui la pose, l’essence. Ainsi, on le verra, pour 
la métaphore de l’être, qui fait entrer dans le langage du savoir 
philosophique ; pour la métaphore du concept, qui permet de 
former les propositions de ce savoir ; pour la métaphore de la 
raison, qui en installe le système. De là cet ouvrage avec ses trois 
livres : I. Du nom comme sceau de la Création à la philosophie 
comme savoir de l’existence ; II. Du concept comme sceau de 
la Révélation aux propositions du savoir philosophique ; III. 
De la raison comme sceau de la Rédemption au système du 
savoir philosophique.
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PARTIE I

L’EXISTENCE DANS  
LE LANGAGE.  

DU NOM AU DISCOURS 
PHILOSOPHIQUE
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