
J’ai déposé mes rêves sous tes pieds,
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

I have spread my dreams beneath your feet,
Tread softly because you tread on my dreams…

William Butler Yeats
« Lui qui aurait voulu pouvoir offrir le ciel »





PEIGNEZ VOS RÊVES

Je  n’étais  qu’un  Parisien  de  Londres  ballotté  à  un  rythme 
effréné entre le métier de représentant et  celui  de vendeur de 
téléphones. Je vivais simplement, sans excès, un peu vide. J’utili-
sais  le  temps  compté  pour  travailler  et  vivre… sans  vraiment 
pouvoir distinguer les deux. J’avais peu de temps à consacrer à 
ma passion première : la peinture. J’étais au cœur du cyclone, cet 
âge dit actif que la mer déchaînée enchaîne aux nombreuses obli-
gations.  Mais  je  peignais,  je  vous le  promets,  très  tard le  soir 
quand  je  n’y  voyais  plus,  ou  très  tôt  le  week-end,  encore 
endormi. Un tableau prenait du temps. Et, bien souvent, la pein-
ture séchait, s’écaillait, avant même que je ne puisse apposer la 
signature finale. Une œuvre espérait exister mais le temps assas-
sinait tous ses espoirs. J’étais très déçu, et bien vite me lassais de 
mirer des rêves à moitié peints. Pour me détendre, je réalisais de 
petits croquis qui finissaient inévitablement à la corbeille.

C’est en donnant une pièce à un sans-abri que je découvris la 
destination de mes vacances. Le vieil homme au visage engoncé 
dans son manteau me tendit un fascicule aux phrases attractives : 
« Le Mont Ventoux est un sommet français culminant à 1 912 m… 
figure symbolique importante de la Provence… ». Quelque chose 
d’étrange s’échappait de ce bout de papier glacé. Une sorte d’ana-
chronisme qui allait au-delà de « l’attrape-touristes » habituel et 
qui  semblait  me dire :  « Eh,  toi  qui  dors  depuis  si  longtemps, 
réveille-toi… ». Le hasard n’avait pas tort, c’était bien d’un som-
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met dont j’avais besoin. M’élever ne me ferait aucun mal. Je pris 
quelques jours pour m’évader en Provence et faire la rencontre 
de son « Géant ». J’arrivai à Carpentras et décidai de prendre une 
chambre pour la nuit.  La route était longue jusqu’au sommet : 
vingt-cinq kilomètres  de  long sur  quinze de  large.  Certains  le 
franchissent  à  vélo  mais  n’étant  pas  un sportif  dans  l’âme,  je 
louai une voiture. Mon départ fut soudain et inattendu. Je respec-
tai néanmoins les conseils du fascicule : ni trop de vent, ni trop de 
soleil, s’équiper pour le changement de température (moins treize 
degrés au  sommet),  éviter  l’ascension  par  Bédouin,  privilégier 
Malaucène. Avant de partir à l’aventure, j’aimais m’attacher aux 
détails, ne rien laisser au hasard, me donnant ainsi l’illusion de 
pouvoir tout contrôler.

Je n’étais pas pressé d’atteindre mon but et décidai de flâner dans 
une chapelle gothique, d’errer aux alentours du chalet Listard dans 
lequel je passais mes nuits. Le jour J arriva rapidement et, avec 
un brin  d’organisation,  je  vagabondai  comme un être  humain 
perdu quelque part au cœur d’une nature omniprésente.

J’observais les lieux en prenant le temps de m’imprégner de ce 
nouveau monde lorsque j’entendis une voix derrière moi.

— La première ascension jusqu’au sommet serait l’œuvre, le 26 
avril 1336, du poète Pétrarque. Il a ouvert la voie, plus tard, à de 
nombreuses études à caractère scientifique.

Je me retournai et fis face à un vieux monsieur dont le visage 
m’était très familier. Il me tendit des mains dont la propreté était 
douteuse.

— On se connaît non ?
— Il se pourrait bien. Ici ou là. Le monde est un dé à coudre, 

mon bon Monsieur. La promenade vous satisfait-elle ?
— Oui, c’est le dépaysement que j’espérais.
— D’où venez-vous ?
— De Londres. J’y vis pour le travail, mais je suis né à Paris.  

Pour mon plus grand malheur !
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Le vieillard  esquissa  un sourire  aux mille  rides.  Il  avait  un 
visage sincère et un regard doux. La confiance s’installa rapide-
ment, il m’était si familier…

— J’aime la peinture, vous savez. Je m’attache rapidement aux 
couleurs, aux formes…

— Vous l’avez aussi remarqué ? La nature du « Mont Chauve » 
est essentiellement calcaire, d’où sa couleur blanche. Les précipi-
tations sont abondantes au printemps et  en automne, l’eau de 
pluie s’infiltre dans les galeries. Avez-vous entendu parler de la 
Fontaine-de-Vaucluse ?

Un silence suivit. Je marchais sans vraiment l’écouter.
— Euh… Vaucluse ? Non… oui…
— Les pluies créent de petits cours d’eau qui se transforment. 

C’est ainsi que va la vie. Ce qui est petit ne le reste pas forcément. 
Un cocon quitte sa forme, tout évolue. Peignez vos rêves, mon-
sieur. Peignez-les…

À cette phrase je sursautai.
— …  Température  caniculaire,  vent  très  violent,  le  mistral 

souffle la moitié de l’année…
— Qu’avez-vous dit ?
— … Qu’il souffle la moitié de l’année ?
— Non, j’avais cru entendre…
— Croire  est  une  chose.  Connaissez-vous  l’origine  du  Mont 

Ventoux ? Certains le disent Celte « Ven Top » : montagne blanche 
ou  « ventour »  en  provençal,  ce  qui  signifie :  exposé  au  vent. 
Mais nous ne sommes pas là pour parler météo ou étymologie. 
Qu’avez-vous vu du bas de la vallée jusqu’ici, Monsieur ?

— Des pins, des mélèzes, des oliviers, des chênes verts, de la 
lavande, des champignons, un ciel magnifique, clair, sans nuage…

— Peignez ce que vous avez vu, Monsieur. Cette toile vous ser-
vira un jour.

— Je n’en ai plus le temps.
— Je pense plutôt que vous n’en avez plus l’envie.
— Si, j’aime peindre… mais… c’est vrai, après tout. Je n’ai plus 
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aucune motivation. Pourquoi peindre, pourquoi écrire ? Qu’est-
ce  que l’on gagne ? Si  ce n’est  une fatigue qui  nous empêche 
d’être un représentant ou un vendeur de téléphones. Voilà une 
activité lucrative !

Je me trouvais au sommet du « Mont Serein » avec un homme 
que je ne connaissais pas, à rire du malheur des Hommes. Le per-
sonnage insignifiant que j’étais dans la vie de tous les jours pre-
nait  aujourd’hui  le  masque  de  Zadig  ou  de  Candide  dans  un 
roman de Voltaire. Les aléas de la vie…

— Vous vivez ici ?
— Oui, et depuis très longtemps. Malgré ce que disent la plu-

part des gens, le temps ne passe pas si vite vous savez. Il y a des 
jours, des mois, des années qui semblent interminables…

— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. Comme si le sable 
du temps restait en suspension. Ce n’est pas dans les moments 
heureux en général, ce serait trop facile.

Notre entente était palpable et nos pensées ne faisaient qu’une.
— Interminables… mais  il  y  a  parfois  des  bonds  inattendus, 

jeune homme !
Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un 

portefeuille.
— Regardez. Ne sont-ils pas beaux ? Ce sont mes enfants… et 

là… ma femme, ma muse… je ne compte plus les années. Je n’ai 
plus assez de mémoire. Ici, c’est quand elle était jeune.

Je découvris une femme splendide au sourire empli de douceur. 
Le vieil homme étalait de nombreuses photographies : maisons, 
voyages, moments divers d’une grande importance : souvenirs en 
somme. Ses poches en étaient remplies.

— Vous avez bien de la chance ! Moi, je n’ai rien de tout cela. 
Je n’aurais même pas de poches pour les conserver. Manque de 
temps… Ce foutu temps qui nous ricane à la figure,  pour être 
poli. Tous les jours sans se lasser.

— C’est aussi ce que je pensais. Peignez vos rêves, Monsieur. 
Peignez-les.
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— Je suis sûr de vous connaître. Qui êtes-vous ? Comment vous 
appelez-vous ?

Étonnamment, je posai cette question sans vraiment me soucier 
de la réponse. Le vieillard sourit une dernière fois et s’éloigna.

— Vous le saurez un jour. À moins que vous ne le sachiez déjà.
À  ce  moment  une  brume épaisse  apparut  et  dévora  sa  sil-

houette. Ces brouillards étranges qui apparaissent au sommet des 
montagnes sans raison m’offrirent autre chose. À quelques mètres 
de moi apparurent un chevalet, des boîtes de tubes de peinture à 
l’huile, des pinceaux, des gobelets d’eau.

— Le vieillard venait-il peindre lui aussi sur le Géant des plaines 
du Comtat ? Il avait les mains sales après tout. Des mains… qui 
avaient recueilli mes pièces et qui m’avaient tendu le fascicule à 
Londres. Je savais bien que j’avais déjà vu ce visage emmitouflé 
dans un manteau ! Ce sans-abri était plus riche que moi sur tous 
les points ! Pourquoi m’avoir guidé jusqu’ici ? La brume se dissi-
pait rapidement alors que mon cerveau tentait de sortir de son 
marécage. Bientôt, face à moi, la Provence dans toute sa splendeur. 
Le relief était splendide, un amalgame de vert et de bleu m’entou-
rait comme une immense couverture. Une brise légère caressait 
mes joues, m’encourageant à peindre. Il m’avait montré la voie, 
m’avait laissé des toiles blanches. Qui que ce soit, je lui ferai hon-
neur. Au début je peignis rapidement, comme d’habitude, de peur 
que la nuit tombe. Puis je m’aperçus que le jour durait et durait 
encore, comme si jamais plus il n’y aurait de soir au-dessus de 
ma tête. L’horloge paraissait suspendue. Je ne saurais dire com-
bien de temps je restai là sans ressentir ni les heures, ni le froid. 
Je ne sais pas non plus comment, mais je me réveillai chez moi, à 
Londres,  avec mes toiles.  Je ne parlai  à personne de ce séjour 
hors du commun. J’étais en infraction, j’avais volé des heures.

Je travaillai encore à Londres pendant quelques mois puis, du 
jour au lendemain, quittai tout et le monde pour m’installer dans 
le Sud-Est de la France. J’avais la possibilité de vivre sur mes éco-
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nomies pendant de nombreuses années et décidai sur un coup de 
folie de m’installer à mon compte en tant que peintre.

Tranquillement  assis  sur  ma valise  à  la  Gare  Saint-Charles, 
j’attendais le train en partance d’Avignon. Je souris en pensant 
que je ressemblais à ce sans-abri aux mains salies de couleurs 
séchées.  J’étais  rassuré,  personne ne  m’avait  encore  donné  de 
pièce. À mes côtés trônait mon unique compagnon de route : une 
de mes plus belles œuvres. Elle représentait la Provence vue du 
Mont  Ventoux.  Mes  pensées  plongées  au  cœur  de  l’image,  je 
n’entendis  pas tout de suite ses talons raisonner.  À la voix,  il  
s’agissait d’une dame.

— Excusez-moi ? Ce tableau est-il à vendre ?
Je  ne  vis  au  départ  qu’une  longue  jupe  cintrée  de  couleur 

beige. Puis, à la vue de son visage, je me relevai en sursaut, ren-
versant dans un bruit sec la valise sur laquelle j’étais assis. Face à 
mes  gestes  brusques,  elle  recula  d’un  pas,  mais  son  sourire 
demeurait doux.

— Je possède une galerie et aimerais bien le prendre pour l’ex-
poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je connais de nom-
breux mécènes, des collectionneurs qui seraient intéressés. Je n’ai 
jamais vu un si beau rendu de couleurs et je m’y connais, sans 
prétention aucune. Ces dégradés de vert, ces touches de blanc, la 
texture… Quelle lampe avez-vous gratté pour qu’un tel génie de 
l’inspiration vienne vous rendre visite ?

C’était bien Elle. La femme de la photo. C’était donc pour cela 
que le visage du vieil homme m’était si familier. Je l’avais certes 
vu à Londres, mais ce n’était pas tout. Si aucun des deux n’avait 
désiré  connaître  le  nom de  l’autre,  c’était  qu’après  tout,  nous 
avions le même. À quelques années près. Et, face à moi, s’élevait 
ma Muse.

« Peignez vos  rêves,  Monsieur.  Peignez-les.  Cette toile  vous 
servira un jour. »
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ITINÉRAIRE D’UN FANTÔME CONTRARIÉ

Je trouvais enfin le but de ma vie : finir mes vieux jours en 
Angleterre aux alentours de Regent’s Park. J’étais bien décidé, et 
personne ne s’y opposait réellement. Je n’aurais sûrement pas dû 
décacheter cette enveloppe chez moi, en Italie, où je trépassais deux 
mois plus tard. Fâcheux contretemps. Mes projets s’effondraient. 
Étonné moi-même par ce départ précipité, je ne laissais aucun tes-
tament. Rêves et ambitions, dans le sens le plus noble du terme, 
furent ensevelis à mes côtés. Il y a pire compagnie me direz-vous, 
certes, mais les vers se mêlent rapidement au voyage… Décidément, 
dans la vie comme dans la mort, l’on me trouva fort contrarié. Il ne 
reste plus qu’à vous conter ces mésaventures du fond de la tombe. 
Que voulez-vous, on s’y ennuie tellement ! Et je ne trouverai le 
repos que dans la vérité. Casanier de mon vivant, je voyage dans 
la tombe. Vous seriez aimable de m’accompagner, je n’ai jamais 
été très doué pour les « itinéraires » hors pistes impliquant nom-
breux changements d’habitudes. Si le contact des mains froides, 
d’un teint pâle et de « valises » violettes sous les yeux ne vous 
dérange pas, cela va sans dire. Je ne force personne, j’invite. Au 
bout du parcours, vous resterez en vie. Les pages ne tuent pas… Les 
enveloppes éventuellement… J’en sais quelque chose. Je vous pro-
pose donc de me suivre, Hommes comme moi, quelque part, contra-
rié par le destin. On ne s’attend jamais à voyager sans régler son 
billet. Mais il existe bel et bien des allers gratuits, sans retour prévu. 
J’en suis une preuve quasi vivante. Le concept est très attrayant, 
méfiez-vous quand même, la destination n’est pas un choix.
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L’inconvénient du sommeil, c’est le réveil, mais après un pas-
sage forcé vers l’au-delà, c’est un inconvénient que l’on implore. 
La mémoire ne devrait exister que pour le souvenir des lieux – ce 
qui éviterait de nous perdre – ou le souvenir des gens – ce qui 
éviterait de sourire béatement à celui qui nous frappe. Mais la 
mémoire devrait apprendre à s’oublier. Ignorer celui ou celle qui 
la pense. L’Homme vivrait mieux sans lui-même – c’est une certi-
tude – ou plus exactement, en ne se souvenant pas de lui-même. 
C’est pourtant grâce à ce qu’il reste de mon cerveau que je peux 
vous conter cette histoire.

Je vivais avec Catherine, ma douce moitié, depuis fort long-
temps. Tout se passait merveilleusement bien jusqu’au jour où 
John, un grand blond aux dents blanches, fit son apparition. D’où 
venait cet énergumène et comment connaissait-il ma Catherine ? 
Ils  parlaient  d’un  ancien  voyage  en  Afrique,  d’une  rencontre 
imprévue, de retrouvailles étonnantes… et je vous promets que 
j’aurais gardé mon calme si ce dernier n’avait pas exprimé son 
désir de s’installer ici, en Italie, où il avait apparemment trouvé 
une coquette maison de campagne. Puis l’idée se dispersa aux 
quatre coins du temps… jusqu’à ce que le facteur m’apporte une 
lettre  destinée  à  Catherine.  Étonné  qu’il  n’y  ait  pas  l’habituel 
« M. et Mme », je lui en glissais quelques mots.

— Mais non, c’est John, tu sais ?
Pour savoir… Je savais… Elle lut la lettre à haute voix et se pré-

cipita vers son bureau pour lui répondre. Il venait d’acheter la 
maison  et  nous  invitait  gentiment  la  visiter  lorsque  nous  en 
aurions le temps. Personnellement, c’était vite vu, nous n’étions 
pas disponibles, mais Catherine y tenait. Je la raisonnai alors en 
lui expliquant qu’il n’habitait pas tout près, que les trajets la fati-
gueraient.  Face aux assauts de mes excuses,  tristement,  elle se 
résigna. C’était du moins ce que je crus. En rangeant quelques 
livres sur une étagère, je fis tomber un petit paquet dans lequel se 
trouvait une pile de lettres. Je me mis, de façon inexplicable, à 
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haïr les enveloppes. John et Catherine entretenaient une atten-
drissante correspondance qui, il est vrai, en restant objectif, ne 
supposait en rien une trahison quelconque. Ils parlaient simple-
ment du passé, de leur jeunesse, de l’Afrique, des antilopes. C’était 
déjà trop. Il y eût même un touchant passage dans lequel elle disait 
avoir conservé des paquets d’enveloppes vierges offertes par un 
soi-disant sorcier de je ne sais quel village enfoui… et qu’elle s’en 
servirait très prochainement « en mémoire du pays ! » En effet, 
les piles d’enveloppes jaunies par le temps dormaient sagement 
dans une boîte hermétique qui, lorsque je l’ouvris, agressa mes 
narines. Une odeur de renfermé se mêlait à… autre chose, j’en eus 
presque un haut-le-cœur mais le fait de laisser la boîte ouverte, 
dissipa vite l’odeur.  Je dérobai les enveloppes africaines en les 
remplaçant  par  d’autres,  achetées  récemment.  Catherine  ne 
voyant le mal nulle part, ne s’apercevrait certainement pas de la 
supercherie. Tous les jours, je guettais le facteur dans le but de 
réceptionner les lettres.

— Y a-t-il quelque chose pour moi, aujourd’hui ?
— Eh non, ma Catherine. Peut-être demain. Mais ne t’en fais 

pas, je serai toujours là, Moi  !
Un peu morose, elle me souriait gentiment.
— Tu sais, ce n’est qu’un ami de longue date…
— Et qui pense le contraire ? Dis-je, la lettre derrière le dos.
C’est ainsi que ma correspondance avec John commença. Je 

me fis passer pour ma femme et personne ne se douta de rien. 
Lorsque j’hésitais sur un détail, je posais simplement la question 
à Catherine qui m’en relatait le récit. Ayant quelques notions de 
littérature, je poussai même le vice à exposer des faits qu’il ne 
connaissait pas, que personne ne connaissait d’ailleurs puisque je 
les inventais. Je n’omettais pas de me servir des enveloppes afri-
caines  et  de  copier  soigneusement  l’écriture  de  Catherine.  Le 
contenu demeurait étonnamment très amical. Au bout d’un mois, 
ma douce me regarda d’un air étrange. Elle prit ma tête entre ses 
mains et me proposa d’aller voir un médecin.

15



— Tu es bizarre, Vincent. Quelque chose ne va pas ?
Je pris alors mon air le plus fier.
— Sais-tu que de ma vie, je ne me suis jamais senti aussi bien !
— Mais ton teint n’est plus le même, on dirait… que tu changes 

de couleur…
Personnellement je me sentais en pleine forme, un soleil hiver-

nal peut-être,  des beaux jours qui revenaient trop lentement… 
Qui sait ? J’avais d’autres questions à me poser telles que : com-
ment clore cette correspondance ? Il y avait eu quelque chose de 
captivant au début, mais très vite, je me lassais. De plus, j’avais 
quelques remords à voir ma femme si triste face à cet ami qui ne 
lui écrivait plus. Une seconde fois, ils s’étaient perdus. Je faillis 
tout lui raconter lorsqu’il l’invita chez lui, à mon insu. Il l’implo-
rait de le rappeler sur son nouveau numéro de téléphone, la ligne 
venant enfin d’être installée. Elle devrait bien sûr agir en toute 
discrétion, « sans dire quoi que ce soit à son mari », qui en l’oc-
currence, était moi. Il venait de se piéger ! Je décidai de refermer 
la lettre et de la donner à Catherine pour observer sa réaction. 
Elle fut telle que je m’y attendais. Après un petit saut de conten-
tement, elle courut dans la chambre et ferma la porte à double 
tour. Je n’entendis rien de la conversation, bien que mon oreille 
ne fît qu’un avec la porte. Radieuse, elle s’habilla en toute vitesse.

— Je ne rentrerai  pas trop tard.  Et  repose-toi  un peu,  tu as 
vraiment mauvaise mine !

Sur ces sages paroles, elle partit comme si ses pieds ne tou-
chaient plus terre. Je ne les laisserai pas faire ! Se moquer de moi, 
aussi lourdement ! Je pris la voiture et la suivis, en prenant soin 
de laisser quelques véhicules entre nous. La maison de campagne 
n’était pas si loin que cela finalement, et en moins d’une heure 
nous étions arrivés. De toute façon, il était temps que cette cor-
respondance  se  termine,  j’avais  utilisé  toutes  les  enveloppes. 
J’attendis,  tapi  dans  la  voiture,  pendant  plus  d’une  heure.  Ils 
quittèrent la maison et réapparurent avec des paquets en mains 
au bout de deux heures. J’avais très mal à la tête depuis quelques 
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jours et me sentais nauséeux. J’ouvris la fenêtre et attendis encore 
quelques heures. Je ne les comptais plus et ne sus combien de 
temps je restai là. Je m’extirpai difficilement du siège pour appe-
ler ma douce d’une cabine téléphonique. Je lui devais une ultime 
vérification.

— Où es-tu, Catherine ?
— Oui, désolée, je suis au magasin, je tarde un peu, je sais… 

mais je serai bientôt de retour.

Elle ne m’avait jamais menti auparavant. Jamais. Je courus jus-
qu’à la maison et ouvris violemment la porte d’un coup de pied. 
Celle-ci  s’exécuta,  non  pas  parce  que  j’étais  doté  d’une  force 
incroyable, mais parce qu’elle n’était pas fermée.

— Mais…  Que  faites-vous  ici ?  Catherine  il  ne  devait  pas 
savoir !

— Il vient de m’appeler de la maison, c’est impossible !
En effet, je n’en savais rien. De plus, j’étais réellement malade. 

J’observai la pièce autour de moi, les décorations étaient nom-
breuses. Une fête se préparait. John me tendit une ultime enve-
loppe que j’ouvris, accomplissant ce geste ordinaire pour la dernière 
fois. Une carte s’y trouvait.

— On voulait te faire la surprise. Crémaillère et anniversaire, 
c’est une bonne idée ? Qu’est-ce que…

J’ouvris la bouche, étonné. C’est à ce moment qu’ils décou-
vrirent ma langue :  amalgame entre une couleur blanchâtre et 
jaunâtre mêlant quelques touches de vert, d’après les futurs dires. 
J’avais  le  teint  cireux  et  transpirais.  J’entendis  ma  Catherine 
appeler  le  médecin tandis  que John,  voyant  que je  suffoquais, 
desserrait les premiers boutons de ma chemise. Dans un râle j’es-
sayai de comprendre :

— Les enveloppes…
— Quelles enveloppes ?
Et je compris dans un éclair de lucidité, assez macabre vous en 

conviendrez, ce qui s’était réellement passé. Depuis plus de deux 

17



mois, une fois par semaine, j’avais humecté les rabats de vieilles 
enveloppes offertes par un soi-disant sorcier de je ne sais quel 
village enfoui… Avec ma langue, je faisais quatre, cinq passages, 
si ce n’était plus. J’avais peur que la colle trop ancienne ne tienne 
pas et c’était moi qui avais cédé. Au moins, on ne pourra pas me 
reprocher de ne pas les  avoir  bien refermées !  Je  n’eus  pas le 
temps de voir le docteur. Mes dernières images furent des serpen-
tins, des banderoles, des couleurs, un gâteau énorme trônant fiè-
rement sur la table, une mousse aux fruits rouges, ma préférée… 
Catherine et son cousin, si inquiets. Enfin, cette carte dont j’avais 
mis longtemps à copier l’écriture : « joyeux anniversaire, ta femme 
qui t’aime ».

La  fête  allait  incontestablement  être  réussie.  Imaginez  donc 
mon degré de contrariété.
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LES BOÎTES

La poussière s’était accumulée sur les boîtes, révélant par ce 
phénomène naturel, l’écoulement des années. Trois rectangles de 
tailles différentes, empilés les uns sur les autres, formaient une 
étrange et parfaite pyramide.

Un délicat parfum floral paraissait émerger des roses peintes à 
la surface. Leurs couleurs étaient douces et attrayantes. On s’y 
perdait à les respirer.

Divers  objets  à  caractère  affectif  s’étaient  laissés  enfermer : 
pages de calendrier, foulards froissés, chaussures usées… Je trou-
vai  même  une  brosse  abritant  jalousement  quelques  cheveux 
bruns.  Un observateur quelconque ne s’attarderait  pas,  indiffé-
rent au mélange de cuir tanné et de vieux flacons vides.

Je nettoyais soigneusement ces reliques avec de lents mouve-
ments circulaires lorsqu’un effluve familier interrompit ce geste.

Elle se tenait là, calme, l’épaule appuyée contre l’encadrement 
de la porte. Une odeur de sucre, de farine et de fleurs d’oranger 
s’évadait de son être. Une senteur de repos. Elle sourit doucement 
puis laissa échapper un rire silencieux. Je demeurai quelques ins-
tants immobile, le chiffon à la main, oscillant entre bonheur et 
étonnement.  Je la contemplais,  simplement.  L’humidité de mes 
yeux interrogeait la sienne. Je saisis une boîte et la serrai contre 
ma poitrine : c’était l’unique bouclier à portée de main. Je balbutiai 
quelques paroles, trébuchai sur quelques mots mais la maîtrise de 
son souffle me rassura. Pourquoi partir et revenir comme cela ? 
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Qu’importe, je lui racontai tout. Mon parcours, mes choix, mes 
erreurs, mes surprises. Je ne laissai rien au hasard. Je parlai de 
tout,  excepté de sentiments.  Je ne voulais créer aucun vide,  la 
conversation était si bien lancée… Rien ne comptait, Elle était là, 
de nouveau. L’écho de son rire se mêlait à l’essence troublée de 
nos cœurs. Nous devions rattraper le temps perdu, et par chance, 
ce dernier se laissa faire. Les heures filaient sans importance… En 
dehors de ce moment, tout s’évaporait : l’ordre parfait des choses, 
le propre, les odeurs aseptisées. Aucune pyramide, aussi symétrique 
soit-elle,  ne remplacerait  le parfum d’un temps aussi précieux. 
Soudain un son strident se fit entendre, capricieux, saccageant mon 
abri : le berceau de sa voix. Un fait curieux grinçait à mes oreilles. 
Surgissait-il des boîtes ? Rampait-il le long des murs, de l’âme ? 
Qu’importe. Vous connaissez le pouvoir de l’esprit lorsqu’il se laisse 
aller au doux parfum de l’illusion. Cette puissance dérisoire.

J’oubliais ce que la conscience hurlait à mes tympans, me lais-
sant entièrement submerger par la mélodie de ses propos, par la 
beauté de ce visage qui n’avait pas changé. En la voyant si proche, 
je  maudissais  ma mémoire.  Malpolie,  inappropriée,  importune. 
Un problème subsistait et venait se fixer à l’idéal du moment. Je 
lui proposai de quitter cette pièce dont l’odeur du réel devenait 
nocive. L’air frais fut bénéfique.

Le  brouillard  s’insinuait  dans  nos  narines  tels  des  nuages 
cotonneux pressés d’envahir un ciel clair. Elle était magnifique au 
cœur de cette nature douteuse. Mais quelque chose chuchotait 
quelque part, dans le but je suppose, de se faire entendre. De pré-
venir.  La voix restait  vaine.  Comment ne pas l’occulter auprès 
d’Elle ?

Brusquement, son regard changea. Il s’assombrit. Un cumulus 
dans le ciel, plus noir que les autres, une brume plus épaisse, un 
lampadaire défectueux. Tout s’appelait prétexte. Faisait-il nuit ? 
Jour ? Je jetai un bref coup d’œil sur mon poignet, la montre était 
absente.  Le temps,  sans  s’arrêter,  jouait  la  comédie  du départ, 
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défilant à une allure qui frôlait le vertige. Je profitai de la brusque 
accélération des aiguilles pour visiter à ses côtés, les alentours 
d’un quartier que je ne discernais plus, perdue au milieu d’une 
ville dont le nom m’échappait.  Je ne voyais qu’Elle,  rêveuse et 
souriante.  Les yeux tantôt dirigés vers le  haut des immeubles, 
tantôt tournés vers moi.

— Viens, j’ai toujours voulu te montrer cet endroit.
En prononçant ces mots, j’accélérai le rythme de nos pas. Tels 

des  voleurs,  nous  dérobions  l’instant  illicite,  une  belle  soirée 
improvisée au centre de nulle part, mais son bonheur était triste, 
le temps l’avait figé. Une vague odeur acide se fit sentir. Un par-
fum amer que j’oubliai aussitôt.

— Maintenant que tu es là, nous allons voyager. Choisis ta des-
tination…

Elle me contempla et sourit.
— Ici.
Une image apparut devant moi.  Une photo impossible  d’un 

réalisme mensonger. Si j’avais gardé le chiffon, j’aurais nettoyé 
l’intérieur de ma tête pour en diluer la couleur. Décidément, d’où 
venaient  tous  ces  cris ?  Inquiète,  je  scrutais  les  recoins  sans 
lumière.

— Les environs ne sont pas sûrs ce soir, dis-je l’air effaré. Il 
doit faire nuit, c’est certain.

— Pourquoi ?
— Les gens crient rarement le jour. C’est du moins plus sourd. 

Si un drame se prépare, j’aimerais autant que ce ne soit pas nous. 
Je viens juste de te retrouver…

Et pour ne pas rompre l’esquisse d’une joie passagère, je mur-
murai :

— Rentrons, je crois qu’il vaut mieux.
— Attends, j’aimerais m’arrêter ici, avant.
Une odeur de marrons chauds s’installait. D’un regard d’en-

fant, Elle fixait la carriole fumante.
— Nous sommes en hiver.
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Je  regardai  ma  chemise  sans  veste  et  sa  robe  légère.  Nous 
n’avions froid ni l’une ni l’autre. Enthousiaste, j’achetai un grand 
sac de marrons, en sachant pertinemment que nous ne pourrions 
tout avaler.

— J’avais peur d’en manquer, lui dis-je pour ma défense, on les 
gardera pour demain.

Un crissement  retentit  soudain,  si  fort  que je  me précipitai 
contre le mur tout en la protégeant. Un klaxon, certainement. Le 
brouillard  quelquefois,  nous  empêchait  de  voir  les  limites  du 
trottoir.

« Demain » : le mot résonnait.
— J’aimerais vraiment rentrer.
— Encore quelques instants.
Elle s’assit sur un banc et, l’air serein, dévisageait le paysage. 

Confuse, je me mis à quatre pattes, les mains fouillant la neige 
duveteuse.

— J’ai perdu les marrons dans la poussière du ciel !
— Ce n’est pas grave.
— Ils ne doivent pas être très loin, je sens leur odeur !
— Ce n’est vraiment pas grave.
— C’est quand même rageant de sentir la présence de quelque 

chose sans pouvoir la toucher !
Contrariée, je vins m’asseoir à ses côtés.
— C’était une belle journée, rétorqua-t-elle, apaisée.
— Oui, j’en suis également très heureuse.
Les bruits résonnaient toujours. Parfois lointains, parfois si près.
— J’aimerais vraiment rentrer maintenant… Maman
Mon trouble fut perceptible.  Était-ce le froid qui soudain se 

réveillait, était-ce la peur qui s’accroissait ?
— Si tu veux.
— J’aurais aimé que tu gardes quelque chose de notre évasion, 

mais j’ai la certitude que tout ce que l’on croit posséder s’évapore 
avant même qu’on nous l’ait donné.

— Non, mon ange. J’ai tout mis dans le jardin.
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— Quel jardin ?
Celui des souvenirs.
Ce fut à mon visage de prendre un autre aspect.
— Le parfum des souvenirs est le jardin le plus mélancolique 

au monde, lui  dis-je sans trop savoir pourquoi.  Faisais-je alors 
référence au contenu des boîtes ?

— On y retrouve tellement d’absences. L’essence des choses. 
L’odeur des actes.

— Oui mais…
Je me coupai la parole, épuisée par un futur débit inutile. Le 

malaise augmentait de façon audible. Si son jardin était composé 
de mille bouquets de senteurs, le mien vivait de sons, de bruits, 
de cris. Je voulais la ramener dans le confort sans défaut de la 
maison, comme pour enfouir un trésor.

— Si tu veux.
Je n’avais rien dit…

Le retour fut bien plus court que l’aller. Rassurée par l’épaisseur 
des murs, je la contemplais encore :  Elle était si calme, l’épaule 
appuyée contre l’encadrement de la porte… Elle se tenait exacte-
ment au même endroit qu’à son arrivée et, à l’exception de moi, 
rien n’avait changé. Je me trouvais de l’autre côté du cadre, face 
aux boîtes et non plus à côté.

Je me laissais entièrement submerger par la mélodie de son 
sourire, l’inaltérable beauté de son être, les multiples émanations 
de son âme. Mais le cri de la réalité tailla le silence : nous l’avions 
enterrée sept ans auparavant. Le spectre disparut instantanément, 
vexé par l’évidence.

J’entrais  dans  la  chambre.  Une  des  boîtes  gisait  sur  le  sol, 
entrouverte. C’était la plus petite, celle du sommet. Il était temps 
de la remettre à sa place. La pyramide retrouva ainsi, sa symétrie 
parfaite et ordonnée.

23



Depuis ce jour, les murs de la maison furent imprégnés d’un 
nouveau parfum. En partant, elle avait laissé un morceau de son 
jardin. Il flottait, par endroits, sans jamais chercher à disparaître, 
une  douce  odeur  de  marrons,  de  sucre,  de  farine  et  de  fleurs 
d’oranger.

Elle avait raison. Sans rien prendre, on peut tout garder.
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LES FLAQUES

Il se leva encore vaseux, la journée devait bien se passer. Les 
gestes habituels furent exécutés pour accomplir au mieux son tra-
vail journalier. Il prit manteau, sac usé et vieux parapluie et posa 
sur son crâne dégarni un chapeau souple au feutre fatigué. La rue 
était déserte, les hommes devaient dormir… Il se dirigeait d’un pas 
tranquille vers sa fabrique de boîtes en carton, lorsque le ciel se 
mit à pleurer. « Encore ! » s’étonna-t-il « N’a-t-il pas plu toute la 
nuit ? Nous allons finir par nous noyer ! » L’homme, tant bien que 
mal, évitait les flaques, mais celles-ci devenant de plus en plus 
grandes, il ne sut bientôt plus où aller. « Tant pis pour mes chaus-
sures » dit-il désabusé, il fallait bien avancer ! C’est alors qu’il sauta 
sur une flaque qu’il ne put éviter et c’est ainsi qu’il fut avalé.

La rue déserte devint plus calme encore. Soudain, résonnèrent 
au cœur de la ruelle sombre, des pas. C’était le libraire qui partait 
travailler… « la ville est bien calme, aujourd’hui… », s’étonna-t-il. 
Le menton enfoncé dans le  col  relevé de son manteau noir,  il 
abritait son être au creux d’un parapluie. Les flaques étaient infimes 
puis, peu à peu, s’agrandirent en des monstres d’eau assez impres-
sionnants.  En contournant l’une d’elles,  il  faillit glisser,  mais de 
justesse se rattrapa au vol. Néanmoins, il fit tomber les quelques 
livres qu’il serrait contre lui, les protégeant des projections de pluie. 
Ce fut avec stupeur qu’il ne trouva plus ses biens au sol, Voltaire 
et Rousseau venaient d’être absorbés ! Entre deux flaques, l’homme 
se pencha, interloqué. C’est alors qu’il vit dans le reflet de l’eau… 
mais il se courba trop près, et malheureusement fut aspiré.
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La  rue  si  déserte  alors  devint  plus  calme  encore.  D’une 
démarche boitillante,  le  cordonnier  rejoignait  son atelier.  Sous 
son énorme parapluie, il abritait son être et sa caisse mal fermée. 
À chacun de ses pas, quelques outils un peu rouillés semblaient 
volontairement  suivre  sa  cadence.  Marteaux,  petits  clous  et 
grosses aiguilles s’entrechoquaient.  Il  la  connaissait  bien,  cette 
musique, tous les jours il  l’écoutait.  Mais ce matin, en voulant 
contourner une flaque, il fit un geste maladroit et la symphonie 
cessa. L’homme enfonça sa tête dans les épaules, colla le para-
pluie contre lui, ferma les yeux et crispa ses lèvres dans l’attente 
d’un bruit terrible. Tout le voisinage en serait alerté ! Ainsi, pour 
ne pas que l’on reconnaisse le  cordonnier,  il  courut aussi  vite 
qu’il le put. Lorsqu’il s’aperçut que ses outils avaient chu sans fra-
cas, il se retourna, interloqué. Hélas, il n’eut pas le temps d’être 
étonné car lui aussi, s’évapora sans un bruit.

La rue si déserte alors devint plus calme encore. De nouveaux, 
des talons claquèrent le sol,  c’était  la  couturière.  Elle avançait 
d’un pas pressé, son crâne blotti sous le parapluie. Le silence et 
l’accroissement de ces « petits océans » ne la rassuraient guère. 
Elle  s’arrêta  au  bord  d’une  flaque  pour  en  fixer  la  surface  et 
s’étonna  de  contempler  de  minuscules  bulles  qui  remontaient, 
puis dans un « plok », disparaissaient. Une, puis deux, et des mil-
liers. Elle s’accroupit, genoux à terre, tête penchée vers l’avant. 
Ses yeux plissés froissaient tout le visage en un étrange masque. 
Brusquement,  elle  recula.  Des  figures  connues !  La  surface  de 
l’eau était le miroir qui séparait la ville de son reflet ! Face à elle 
se dressait bien un axe de symétrie mouillé… et dessous, la popu-
lation s’y trouvait ! Certains se grattaient la tête à la recherche 
d’une  explication,  d’autres  ouvraient  leurs  commerces,  parce 
qu’il  le  fallait  bien !  Même  inversée,  une  journée  rapportait… 
Peut-être parlaient-ils de cela ? Et, peu à peu la ville vaquait à ses 
occupations.  La  couturière  se  releva  d’un  bond  et,  en  sens 
inverse, courut se mettre à l’abri. « Vraiment, par un temps pareil, 
il faut rester chez soi ! »
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QUENTIN VALLON

Je m’appelle Quentin Vallon. Profession : personnage de roman. 
Je suis né le jour où une main a bien voulu m’écrire et ma mort 
sera liée au bon vouloir de ce même membre. Le cerveau d’un 
humain décide de mon sort… à chaque minute, chaque seconde. 
Profession : personnage d’illusion. Je suis né depuis quatre lignes, 
et  je  trouve  cela  très  angoissant.  J’attends… l’absence  d’encre 
noire est l’arme blanche qui me tuera. Au moment où son esprit 
me quittera, où sa main se lèvera, je cesserai d’exister. L’auteur 
est-il un monstre ? Pas plus que vous, Lecteur, lorsque vous déci-
dez de fermer un livre en remettant à plus tard l’action du per-
sonnage. Certains ont la décence de terminer le chapitre, d’autres 
coupent la parole à une tirade. Les premiers sont maniaques me 
direz-vous, mais les seconds très impolis. Voyez-vous, je préfère 
encore le franc lecteur qui, après avoir lu trois lignes, repose hau-
tainement l’ouvrage sur l’étagère. L’auteur peut avoir des doutes 
quant à son écriture, mais moi, Quentin Vallon, j’aurai bel et bien 
existé le temps d’une heure, le temps d’un sablier. Ne dit-on pas 
que certains personnages se détachent de l’écrivain et poussent 
sa Muse jusqu’à le guider ?

En attendant, et comme pour me contrarier, la main fatigue, le 
cerveau se lasse, je sens son désir de me quitter. J’aurais peut-être 
dû me taire… « jusqu’à le guider »… j’ai parlé trop tôt de liberté. 
Mais je viens de naître,  et les erreurs ne font que commencer. 
Profession : personnage emprisonné.
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***

De  nouveau  ses  doigts  s’animent.  Une  question  brûle  mes 
lèvres imaginaires :  comment  vais-je  aujourd’hui,  après  toutes 
ces heures écoulées ? Par ma foi,  je  ne vais  pas trop mal.  J’ai 
accepté ma condition. J’aime cet instant où j’ai la possibilité de 
me perdre dans les méandres d’un cerveau. Mes images favorites 
sont les vastes paysages, les routes sans fin, les jardins féeriques, 
les papillons colorés… Cela contraste tellement avec ce monde en 
noir et blanc. L’humain repart encore… La main s’éloigne. Non, 
attends  un  peu !  J’aimerais  revoir  ces  insectes  sur  fond  bleu 
azur… Trop tard.

***

Ce n’est pas trop tôt, il décide enfin de m’inventer une his-
toire ! Une belle dame… je vois de loin son plan : une romance ! 
Un banal récit romanesque plus exactement… et moi qui rêvais 
d’aventures épiques… Étonnant, la dame passe à côté de moi sans 
s’arrêter, sans le moindre regard à mon égard. Je n’aime pas ce 
que je vois dans ses pensées. Les papillons sont noirs, il n’envisage 
pas mon avenir et me trouve inutile. Si je pouvais lui répondre… 
j’ai tellement d’idées dans ma tête de papier ! Sa main est trop 
fatiguée, son esprit, si las ! Il n’envisage qu’un Quentin délavé ! 
Mon nom a des consonances historiques, ne trouvez-vous pas ? Il 
y a de quoi faire ! Si seulement il réessayait… Un figurant vien-
drait me remplacer ? Mon personnage avait pourtant une si belle 
destinée…

***

Une autre dame… La dix-septième… Encore une qui s’échappe. 
Il faudrait peut-être qu’il se décide ! Je me sens bien seul. Mais 
qu’est-ce que c’est ? En face de moi une immense gare. Des trains 
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arrivent, d’autres partent. Les gens sont tous si occupés. Tout le 
monde prend son rôle très au sérieux ! Ils consultent leur montre, 
ils marchent à pas pressés vers un but inventé, et je ne parlerai 
pas de ceux qui poussent l’exagération jusqu’à courir. On dirait… 
que personne ne se rend réellement compte de ce qui se passe… 
La fiction de leur fausse vie prend le pas sur une réalité propre. 
Ne  savent-ils  pas  que  nous  sommes  tous  des  personnages  de 
romans ? L’illusion de nos métiers est-elle si parfaite que nous 
acceptons innocemment le jeu de cette sombre farce ? Le problème 
vient peut-être de moi, Quentin Vallon ? Je n’arrive pas à jouer 
mon rôle correctement. Tout n’est que mirages ici, comment cela 
pourrait-il être autrement puisque moi-même ne suis qu’une chi-
mère ? Je pensais donc être un mauvais acteur dans un film à 
moyen budget lorsque je découvre face à moi cette minuscule porte 
accrochée au mur de la  gare.  Un petit  bout de chose étrange, 
inadapté au monde affairé et bruyant qui m’entoure. La cloison 
immense abrite une entrée pas plus grande qu’un porche de mai-
son de poupées. Le bois de couleur vert foncé est finement sculpté. 
Me vient  alors  l’idée de découper mes propres  membres  pour 
pouvoir passer… Après tout, ce qui ne vit pas complètement ne 
peut mourir réellement… La force de l’imaginaire n’est-elle pas le 
constant mouvement, le changement perpétuel ? Je pourrai tou-
jours, tant bien que mal, me recoudre de l’autre côté. Cela dit, par 
prudence, je décide de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Délicate-
ment, je tourne la petite poignée argentée du bout des ongles. Et,  
à la place de ce trou de souris jaillit un carré de lumière. Un ciel 
bleu et dégagé forme un bloc compact au sein du mur grisâtre. 
C’est joli, certes, mais comment y accéder ? Fermement décidé à 
y mettre davantage que le nez, je décide d’accoster un de ces per-
sonnages inventés.

— Excusez-moi, Monsieur, voyez-vous ce carré de ciel enfoncé 
dans le mur ?

— Oui, et alors ?
Sa réponse évidente me fait  instantanément passer pour un 
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