Fai déposé mes réves sous tes pieds,
Marche doucement, car tu marches sur mes réves.

I have spread my dreams beneath your feet,
Tread softly because you tread on my dreams...

William Butler Yeats
« Lui qui aurait voulu pouvoir offrir le ciel »






PEIGNEZ VOS REVES

Je n’étais qu'un Parisien de Londres ballotté a un rythme
effréné entre le métier de représentant et celui de vendeur de
téléphones. Je vivais simplement, sans exces, un peu vide. J'utili-
sais le temps compté pour travailler et vivre... sans vraiment
pouvoir distinguer les deux. J’avais peu de temps a consacrer a
ma passion premiere : la peinture. J’étais au cceur du cyclone, cet
age dit actif que la mer déchainée enchaine aux nombreuses obli-
gations. Mais je peignais, je vous le promets, trés tard le soir
quand je n’y voyais plus, ou trés tot le week-end, encore
endormi. Un tableau prenait du temps. Et, bien souvent, la pein-
ture séchait, s’écaillait, avant méme que je ne puisse apposer la
signature finale. Une ceuvre espérait exister mais le temps assas-
sinait tous ses espoirs. J'étais trés décu, et bien vite me lassais de
mirer des réves a moitié peints. Pour me détendre, je réalisais de
petits croquis qui finissaient inévitablement a la corbeille.

C’est en donnant une piéce a un sans-abri que je découvris la
destination de mes vacances. Le vieil homme au visage engoncé
dans son manteau me tendit un fascicule aux phrases attractives :
« Le Mont Ventoux est un sommet francais culminant a 1 912 m...
figure symbolique importante de la Provence... ». Quelque chose
d’étrange s’échappait de ce bout de papier glacé. Une sorte d’ana-
chronisme qui allait au-dela de « I'attrape-touristes » habituel et
qui semblait me dire : « Eh, toi qui dors depuis si longtemps,
réveille-toi... ». Le hasard n’avait pas tort, c’était bien d’'un som-



met dont j’avais besoin. M’élever ne me ferait aucun mal. Je pris
quelques jours pour m’évader en Provence et faire la rencontre
de son « Géant ». J’arrivai a Carpentras et décidai de prendre une
chambre pour la nuit. La route était longue jusqu’au sommet :
vingt-cinq kilomeétres de long sur quinze de large. Certains le
franchissent a vélo mais n’étant pas un sportif dans I’ame, je
louai une voiture. Mon départ fut soudain et inattendu. Je respec-
tai néanmoins les conseils du fascicule : ni trop de vent, ni trop de
soleil, s’équiper pour le changement de température (moins treize
degrés au sommet), éviter 1’ascension par Bédouin, privilégier
Malaucene. Avant de partir a ’aventure, j’aimais m’attacher aux
détails, ne rien laisser au hasard, me donnant ainsi 'illusion de
pouvoir tout controler.

Je n’étais pas pressé d’atteindre mon but et décidai de flaner dans
une chapelle gothique, d’errer aux alentours du chalet Listard dans
lequel je passais mes nuits. Le jour J arriva rapidement et, avec
un brin d’organisation, je vagabondai comme un étre humain
perdu quelque part au coeur d’une nature omniprésente.

J observais les lieux en prenant le temps de m’imprégner de ce
nouveau monde lorsque j’entendis une voix derriére moi.

— La premieére ascension jusqu’au sommet serait 'ceuvre, le 26
avril 1336, du poete Pétrarque. Il a ouvert la voie, plus tard, a de
nombreuses études a caractere scientifique.

Je me retournai et fis face a un vieux monsieur dont le visage
m’était trés familier. Il me tendit des mains dont la propreté était
douteuse.

— On se connait non ?

— Il se pourrait bien. Ici ou la. Le monde est un dé a coudre,
mon bon Monsieur. La promenade vous satisfait-elle ?

— Oui, c’est le dépaysement que jespérais.

— D’ou1 venez-vous ?

— De Londres. J'y vis pour le travail, mais je suis né a Paris.
Pour mon plus grand malheur !



Le vieillard esquissa un sourire aux mille rides. Il avait un
visage sincére et un regard doux. La confiance s’installa rapide-
ment, il m’était si familier...

— Jaime la peinture, vous savez. Je m’attache rapidement aux
couleurs, aux formes...

— Vous l’avez aussi remarqué ? La nature du « Mont Chauve »
est essentiellement calcaire, d’ou sa couleur blanche. Les précipi-
tations sont abondantes au printemps et en automne, 'eau de
pluie s’infiltre dans les galeries. Avez-vous entendu parler de la
Fontaine-de-Vaucluse ?

Un silence suivit. Je marchais sans vraiment I’écouter.

— Euh... Vaucluse ? Non... oui...

— Les pluies créent de petits cours d’eau qui se transforment.
C’est ainsi que va la vie. Ce qui est petit ne le reste pas forcément.
Un cocon quitte sa forme, tout évolue. Peignez vos réves, mon-
sieur. Peignez-les...

A cette phrase je sursautai.

— ... Température caniculaire, vent trés violent, le mistral
souffle la moitié de 'année...

— Qu’avez-vous dit ?

— ... Qu’il souffle la moitié de 'année ?

— Non, j’avais cru entendre...

— Croire est une chose. Connaissez-vous l'origine du Mont
Ventoux ? Certains le disent Celte « Ven Top » : montagne blanche
ou « ventour » en provencal, ce qui signifie : exposé au vent.
Mais nous ne sommes pas la pour parler météo ou étymologie.
Qu’avez-vous vu du bas de la vallée jusqu’ici, Monsieur ?

— Des pins, des mélezes, des oliviers, des chénes verts, de la
lavande, des champignons, un ciel magnifique, clair, sans nuage...

— Peignez ce que vous avez vu, Monsieur. Cette toile vous ser-
vira un jour.

— Je n’en ai plus le temps.

— Je pense plutot que vous n’en avez plus 'envie.

— Si, j’aime peindre... mais... c’est vrai, apres tout. Je n’ai plus



aucune motivation. Pourquoi peindre, pourquoi écrire ? Qu’est-
ce que l'on gagne ? Si ce n’est une fatigue qui nous empéche
d’étre un représentant ou un vendeur de téléphones. Voila une
activité lucrative !

Je me trouvais au sommet du « Mont Serein » avec un homme
que je ne connaissais pas, a rire du malheur des Hommes. Le per-
sonnage insignifiant que j’étais dans la vie de tous les jours pre-
nait aujourd’hui le masque de Zadig ou de Candide dans un
roman de Voltaire. Les aléas de la vie...

— Vous vivez ici ?

— Oui, et depuis tres longtemps. Malgré ce que disent la plu-
part des gens, le temps ne passe pas si vite vous savez. Il y a des
jours, des mois, des années qui semblent interminables...

— Je vois tout a fait ce que vous voulez dire. Comme si le sable
du temps restait en suspension. Ce n’est pas dans les moments
heureux en général, ce serait trop facile.

Notre entente était palpable et nos pensées ne faisaient qu'une.

— Interminables... mais il y a parfois des bonds inattendus,
jeune homme !

Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un
portefeuille.

— Regardez. Ne sont-ils pas beaux ? Ce sont mes enfants... et
la... ma femme, ma muse... je ne compte plus les années. Je n’ai
plus assez de mémoire. Ici, c’est quand elle était jeune.

Je découvris une femme splendide au sourire empli de douceur.
Le vieil homme étalait de nombreuses photographies : maisons,
voyages, moments divers d'une grande importance : souvenirs en
somme. Ses poches en étaient remplies.

— Vous avez bien de la chance ! Moi, je n’ai rien de tout cela.
Je n’aurais méme pas de poches pour les conserver. Manque de
temps... Ce foutu temps qui nous ricane a la figure, pour étre
poli. Tous les jours sans se lasser.

— C’est aussi ce que je pensais. Peignez vos réves, Monsieur.
Peignez-les.
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— Je suis stir de vous connaitre. Qui étes-vous ? Comment vous
appelez-vous ?

Etonnamment, je posai cette question sans vraiment me soucier
de la réponse. Le vieillard sourit une derniére fois et s’éloigna.

— Vous le saurez un jour. A moins que vous ne le sachiez déja.

A ce moment une brume épaisse apparut et dévora sa sil-
houette. Ces brouillards étranges qui apparaissent au sommet des
montagnes sans raison m’offrirent autre chose. A quelques métres
de moi apparurent un chevalet, des boites de tubes de peinture a
I'huile, des pinceaux, des gobelets d’eau.

— Le vieillard venait-il peindre lui aussi sur le Géant des plaines
du Comtat ? Il avait les mains sales apres tout. Des mains... qui
avaient recueilli mes piéces et qui m’avaient tendu le fascicule a
Londres. Je savais bien que j'avais déja vu ce visage emmitouflé
dans un manteau ! Ce sans-abri était plus riche que moi sur tous
les points ! Pourquoi m’avoir guidé jusqu’ici ? La brume se dissi-
pait rapidement alors que mon cerveau tentait de sortir de son
marécage. Bient6t, face a moi, la Provence dans toute sa splendeur.
Le relief était splendide, un amalgame de vert et de bleu m’entou-
rait comme une immense couverture. Une brise légere caressait
mes joues, m’encourageant a peindre. Il m’avait montré la voie,
m’avait laissé des toiles blanches. Qui que ce soit, je lui ferai hon-
neur. Au début je peignis rapidement, comme d’habitude, de peur
que la nuit tombe. Puis je m’apercus que le jour durait et durait
encore, comme si jamais plus il n’y aurait de soir au-dessus de
ma téte. L’horloge paraissait suspendue. Je ne saurais dire com-
bien de temps je restai la sans ressentir ni les heures, ni le froid.
Je ne sais pas non plus comment, mais je me réveillai chez moi, a
Londres, avec mes toiles. Je ne parlai a personne de ce séjour
hors du commun. J’étais en infraction, j’avais volé des heures.

Je travaillai encore a Londres pendant quelques mois puis, du

jour au lendemain, quittai tout et le monde pour m’installer dans
le Sud-Est de la France. J’avais la possibilité de vivre sur mes éco-
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nomies pendant de nombreuses années et décidai sur un coup de
folie de m’installer a mon compte en tant que peintre.

Tranquillement assis sur ma valise a la Gare Saint-Charles,
j'attendais le train en partance d’Avignon. Je souris en pensant
que je ressemblais a ce sans-abri aux mains salies de couleurs
séchées. J'étais rassuré, personne ne m’avait encore donné de
piéce. A mes cotés tronait mon unique compagnon de route : une
de mes plus belles ceuvres. Elle représentait la Provence vue du
Mont Ventoux. Mes pensées plongées au coeur de l'image, je
n’entendis pas tout de suite ses talons raisonner. A la voix, il
s’agissait d’'une dame.

— Excusez-moi ? Ce tableau est-il a vendre ?

Je ne vis au départ qu’une longue jupe cintrée de couleur
beige. Puis, a la vue de son visage, je me relevai en sursaut, ren-
versant dans un bruit sec la valise sur laquelle jétais assis. Face a
mes gestes brusques, elle recula d’'un pas, mais son sourire
demeurait doux.

— Je posséde une galerie et aimerais bien le prendre pour I'ex-
poser, si vous n'y voyez pas d’inconvénient. Je connais de nom-
breux mécenes, des collectionneurs qui seraient intéressés. Je n’ai
jamais vu un si beau rendu de couleurs et je m’y connais, sans
prétention aucune. Ces dégradés de vert, ces touches de blanc, la
texture... Quelle lampe avez-vous gratté pour qu’un tel génie de
I'inspiration vienne vous rendre visite ?

C’était bien Elle. La femme de la photo. C’était donc pour cela
que le visage du vieil homme m’était si familier. Je ’avais certes
vu a Londres, mais ce n’était pas tout. Si aucun des deux n’avait
désiré connaitre le nom de l'autre, c’était qu’aprés tout, nous
avions le méme. A quelques années prés. Et, face 4 moi, s’élevait
ma Muse.

« Peignez vos réves, Monsieur. Peignez-les. Cette toile vous
servira un jour. »



ITINERAIRE D'UN FANTOME CONTRARIE

Je trouvais enfin le but de ma vie : finir mes vieux jours en
Angleterre aux alentours de Regent’s Park. J'étais bien décidé, et
personne ne s’y opposait réellement. Je n’aurais stirement pas da
décacheter cette enveloppe chez moi, en Italie, ou je trépassais deux
mois plus tard. Facheux contretemps. Mes projets s’effondraient.
Etonné moi-méme par ce départ précipité, je ne laissais aucun tes-
tament. Réves et ambitions, dans le sens le plus noble du terme,
furent ensevelis a mes cotés. Il y a pire compagnie me direz-vous,
certes, mais les vers se mélent rapidement au voyage... Décidément,
dans la vie comme dans la mort, ’on me trouva fort contrarié. Il ne
reste plus qu’a vous conter ces mésaventures du fond de la tombe.
Que voulez-vous, on s’y ennuie tellement ! Et je ne trouverai le
repos que dans la vérité. Casanier de mon vivant, je voyage dans
la tombe. Vous seriez aimable de m’accompagner, je n’ai jamais
été tres doué pour les « itinéraires » hors pistes impliquant nom-
breux changements d’habitudes. Si le contact des mains froides,
d’un teint péle et de « valises » violettes sous les yeux ne vous
dérange pas, cela va sans dire. Je ne force personne, j'invite. Au
bout du parcours, vous resterez en vie. Les pages ne tuent pas... Les
enveloppes éventuellement... J’en sais quelque chose. Je vous pro-
pose donc de me suivre, Hommes comme moi, quelque part, contra-
rié par le destin. On ne s’attend jamais a voyager sans régler son
billet. Mais il existe bel et bien des allers gratuits, sans retour prévu.
Jen suis une preuve quasi vivante. Le concept est tres attrayant,
méfiez-vous quand méme, la destination n’est pas un choix.
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L’inconvénient du sommeil, c’est le réveil, mais aprés un pas-
sage forcé vers 'au-dela, c’est un inconvénient que I’on implore.
La mémoire ne devrait exister que pour le souvenir des lieux — ce
qui éviterait de nous perdre - ou le souvenir des gens — ce qui
éviterait de sourire béatement a celui qui nous frappe. Mais la
mémoire devrait apprendre a s’oublier. Ignorer celui ou celle qui
la pense. L'Homme vivrait mieux sans lui-méme — c’est une certi-
tude — ou plus exactement, en ne se souvenant pas de lui-méme.
C’est pourtant grace a ce qu’il reste de mon cerveau que je peux
vous conter cette histoire.

Je vivais avec Catherine, ma douce moitié, depuis fort long-
temps. Tout se passait merveilleusement bien jusqu’au jour ou
John, un grand blond aux dents blanches, fit son apparition. D’ou
venait cet énergumeéne et comment connaissait-il ma Catherine ?
IIs parlaient d’'un ancien voyage en Afrique, d’'une rencontre
imprévue, de retrouvailles étonnantes... et je vous promets que
j'aurais gardé mon calme si ce dernier n’avait pas exprimé son
désir de s’installer ici, en Italie, ou il avait apparemment trouvé
une coquette maison de campagne. Puis I'idée se dispersa aux
quatre coins du temps... jusqu’a ce que le facteur m’apporte une
lettre destinée a Catherine. Etonné qu’il n’y ait pas I’habituel
« M. et Mme », je lui en glissais quelques mots.

— Mais non, c’est John, tu sais ?

Pour savoir... Je savais... Elle lut la lettre a haute voix et se pré-
cipita vers son bureau pour lui répondre. Il venait d’acheter la
maison et nous invitait gentiment la visiter lorsque nous en
aurions le temps. Personnellement, c’était vite vu, nous n’étions
pas disponibles, mais Catherine y tenait. Je la raisonnai alors en
lui expliquant qu’il n’habitait pas tout pres, que les trajets la fati-
gueraient. Face aux assauts de mes excuses, tristement, elle se
résigna. C’était du moins ce que je crus. En rangeant quelques
livres sur une étagere, je fis tomber un petit paquet dans lequel se
trouvait une pile de lettres. Je me mis, de facon inexplicable, a
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hair les enveloppes. John et Catherine entretenaient une atten-
drissante correspondance qui, il est vrai, en restant objectif, ne
supposait en rien une trahison quelconque. Ils parlaient simple-
ment du passé, de leur jeunesse, de 'Afrique, des antilopes. C’était
déja trop. Il y et méme un touchant passage dans lequel elle disait
avoir conservé des paquets d’enveloppes vierges offertes par un
soi-disant sorcier de je ne sais quel village enfoui... et qu’elle s’en
servirait trés prochainement « en mémoire du pays! » En effet,
les piles d’enveloppes jaunies par le temps dormaient sagement
dans une boite hermétique qui, lorsque je 'ouvris, agressa mes
narines. Une odeur de renfermé se mélait a... autre chose, j’en eus
presque un haut-le-coeur mais le fait de laisser la boite ouverte,
dissipa vite 'odeur. Je dérobai les enveloppes africaines en les
remplacant par d’autres, achetées récemment. Catherine ne
voyant le mal nulle part, ne s’apercevrait certainement pas de la
supercherie. Tous les jours, je guettais le facteur dans le but de
réceptionner les lettres.

— Y a-t-il quelque chose pour moi, aujourd’hui ?

— Eh non, ma Catherine. Peut-étre demain. Mais ne t’en fais
pas, je serai toujours la, Moi !

Un peu morose, elle me souriait gentiment.

— Tu sais, ce n’est qu'un ami de longue date...

— Et qui pense le contraire ? Dis-je, la lettre derriere le dos.

C’est ainsi que ma correspondance avec John commenca. Je
me fis passer pour ma femme et personne ne se douta de rien.
Lorsque j’hésitais sur un détail, je posais simplement la question
a Catherine qui m’en relatait le récit. Ayant quelques notions de
littérature, je poussai méme le vice a exposer des faits qu’il ne
connaissait pas, que personne ne connaissait d’ailleurs puisque je
les inventais. Je n’omettais pas de me servir des enveloppes afri-
caines et de copier soigneusement |’écriture de Catherine. Le
contenu demeurait étonnamment trés amical. Au bout d’un mois,
ma douce me regarda d’un air étrange. Elle prit ma téte entre ses
mains et me proposa d’aller voir un médecin.
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— Tu es bizarre, Vincent. Quelque chose ne va pas ?

Je pris alors mon air le plus fier.

— Sais-tu que de ma vie, je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Mais ton teint n’est plus le méme, on dirait... que tu changes
de couleur...

Personnellement je me sentais en pleine forme, un soleil hiver-
nal peut-étre, des beaux jours qui revenaient trop lentement...
Qui sait ? J’avais d’autres questions a me poser telles que : com-
ment clore cette correspondance ? Il y avait eu quelque chose de
captivant au début, mais tres vite, je me lassais. De plus, j'avais
quelques remords a voir ma femme si triste face a cet ami qui ne
lui écrivait plus. Une seconde fois, ils s’étaient perdus. Je faillis
tout lui raconter lorsqu’il I'invita chez lui, a mon insu. Il 'implo-
rait de le rappeler sur son nouveau numéro de téléphone, la ligne
venant enfin d’étre installée. Elle devrait bien siir agir en toute
discrétion, « sans dire quoi que ce soit a son mari », qui en l'oc-
currence, était moi. Il venait de se piéger ! Je décidai de refermer
la lettre et de la donner a Catherine pour observer sa réaction.
Elle fut telle que je m’y attendais. Aprés un petit saut de conten-
tement, elle courut dans la chambre et ferma la porte a double
tour. Je n’entendis rien de la conversation, bien que mon oreille
ne fit qu’un avec la porte. Radieuse, elle s’habilla en toute vitesse.

— Je ne rentrerai pas trop tard. Et repose-toi un peu, tu as
vraiment mauvaise mine !

Sur ces sages paroles, elle partit comme si ses pieds ne tou-
chaient plus terre. Je ne les laisserai pas faire ! Se moquer de moi,
aussi lourdement ! Je pris la voiture et la suivis, en prenant soin
de laisser quelques véhicules entre nous. La maison de campagne
n’était pas si loin que cela finalement, et en moins d’une heure
nous étions arrivés. De toute facon, il était temps que cette cor-
respondance se termine, j'avais utilisé toutes les enveloppes.
Jattendis, tapi dans la voiture, pendant plus d’une heure. Ils
quittérent la maison et réapparurent avec des paquets en mains
au bout de deux heures. J’avais trés mal a la téte depuis quelques
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jours et me sentais nauséeux. J'ouvris la fenétre et attendis encore
quelques heures. Je ne les comptais plus et ne sus combien de
temps je restai la. Je m’extirpai difficilement du sieége pour appe-
ler ma douce d’une cabine téléphonique. Je lui devais une ultime
vérification.

— Ou es-tu, Catherine ?

— Oui, désolée, je suis au magasin, je tarde un peu, je sais...
mais je serai bientot de retour.

Elle ne m’avait jamais menti auparavant. Jamais. Je courus jus-
qu’a la maison et ouvris violemment la porte d'un coup de pied.
Celle-ci s’exécuta, non pas parce que jétais doté d'une force
incroyable, mais parce qu’elle n’était pas fermée.

— Mais... Que faites-vous ici ? Catherine il ne devait pas
savoir !

— Il vient de m’appeler de la maison, c’est impossible !

En effet, je n’en savais rien. De plus, j’étais réellement malade.
Jobservai la piece autour de moi, les décorations étaient nom-
breuses. Une féte se préparait. John me tendit une ultime enve-
loppe que jouvris, accomplissant ce geste ordinaire pour la derniere
fois. Une carte s’y trouvait.

— On voulait te faire la surprise. Crémaillére et anniversaire,
c’est une bonne idée ? Qu’est-ce que...

Jouvris la bouche, étonné. C’est a ce moment qu’ils décou-
vrirent ma langue : amalgame entre une couleur blanchatre et
jaunatre mélant quelques touches de vert, d’apres les futurs dires.
Javais le teint cireux et transpirais. J'entendis ma Catherine
appeler le médecin tandis que John, voyant que je suffoquais,
desserrait les premiers boutons de ma chemise. Dans un rale j’es-
sayai de comprendre :

— Les enveloppes...

— Quelles enveloppes ?

Et je compris dans un éclair de lucidité, assez macabre vous en
conviendrez, ce qui s’était réellement passé. Depuis plus de deux
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mois, une fois par semaine, j’avais humecté les rabats de vieilles
enveloppes offertes par un soi-disant sorcier de je ne sais quel
village enfoui... Avec ma langue, je faisais quatre, cinq passages,
si ce n’était plus. J’avais peur que la colle trop ancienne ne tienne
pas et c’était moi qui avais cédé. Au moins, on ne pourra pas me
reprocher de ne pas les avoir bien refermées ! Je n’eus pas le
temps de voir le docteur. Mes derniéres images furent des serpen-
tins, des banderoles, des couleurs, un gateau énorme tronant fie-
rement sur la table, une mousse aux fruits rouges, ma préférée...
Catherine et son cousin, si inquiets. Enfin, cette carte dont j’avais
mis longtemps a copier I'écriture : « joyeux anniversaire, ta femme
qui t’aime ».

La féte allait incontestablement étre réussie. Imaginez donc
mon degré de contrariété.



LES BOITES

La poussiere s’était accumulée sur les boites, révélant par ce
phénomeéne naturel, I'écoulement des années. Trois rectangles de
tailles différentes, empilés les uns sur les autres, formaient une
étrange et parfaite pyramide.

Un délicat parfum floral paraissait émerger des roses peintes a
la surface. Leurs couleurs étaient douces et attrayantes. On s’y
perdait a les respirer.

Divers objets a caractére affectif s’étaient laissés enfermer :
pages de calendrier, foulards froissés, chaussures usées... Je trou-
vai méme une brosse abritant jalousement quelques cheveux
bruns. Un observateur quelconque ne s’attarderait pas, indiffé-
rent au mélange de cuir tanné et de vieux flacons vides.

Je nettoyais soigneusement ces reliques avec de lents mouve-
ments circulaires lorsqu’un effluve familier interrompit ce geste.

Elle se tenait la, calme, I’épaule appuyée contre ’encadrement
de la porte. Une odeur de sucre, de farine et de fleurs d’oranger
s’évadait de son étre. Une senteur de repos. Elle sourit doucement
puis laissa échapper un rire silencieux. Je demeurai quelques ins-
tants immobile, le chiffon a la main, oscillant entre bonheur et
étonnement. Je la contemplais, simplement. L’humidité de mes
yeux interrogeait la sienne. Je saisis une boite et la serrai contre
ma poitrine : ¢’était I'unique bouclier a portée de main. Je balbutiai
quelques paroles, trébuchai sur quelques mots mais la maitrise de
son souffle me rassura. Pourquoi partir et revenir comme cela ?
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Qu’importe, je lui racontai tout. Mon parcours, mes choix, mes
erreurs, mes surprises. Je ne laissai rien au hasard. Je parlai de
tout, excepté de sentiments. Je ne voulais créer aucun vide, la
conversation était si bien lancée... Rien ne comptait, Elle était 1a,
de nouveau. L’écho de son rire se mélait a 'essence troublée de
nos coeurs. Nous devions rattraper le temps perdu, et par chance,
ce dernier se laissa faire. Les heures filaient sans importance... En
dehors de ce moment, tout s’évaporait : 'ordre parfait des choses,
le propre, les odeurs aseptisées. Aucune pyramide, aussi symétrique
soit-elle, ne remplacerait le parfum d’'un temps aussi précieux.
Soudain un son strident se fit entendre, capricieux, saccageant mon
abri : le berceau de sa voix. Un fait curieux grincait a mes oreilles.
Surgissait-il des boites ? Rampait-il le long des murs, de I’ame ?
Qu’importe. Vous connaissez le pouvoir de I'esprit lorsqu’il se laisse
aller au doux parfum de l'illusion. Cette puissance dérisoire.

Joubliais ce que la conscience hurlait a mes tympans, me lais-
sant entiérement submerger par la mélodie de ses propos, par la
beauté de ce visage qui n’avait pas changé. En la voyant si proche,
je maudissais ma mémoire. Malpolie, inappropriée, importune.
Un probléme subsistait et venait se fixer a 'idéal du moment. Je
lui proposai de quitter cette piece dont 'odeur du réel devenait
nocive. L’air frais fut bénéfique.

Le brouillard s’insinuait dans nos narines tels des nuages
cotonneux pressés d’envahir un ciel clair. Elle était magnifique au
cceur de cette nature douteuse. Mais quelque chose chuchotait
quelque part, dans le but je suppose, de se faire entendre. De pré-
venir. La voix restait vaine. Comment ne pas 'occulter auprés
d’Elle ?

Brusquement, son regard changea. Il s’assombrit. Un cumulus
dans le ciel, plus noir que les autres, une brume plus épaisse, un
lampadaire défectueux. Tout s’appelait prétexte. Faisait-il nuit ?
Jour ? Je jetai un bref coup d’ceil sur mon poignet, la montre était
absente. Le temps, sans s’arréter, jouait la comédie du départ,
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défilant a une allure qui frélait le vertige. Je profitai de la brusque
accélération des aiguilles pour visiter a ses cotés, les alentours
d’un quartier que je ne discernais plus, perdue au milieu d’'une
ville dont le nom m’échappait. Je ne voyais qu’Elle, réveuse et
souriante. Les yeux tantdt dirigés vers le haut des immeubles,
tantot tournés vers moi.

— Viens, j’ai toujours voulu te montrer cet endroit.

En prononcant ces mots, j'accélérai le rythme de nos pas. Tels
des voleurs, nous dérobions l'instant illicite, une belle soirée
improvisée au centre de nulle part, mais son bonheur était triste,
le temps I'avait figé. Une vague odeur acide se fit sentir. Un par-
fum amer que j'oubliai aussitot.

— Maintenant que tu es la, nous allons voyager. Choisis ta des-
tination...

Elle me contempla et sourit.

— Ici.

Une image apparut devant moi. Une photo impossible d’un
réalisme mensonger. Si j’avais gardé le chiffon, j’aurais nettoyé
I'intérieur de ma téte pour en diluer la couleur. Décidément, d’ou
venaient tous ces cris ? Inquicte, je scrutais les recoins sans
lumiére.

— Les environs ne sont pas sirs ce soir, dis-je 'air effaré. Il
doit faire nuit, c’est certain.

— Pourquoi ?

— Les gens crient rarement le jour. C’est du moins plus sourd.
Si un drame se prépare, j aimerais autant que ce ne soit pas nous.
Je viens juste de te retrouver...

Et pour ne pas rompre ’esquisse d’une joie passageére, je mur-
murai :

— Rentrons, je crois qu’il vaut mieux.

— Attends, j’aimerais m’arréter ici, avant.

Une odeur de marrons chauds s’installait. D’un regard d’en-
fant, Elle fixait la carriole fumante.

— Nous sommes en hiver.
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Je regardai ma chemise sans veste et sa robe légere. Nous
n’avions froid ni I'une ni 'autre. Enthousiaste, j’achetai un grand
sac de marrons, en sachant pertinemment que nous ne pourrions
tout avaler.

— J’avais peur d’en manquer, lui dis-je pour ma défense, on les
gardera pour demain.

Un crissement retentit soudain, si fort que je me précipitai
contre le mur tout en la protégeant. Un klaxon, certainement. Le
brouillard quelquefois, nous empéchait de voir les limites du
trottoir.

« Demain » : le mot résonnait.

— Jaimerais vraiment rentrer.

— Encore quelques instants.

Elle s’assit sur un banc et, l'air serein, dévisageait le paysage.
Confuse, je me mis a quatre pattes, les mains fouillant la neige
duveteuse.

— J’ai perdu les marrons dans la poussiére du ciel !

— Ce n’est pas grave.

— Ils ne doivent pas étre tres loin, je sens leur odeur !

— Ce n’est vraiment pas grave.

— C’est quand méme rageant de sentir la présence de quelque
chose sans pouvoir la toucher !

Contrariée, je vins m’asseoir a ses cOtés.

— C’était une belle journée, rétorqua-t-elle, apaisée.

— Oui, j’en suis également tres heureuse.

Les bruits résonnaient toujours. Parfois lointains, parfois si pres.

— Jaimerais vraiment rentrer maintenant... Maman

Mon trouble fut perceptible. Etait-ce le froid qui soudain se
réveillait, était-ce la peur qui s’accroissait ?

— Si tu veux.

— Jaurais aimé que tu gardes quelque chose de notre évasion,
mais j’ai la certitude que tout ce que I'on croit posséder s’évapore
avant méme qu’on nous l'ait donné.

— Non, mon ange. J’ai tout mis dans le jardin.
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— Quel jardin ?

Celui des souvenirs.

Ce fut a mon visage de prendre un autre aspect.

— Le parfum des souvenirs est le jardin le plus mélancolique
au monde, lui dis-je sans trop savoir pourquoi. Faisais-je alors
référence au contenu des boites ?

— On y retrouve tellement d’absences. L’essence des choses.
L’odeur des actes.

— Oui mais...

Je me coupai la parole, épuisée par un futur débit inutile. Le
malaise augmentait de facon audible. Si son jardin était composé
de mille bouquets de senteurs, le mien vivait de sons, de bruits,
de cris. Je voulais la ramener dans le confort sans défaut de la
maison, comme pour enfouir un trésor.

— Si tu veux.

Je n’avais rien dit...

Le retour fut bien plus court que I’aller. Rassurée par I’épaisseur
des murs, je la contemplais encore : Elle était si calme, 1’épaule
appuyée contre ’encadrement de la porte... Elle se tenait exacte-
ment au méme endroit qu’a son arrivée et, a 'exception de moi,
rien n’avait changé. Je me trouvais de l'autre coté du cadre, face
aux boites et non plus a coté.

Je me laissais entierement submerger par la mélodie de son
sourire, I'inaltérable beauté de son étre, les multiples émanations
de son dme. Mais le cri de la réalité tailla le silence : nous 'avions
enterrée sept ans auparavant. Le spectre disparut instantanément,
vexé par I’évidence.

Jentrais dans la chambre. Une des boites gisait sur le sol,
entrouverte. C’était la plus petite, celle du sommet. Il était temps
de la remettre a sa place. La pyramide retrouva ainsi, sa symétrie
parfaite et ordonnée.
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Depuis ce jour, les murs de la maison furent imprégnés d'un
nouveau parfum. En partant, elle avait laissé un morceau de son
jardin. Il flottait, par endroits, sans jamais chercher a disparaitre,
une douce odeur de marrons, de sucre, de farine et de fleurs
d’oranger.

Elle avait raison. Sans rien prendre, on peut tout garder.



LES FLAQUES

Il se leva encore vaseux, la journée devait bien se passer. Les
gestes habituels furent exécutés pour accomplir au mieux son tra-
vail journalier. Il prit manteau, sac usé et vieux parapluie et posa
sur son crane dégarni un chapeau souple au feutre fatigué. La rue
était déserte, les hommes devaient dormir... Il se dirigeait d’'un pas
tranquille vers sa fabrique de boites en carton, lorsque le ciel se
mit a pleurer. « Encore ! » s’étonna-t-il « N’a-t-il pas plu toute la
nuit ? Nous allons finir par nous noyer ! » L’homme, tant bien que
mal, évitait les flaques, mais celles-ci devenant de plus en plus
grandes, il ne sut bient6t plus ou aller. « Tant pis pour mes chaus-
sures » dit-il désabusé, il fallait bien avancer ! C’est alors qu’il sauta
sur une flaque qu’il ne put éviter et c’est ainsi qu’il fut avalé.

La rue déserte devint plus calme encore. Soudain, résonnérent
au cceur de la ruelle sombre, des pas. C’était le libraire qui partait
travailler... « la ville est bien calme, aujourd’hui... », s’étonna-t-il.
Le menton enfoncé dans le col relevé de son manteau noir, il
abritait son étre au creux d’'un parapluie. Les flaques étaient infimes
puis, peu a peu, s’agrandirent en des monstres d’eau assez impres-
sionnants. En contournant 'une d’elles, il faillit glisser, mais de
justesse se rattrapa au vol. Néanmoins, il fit tomber les quelques
livres qu’il serrait contre lui, les protégeant des projections de pluie.
Ce fut avec stupeur qu’il ne trouva plus ses biens au sol, Voltaire
et Rousseau venaient d’étre absorbés ! Entre deux flaques, 'homme
se pencha, interloqué. C’est alors qu’il vit dans le reflet de l’eau...
mais il se courba trop pres, et malheureusement fut aspiré.
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La rue si déserte alors devint plus calme encore. D’une
démarche boitillante, le cordonnier rejoignait son atelier. Sous
son énorme parapluie, il abritait son étre et sa caisse mal fermée.
A chacun de ses pas, quelques outils un peu rouillés semblaient
volontairement suivre sa cadence. Marteaux, petits clous et
grosses aiguilles s’entrechoquaient. Il la connaissait bien, cette
musique, tous les jours il I’écoutait. Mais ce matin, en voulant
contourner une flaque, il fit un geste maladroit et la symphonie
cessa. L’homme enfonca sa téte dans les épaules, colla le para-
pluie contre lui, ferma les yeux et crispa ses lévres dans I'attente
d’un bruit terrible. Tout le voisinage en serait alerté ! Ainsi, pour
ne pas que l'on reconnaisse le cordonnier, il courut aussi vite
qu’il le put. Lorsqu’il s’apercut que ses outils avaient chu sans fra-
cas, il se retourna, interloqué. Hélas, il n’eut pas le temps d’étre
étonné car lui aussi, s’évapora sans un bruit.

La rue si déserte alors devint plus calme encore. De nouveaux,
des talons claquérent le sol, c’était la couturiere. Elle avancait
d’un pas pressé, son crane blotti sous le parapluie. Le silence et
I'accroissement de ces « petits océans » ne la rassuraient guere.
Elle s’arréta au bord d’une flaque pour en fixer la surface et
s’étonna de contempler de minuscules bulles qui remontaient,
puis dans un « plok », disparaissaient. Une, puis deux, et des mil-
liers. Elle s’accroupit, genoux a terre, téte penchée vers l'avant.
Ses yeux plissés froissaient tout le visage en un étrange masque.
Brusquement, elle recula. Des figures connues ! La surface de
I'eau était le miroir qui séparait la ville de son reflet ! Face a elle
se dressait bien un axe de symétrie mouillé... et dessous, la popu-
lation s’y trouvait ! Certains se grattaient la téte a la recherche
d’une explication, d’autres ouvraient leurs commerces, parce
qu’il le fallait bien! Méme inversée, une journée rapportait...
Peut-étre parlaient-ils de cela ? Et, peu a peu la ville vaquait a ses
occupations. La couturiére se releva d'un bond et, en sens
inverse, courut se mettre a I’abri. « Vraiment, par un temps pareil,
il faut rester chez soi ! »



QUENTIN VALLON

Je m’appelle Quentin Vallon. Profession : personnage de roman.
Je suis né le jour ou une main a bien voulu m’écrire et ma mort
sera liée au bon vouloir de ce méme membre. Le cerveau d'un
humain décide de mon sort... a chaque minute, chaque seconde.
Profession : personnage d’illusion. Je suis né depuis quatre lignes,
et je trouve cela tres angoissant. J’attends... ’absence d’encre
noire est I’arme blanche qui me tuera. Au moment ou son esprit
me quittera, ou sa main se lévera, je cesserai d’exister. L’auteur
est-il un monstre ? Pas plus que vous, Lecteur, lorsque vous déci-
dez de fermer un livre en remettant a plus tard I'action du per-
sonnage. Certains ont la décence de terminer le chapitre, d’autres
coupent la parole a une tirade. Les premiers sont maniaques me
direz-vous, mais les seconds tres impolis. Voyez-vous, je préfere
encore le franc lecteur qui, apres avoir lu trois lignes, repose hau-
tainement 'ouvrage sur 1'étagere. L’auteur peut avoir des doutes
quant a son écriture, mais moi, Quentin Vallon, j’aurai bel et bien
existé le temps d’une heure, le temps d’un sablier. Ne dit-on pas
que certains personnages se détachent de I’écrivain et poussent
sa Muse jusqu’a le guider ?

En attendant, et comme pour me contrarier, la main fatigue, le
cerveau se lasse, je sens son désir de me quitter. J’aurais peut-étre
dd me taire... « jusqu’a le guider »... j’ai parlé trop tot de liberté.
Mais je viens de naitre, et les erreurs ne font que commencer.
Profession : personnage emprisonné.
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*kk

De nouveau ses doigts s’animent. Une question brile mes
lévres imaginaires : comment vais-je aujourd’hui, aprés toutes
ces heures écoulées ? Par ma foi, je ne vais pas trop mal. J'ai
accepté ma condition. J’aime cet instant ou j’ai la possibilité de
me perdre dans les méandres d’un cerveau. Mes images favorites
sont les vastes paysages, les routes sans fin, les jardins féeriques,
les papillons colorés... Cela contraste tellement avec ce monde en
noir et blanc. L’humain repart encore... La main s’éloigne. Non,
attends un peu! J'aimerais revoir ces insectes sur fond bleu
azur... Trop tard.

*kk

Ce n’est pas trop tot, il décide enfin de m’inventer une his-
toire ! Une belle dame... je vois de loin son plan : une romance !
Un banal récit romanesque plus exactement... et moi qui révais
d’aventures épiques... Etonnant, la dame passe a coté de moi sans
s’arréter, sans le moindre regard a mon égard. Je n’aime pas ce
que je vois dans ses pensées. Les papillons sont noirs, il n’envisage
pas mon avenir et me trouve inutile. Si je pouvais lui répondre...
j'ai tellement d’idées dans ma téte de papier ! Sa main est trop
fatiguée, son esprit, si las ! Il n’envisage qu'un Quentin délavé !
Mon nom a des consonances historiques, ne trouvez-vous pas ? Il
y a de quoi faire ! Si seulement il réessayait... Un figurant vien-
drait me remplacer ? Mon personnage avait pourtant une si belle
destinée...

*xk

Une autre dame... La dix-septiéme... Encore une qui s’échappe.
Il faudrait peut-étre qu’il se décide ! Je me sens bien seul. Mais
qu’est-ce que c’est ? En face de moi une immense gare. Des trains
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arrivent, d’autres partent. Les gens sont tous si occupés. Tout le
monde prend son rdle trés au sérieux ! Ils consultent leur montre,
ils marchent a pas pressés vers un but inventé, et je ne parlerai
pas de ceux qui poussent I’exagération jusqu’a courir. On dirait...
que personne ne se rend réellement compte de ce qui se passe...
La fiction de leur fausse vie prend le pas sur une réalité propre.
Ne savent-ils pas que nous sommes tous des personnages de
romans ? L’illusion de nos métiers est-elle si parfaite que nous
acceptons innocemment le jeu de cette sombre farce ? Le probleme
vient peut-étre de moi, Quentin Vallon ? Je n’arrive pas a jouer
mon role correctement. Tout n’est que mirages ici, comment cela
pourrait-il étre autrement puisque moi-méme ne suis qu’une chi-
mere ? Je pensais donc étre un mauvais acteur dans un film a
moyen budget lorsque je découvre face a moi cette minuscule porte
accrochée au mur de la gare. Un petit bout de chose étrange,
inadapté au monde affairé et bruyant qui m’entoure. La cloison
immense abrite une entrée pas plus grande qu'un porche de mai-
son de poupées. Le bois de couleur vert foncé est finement sculpté.
Me vient alors I'idée de découper mes propres membres pour
pouvoir passer... Apres tout, ce qui ne vit pas compleétement ne
peut mourir réellement... La force de 'imaginaire n’est-elle pas le
constant mouvement, le changement perpétuel ? Je pourrai tou-
jours, tant bien que mal, me recoudre de I'autre c6té. Cela dit, par
prudence, je décide de jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Délicate-
ment, je tourne la petite poignée argentée du bout des ongles. Et,
a la place de ce trou de souris jaillit un carré de lumiere. Un ciel
bleu et dégagé forme un bloc compact au sein du mur grisatre.
C’est joli, certes, mais comment y accéder ? Fermement décidé a
y mettre davantage que le nez, je décide d’accoster un de ces per-
sonnages inventés.

— Excusez-moi, Monsieur, voyez-vous ce carré de ciel enfoncé
dans le mur ?

— Oui, et alors ?

Sa réponse évidente me fait instantanément passer pour un
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