
La collection Photo-Graphie propose  
une rencontre entre deux artistes, 

l’un écrivant à partir  
des photographies de l’autre.

Gerard Malanga et Julien Mérieau,  
qui inaugurent cette collection, 

entretiennent une relation amicale 
depuis une quinzaine d’années.



Texte original de Gerard Malanga

Traduit de l’américain par Stéphane Bouquet

Photographies et postface de Julien Mérieau
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Julien Mérieau, astonish me !

Original text by (texte original par) Gerard Malanga



I have here before me 31 “photographs” by one 
Julien Mérieau, who grew up in Nantes and still 
lives there. We met back in 1998 when I was the 

city’s artist-in-residence.

	 I put the word photographs in quotation marks 
because his vision over the years that we’ve been friends 
has transcended the very nature of photography. There 
has been a subtle shift in what he presents here in his 
work, and it challenges all visual perceptions: What you 
see is not necessarily what you really see.
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	 At first, I had no inkling as to which four  
photographs I would finally select. Ultimately, however, 
my eyes led me in the way I felt Julien’s eyes must have 
led him, not with tenderness, sentiment or serenity,  
but with an objectivity in seeing what I believed he saw.  
And so the “decisive moment” for him is when he 
clicks the shutter; and for me such moments are where 
my eyes have taken me in these brief visual journeys,  
following his footsteps.

	 I can almost chuckle at what he’s done; I could 
imagine us stopping for a breather at some café along the 
way and settling in with some fun conversation and good 
food, good wine. He is never impatient or impetuous  
in any way. An entire afternoon could float by, and he 
wouldn’t notice.

	 I have settled on these four: Mobilier du ciel, 
Fleuve au lit, Poitiers and Flèches, because they hide the 
very magic of what he finally reveals.

	 Julien gives the viewer freedom to create his 
own stories of what once existed, to fill in the blanks in 
what he leaves behind in his meanderings.
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	 And in what he leaves behind, he has achieved 
the unthinkable: He has created a series – if I may call 
them that – pictures so magical and mythic in proportion 
that they suspend the unconscious and the consciousness 
combined. Let me try to explain.

	 The last approximately 6 1/2 minutes of 
Michelangelo Antonioni’s L’Eclisse remain one of  
the four or five greatest visual endings in the history 
of cinema. 

	 About two hours into the film, at a point that 
we assume will be the end, Monica Vitti’s character 
Vittoria and Alain Delon’s character Piero look directly 
into Antonioni’s camera lens and, the way I remember 
it, ask those unforgettable questions:

Piero – Domani? 
Dopo domani?

Vittoria – Dopo dopo domani?

followed by a barely 2-seconds pause – and you think 
the movie’s over.



Poitiers





Flèches





Julien Mérieau, étonnez-moi !

Traduit de l’américain par Stéphane Bouquet
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Chacune est un endroit où des amants se sont rencon-
trés ou ont raté leur rencontre. Derrière eux, ils ont laissé 
une absence perceptible. Et pourtant, on ne les voit pas.  
Ce que l’on voit, c’est un grand miroir d’eau sous un 
pont quelconque. Le sol d’un carrefour couvert de flèches 
peintes et sans un seul piéton. La campagne enchanteresse 
autour de Poitiers, si étrange qu’on dirait une illusion.  
Et tout là-haut, un tout petit coin d’une barre d’im-
meuble posée comme suspendue dans le ciel nuageux. 

	 Et à travers ce processus d’images arrêtées il a  
recréé le concept de photogramme ; chacune de ses photos 
conserve les traces de ses voyages et des amours absentes.

	 Mais Julien ne s’en va jamais les mains vides ! 
Ce n’est pas tant ce qu’elles représentent qui fait vivre 
ses images, mais la vaste poésie juste sous la surface,  
pas dans les instants que l’on voit mais dans ceux qui 
ont jadis existé, des instants évoqués… et ce qui existe 
maintenant, ce sont ces absences. Ce sont des photo-
graphies de l’absence, des échos de l’absence, les ombres 
vesti-gielles d’un jour ou d’un lieu disparu. 

	 Jean Cocteau défia une fois un jeune artiste 
dont il trouvait que le travail était riche de promesses 
extraordinaires, en lui disant, « Étonnez-moi ! » Par là,  
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il voulait dire « Étonnez-moi plus ! » Et donc je dis main-
tenant à Julien, Étonnez-moi plus ! Et c’est ce qu’il a 
fait, encore et encore et encore à nouveau, sur les routes 
nombreuses  de ses promenades incessamment inter-
rompues et recommencées. En ville ou à la campagne, 
il a emprunté le chemin le moins fréquenté. C’est là où 
les surprises rôdent… et il le sait.

	 Le poète américain Robert Frost nota, tel un 
sage, dans son poème, The Road Not Taken, qu’il était 
arrivé à un point dans sa ballade champêtre où les che-
mins divergeaient, et après une longue méditation, qu’il 
avait décidé d’emprunter la route la moins fréquentée.

	 Julien, mon cher ami, est aussi arrivé en un lieu 
où les chemins divergent, et il a aussi sagement choisi 
d’emprunter le moins fréquenté. Comme il le devait,  
là où les mots de Frost sont devenus les siens : 

Two roads diverged in a wood, and I
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference…

Et cela fait toute la différence. 

Gerard Malanga, Hudson, NY, 29:I:16



Le corps illimité : note sur les années de formation

Postface de Julien Mérieau



S ur les formulaires administratifs, j’écris toujours photo-
graphe. De la sorte, je me présente aux autres ainsi qu’à 
moi-même. Cependant, ce statut ou cette définition 

enferment un malentendu, voire un conflit porteur. Car dans 
la fleur de l’âge ce que je visais était la poésie, peut-être aussi 
la musique, domaines voisins à mes yeux. Le sacrifice de mes  
études, la mise à distance de toute vie sociale, les heures,  
les journées, les semaines et les années dédiées à ces travaux,  
celui d’un Art Poétique, n’ont pourtant pas donné grand-chose, 
si ce n’est quatre ou cinq vers qui se déploient à leur façon, après 
plus d’une décennie de travail, le corps vissé au bois de la table : 

	 Au cirque naissant / Tracteur ! / Immobile occulte les  
fumées / Corps circulaire au centre voilé / Glaise où l’on ment / 
Refaire bouillir l’été / Ecrase la mûre acide / Entre tes doigts d’enfant 
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	 Au cours de cette période, je suis entré en photographie.  
À tort ou à raison la chose me fut facile, sans questionnement 
car je ne connaissais aucun maître en la matière dont je puisse 
redouter le pouvoir dissolvant comme les ombres portées.  
Ni Variations de Goldberg, ni Saisons en Enfer, ni Crimes ni  
Châtiments, ni Journal de Kafka pour me faire peur et me décou-
rager. Ainsi, réaliser un grand portrait, un nu renversant, ou une 
photo de composition me semblait autrement plus accessible 
que d’inventer quelque chose comme les pièces fantastiques  
de Robert Schumann ou le Requiem Allemand de Johannes 
Brahms, idem pour les guitares de Nick Drake ou les mondes 
proprement incroyables issus de la musique industrielle. 

	 À ma droite, j’avais à l’esprit le style des grands auteurs, 
du côté de la phrase, de l’obsession de la phrase, à ma gauche,  
ces « maîtres » de musique dont les œuvres m’avaient profondé-
ment nourri, depuis les classiques des siècles anciens (Claudio 
Monteverdi) jusqu’aux tenants de la « pop culture » ou même 
du « show business », avec une prédilection cependant pour les 
musiques d’avant-garde, les albums et expériences obscurs, pour 
la plupart inclassables, réservés semble-t-il à une élite plus réduite 
encore que celle des musiques classiques ou contemporaines.

	 Autant je vénérais le métier du style en toute litté-
rature, et par ailleurs, le moindre accord plaqué sur un clavier 
m’ouvrait un monde inaccessible, brûlant, avec une sorte de 
frisson définitif, autant la photographie, pour le peu que j’en 
savais me semblait presque toujours mal composée, tristement 
évidente et très généralement toujours à hurler de rire ou de 
désespoir. La belle image, étant probablement ce qui existe de 
pire, me semblait encore ce qu’on trouvait de meilleur, encadrée 




