La collection Photo-Graphie propose
une rencontre entre deux artistes,
I'un écrivant a partir

des photographies de l'autre.

Gerard Malanga et Julien Mérieau,
qui inaugurent cette collection,
entretiennent une relation amicale
depuis une quinzaine d’années.
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ASTONISH ME | ETONNEZ:MO0I !
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Julien Mérieau, astonish me !

Original text by (zexte original par) Gerard Malanga



Julien Mérieau, who grew up in Nantes and still
lives there. We met back in 1998 when I was the
city’s artist-in-residence.

I have here before me 31 “photographs” by one

I put the word photographs in quotation marks
because his vision over the years that we've been friends
has transcended the very nature of photography. There
has been a subtle shift in what he presents here in his
work, and it challenges all visual perceptions: What you
see is not necessarily what you really see.



At first, I had no inkling as to which four
photographs I would finally select. Ultimately, however,
my eyes led me in the way I felt Julien’s eyes must have
led him, not with tenderness, sentiment or serenity,
but with an objectivity in seeing what I believed he saw.
And so the “decisive moment” for him is when he
clicks the shutter; and for me such moments are where
my eyes have taken me in these brief visual journeys,
following his footsteps.

I can almost chuckle at what he’s done; I could
imagine us stopping for a breather at some café along the
way and settling in with some fun conversation and good
food, good wine. He is never impatient or impetuous
in any way. An entire afternoon could float by, and he
wouldn’t notice.

I have settled on these four: Mobilier du ciel,
Fleuve au lit, Poitiers and Fleches, because they hide the
very magic of what he finally reveals.

Julien gives the viewer freedom to create his
own stories of what once existed, to fill in the blanks in
what he leaves behind in his meanderings.



And in what he leaves behind, he has achieved
the unthinkable: He has created a series — if I may call
them that — pictures so magical and mythic in proportion
that they suspend the unconscious and the consciousness
combined. Let me try to explain.

The last approximately 6 1/2 minutes of
Michelangelo Antonioni’s L’Eclisse remain one of
the four or five greatest visual endings in the history
of cinema.

About two hours into the film, at a point that
we assume will be the end, Monica Vitti’s character
Vittoria and Alain Delon’s character Piero look directly
into Antonioni’s camera lens and, the way I remember
it, ask those unforgettable questions:

Piero — Domanz?
Dopo domani?
Vittoria — Dopo dopo domani?

followed by a barely 2-seconds pause — and you think
the movie’s over.



Poitiers






Fleches






Julien Mérieau, étonnez-moi!

Traduit de 'américain par Stéphane Bouquet



Chacune est un endroit ott des amants se sont rencon-
trés ou ont raté leur rencontre. Derriere eux, ils ont laissé
une absence perceptible. Et pourtant, on ne les voit pas.
Ce que l'on voit, c’est un grand miroir d’eau sous un
pont quelconque. Le sol d’un carrefour couvert de fleches
peintes et sans un seul piéton. La campagne enchanteresse
autour de Poitiers, si étrange qu'on dirait une illusion.
Et tout la-haut, un tout petit coin d’une barre d’im-
meuble posée comme suspendue dans le ciel nuageux.

Et a travers ce processus d’images arrétées il a
recréé le concept de photogramme; chacune de ses photos
conserve les traces de ses voyages et des amours absentes.

Mais Julien ne s’en va jamais les mains vides!
Ce n'est pas tant ce quelles représentent qui fait vivre
ses images, mais la vaste poésie juste sous la surface,
pas dans les instants que 'on voit mais dans ceux qui
ont jadis existé, des instants évoqués... et ce qui existe
maintenant, ce sont ces absences. Ce sont des photo-
graphies de I'absence, des échos de I'absence, les ombres
vesti-gielles d’un jour ou d’un lieu disparu.

Jean Cocteau défia une fois un jeune artiste
dont il trouvait que le travail était riche de promesses
extraordinaires, en lui disant, « Etonnez-moi!» Par 13,



il voulait dire « Etonnez-moi plus!» Et donc je dis main-
tenant 2 Julien, Etonnez-moi plus! Et c’est ce qu’il a
fait, encore et encore et encore 4 nouveau, sur les routes
nombreuses de ses promenades incessamment inter-
rompues et recommencées. En ville ou a la campagne,
il a emprunté le chemin le moins fréquenté. C’est la ol
les surprises rodent... et il le sait.

Le poete américain Robert Frost nota, tel un
sage, dans son poeme, 7he Road Not Taken, qu’il était
arrivé 2 un point dans sa ballade champétre ou les che-
mins divergeaient, et apres une longue méditation, qu’il
avait décidé d’emprunter la route la moins fréquentée.

Julien, mon cher ami, est aussi arrivé en un lieu
ou les chemins divergent, et il a aussi sagement choisi
d’emprunter le moins fréquenté. Comme il le devait,
la o1 les mots de Frost sont devenus les siens:

Two roads diverged in a wood, and 1
1 took the one less traveled by,
And that has made all the difference. ..

Et cela fait toute la différence.

Gerard Malanga, Hudson, NY, 29:1:16



Le corps illimité : note sur les années de formation

Postface de Julien Mérieau



ur les formulaires administratifs, j’écris toujours photo-

graphe. De la sorte, je me présente aux autres ainsi qu'a

moi-méme. Cependant, ce statut ou cette définition
enferment un malentendu, voire un conflit porteur. Car dans
la fleur de 'Age ce que je visais était la poésie, peut-étre aussi
la musique, domaines voisins & mes yeux. Le sacrifice de mes
études, la mise a distance de toute vie sociale, les heures,
les journées, les semaines et les années dédiées a ces travaux,
celui d’'un Art Poétique, n'ont pourtant pas donné grand-chose,
si ce nest quatre ou cinq vers qui se déploient 2 leur fagon, apres
plus d’une décennie de travail, le corps vissé au bois de la table:

Au cirque naissant / Tracteur!/ Immobile occulte les
Sfumées | Corps circulaire au centre voilé / Glaise oix 'on ment /

Refaire bouillir [‘été | Ecrase la miire acide | Entre tes doigts d'enfant



40

Au cours de cette période, je suis entré en photographie.
A tort ou A raison la chose me fut facile, sans questionnement
car je ne connaissais aucun maitre en la matie¢re dont je puisse
redouter le pouvoir dissolvant comme les ombres portées.
Ni Variations de Goldberg, ni Saisons en Enfer, ni Crimes ni
Chétiments, ni _Journal de Kafka pour me faire peur et me décou-
rager. Ainsi, réaliser un grand portrait, un nu renversant, ou une
photo de composition me semblait autrement plus accessible
que d’inventer quelque chose comme les pitces fantastiques
de Robert Schumann ou le Requiem Allemand de Johannes
Brahms, idem pour les guitares de Nick Drake ou les mondes
proprement incroyables issus de la musique industrielle.

A ma droite, javais 2 Uesprit le style des grands auteurs,
du cdté de la phrase, de I'obsession de la phrase, 2 ma gauche,
ces «maitres» de musique dont les ceuvres m’avaient profondé-
ment nourri, depuis les classiques des sitcles anciens (Claudio
Monteverdi) jusqu’aux tenants de la « pop culture» ou méme
du «show business», avec une prédilection cependant pour les
musiques d’avant-garde, les albums et expériences obscurs, pour
la plupart inclassables, réservés semble-t-il 2 une élite plus réduite
encore que celle des musiques classiques ou contemporaines.

Autant je vénérais le métier du style en toute litté-
rature, et par ailleurs, le moindre accord plaqué sur un clavier
m’ouvrait un monde inaccessible, briilant, avec une sorte de
frisson définitif, autant la photographie, pour le peu que j'en
savais me semblait presque toujours mal composée, tristement
évidente et tres généralement toujours a hurler de rire ou de
désespoir. La belle image, étant probablement ce qui existe de
pire, me semblait encore ce qu'on trouvait de meilleur, encadrée



E R A R D M A L A N G A

24:vi:2000

Dear Julien,

First off, I want to say that I would be delighted--no,
more than delighted--inspired, in fact, to write a/text
delineating your photographs and I have already g¥ven serious
thought to what I might say. I think I've come o understand
your photography more through your letters to than to any
one picture you may have made, simply that th dynamic you've
set up for yourself has more to do with existialist concepts
than with the actual slides of pictures before me. After all,
it was you who said to me back in '98 in Pornic, that "slides
exist for the time they're projected." I found it a curious
remark at the time and well worth remembering, which I feel
permeates that part of your work that lends itself to a 2nd
and 3rd generation slide process, and of the varied processes
from which all your work is deryied. So your sensibility is
akin to a kind of elusive poetry than to any linearity of
prose. And, you yourself, have a way with words that attest
to the deep conviction of what it is you want to do, yet
cannot articulate except through the randomness of how each
moment is discovered and then post-visualized through whatever
means possible, whether it be the grainy & scratchy surface
of a slide or the unstabilized texture of photocopy. It's
almost as if you werefmaking photographs o nothingness, as if
each image had the neutral capacity to project an articulation
of the unseen. It's like you're scavenging for the images
that ultimately get collected (even assimilated into your
psyche) . But that is the mystery surrounding your work and
creative habits.

., ,Continue doing what you're doing without a moment's
hesit@ation. Be optimistic in the face of all hopelessness.
Your werk will survive you, but can you survive your work?
Avoid the cynicism of Rimbaud, the nihilism of Baudelaire.

You are truly Modern. And never... I say never fall into
complacency--photography's enemy. Even I have been victim to
this bottomless trap. Be clear at the onset and move off from

tha A1Pthe work to pile up, so you will lose all memory
of S beginning. Remain in the middle. Remain active.
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221 Mott Street, #8
New York, NY 10012, USA.



