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PRELUDE

Que passe I'hiver sur la Clairiére
Aux étranges trouées sombres,
A la magie puissante et aux mysteéres sans fin,
Aux dieux, aux hommes si cruels.

Que passe I'hiver sur un roi
Mi-dieu mi-homme, au destin funeste ;
Sur celui qui devina la mort de ses terres,
Ne put s’y résoudre.

Que passe I'hiver, oui.
Mais qu’en restent les souvenirs.




es flammes dansent haut dans les larges braseros, et

repoussent par intermittence les ombres qui régnent

au sein de la caverne. Au gré de leurs mouvements,
elles éclairent le sol, le plafond, quelques rares pans de la paroi
rocheuse. Une fresque aux taureaux musculeux apparait, illu-
minée un instant, avant de s’évanouir. Au-dessus, les fragments
d’un serpent gigantesque surgissent de 'obscurité, y plongent de
nouveau pour laisser, un peu plus loin, place a des centaines de
chauves-souris taillées a méme la pierre.

La lumiere mordorée se reflete également sur ’homme qui
trone, immobile, sur son siege posé entre les deux foyers.

Il est vétu d'une ample tunique de ténébres. Son visage
forme une tache livide sous sa chevelure sombre. Ses traits fins
et lisses sont d’'une paleur singuliére; ses yeux d'un noir absolu,
insondables, inhumains. Deux immenses bois émergent du haut de
son crane et s’élévent en une douzaine de cors épais de chaque
coté de son front, tels ceux d’un cerf colossal.

Il n’y a aucun bruit dans la grotte en dehors des biiches
qui craquent de temps a autre, aucun mouvement autre que celui
des flammes et des étincelles qui s’envolent et se perdent dans
'obscurité.

L'homme, pensif, suit un long moment les flammeches du
regard.

Puis il laisse s’échapper un soupir, ferme les yeux.

Et voit.

Le corbeau émet un croassement rauque alors qu’il aban-
donne la cime de la forét et qu’il monte plus haut, encore et toujours
plus haut, dans le ciel bleu et froid de cette premiére journée d’hiver.

Sous lui, la sylve endormie s’étend a perte de vue. Les arbres
dénudés, en partie recouverts de neige, ont depuis longtemps perdu
leurs feuilles. Seules les aiguilles vertes de quelques pins apportent
une touche de couleur dans la mer brune et blanche qui file sous ses
ailes. En contrebas, d travers les rares trouées des clairiéres, les cours
d’eau scintillent dans la lumiére pdle du soleil. Par endroits apparait
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la ligne droite et vierge de la route qui traverse la forét, la coupe
presque en deux malgré les branches qui tentent de la dérober, de se
la réapproprier et reprendre l'espace volé par les hommes.

Les yeux ronds de l'oiseau a la patte tordue se plissent de plai-
sir. Il s’enivre de la bise qui caresse ses plumes, le porte, le soutient.
L'odeur de I'air glacé qu’il avale a plein bec lui rappelle les étendues
désertes de I'Est et ses aubes brumeuses ; les nuits froides qu’il aime
tant, passées a observer les étoiles et a écouter le chant du vent.

Les silhouettes de trois collines apparaissent a travers le
brouillard, au loin.

Le corbeau pivote dans leur direction et les rejoint a tire-
d’aile, seule ombre noire et mouvante dans un monde immensément
figé, immensément blanc.

Un large plateau s’étend derrieére elles. Constellé de bois ennei-
gés, de rus gelés et de rocs percant le sol, il s’étire jusqu’aux lointaines
élévations immaculées que l'oiseau apercoit a plusieurs lieues de dis-
tance. La route, unique témoignage de la présence des hommes, se
poursuit droit vers I'ouest.

Le corbeau hésite et tourne deux, trois fois au-dessus des col-
lines. Puis il finit par céder a sa curiosité. Il pivote, prend appui sur
la bise glaciale et poursuit son chemin malgré les instructions qu’il
a regues.

Ses ailes déployées de toute leur envergure, il file aussi vite
qu'il le peut, cherche les vents qui le porteront le plus rapidement
possible. Il survole plusieurs bosquets aux branches dénudées et cou-
vertes de givre, quelques lacs aux rives gelées avant d’enfin aperce-
voir, au loin, le terme de son voyage : caché par la brume matinale,
un gigantesque bloc de granit rectangulaire jaillit du cceur de la
plaine rocailleuse.

Loiseau prend de I'altitude, s’en approche, ballotté par les vents
puissants qui s’agitent si pres de la Volite, et fait le tour de son sommet,
a distance respectueuse afin de ne pas faire connaitre sa présence.

Quatre constructions ont été érigées coté levant. Plus loin,
presque au centre, un imposant bdtiment circulaire s’éléve. Une
étroite sente rocailleuse bordée de hautes pierres s’en éloigne pour
se diriger vers le couchant. La-bas, la partie occidentale du plateau
régne en surplomb avec en haut, tout en haut, cinq trénes sculptés
dans la roche qui se dressent en un cercle parfait.
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Revenu au-dessus de la route qui I'a amené, le corbeau repart
a tire-d’aile en direction des collines et de la forét d’ot il est venu,
malgré l'envie farouche de s’arréter, de se poser, et de s'imprégner de
I'endroit qu'il attend de visiter depuis tant d’années.

Le Wegg, le cceur de ses terres.

Le cceur de la Clairiére.

Les flammes dansent plus faiblement dans les braseros. Leur
lumiere mourante joue sur le visage opalin du roi, immobile sur
son fauteuil de pierre. Elles n'y dévoilent aucune ride, ne révélent
aucune expression. Elles luisent sur les étranges bois qui ornent sa
téte, et brillent, brillent dans le noir insondable de ses yeux qu’il
vient de rouvrir, et dans lesquels un corbeau s’éloigne.

A quoi pense-t-il ?

A quoi peut penser un demi-dieu, dont la vie ne tient plus
qu’a un fil du destin ?

Car il sait, bien sir.

Il sait le mensonge et la trahison, le désespoir et la mort qui
approche, avide. Il a deviné ceux qui mourront, ceux qui survivront.

Peut-étre.

Tout dépend maintenant d'un corbeau a la patte tordue.

X
STROPHE

Du Nord vinrent les mages,
De I'Ouest ceux de la nuit,
Vers le rocher du Wegg
Qui vit le début, la fin.

Du Sud vinrent les prophétes,
De I’Est les changeurs de forme,
A travers les foréts, bois et marais,
A travers la Clairiére enneigée.




e corbeau rabat ses ailes et rentre son cou au moment

méme ou il traverse la cime de la forét. Il sent des brin-

dilles piquer son corps, quelques rameaux le fouetter
alors qu'il traverse les branches les plus hautes, dénudées par
I'hiver, et ne reprend toute son envergure qu’une fois celles-ci fran-
chies. La route bordée d’arbres qu’il a retrouvée s’étire maintenant
sous lui, auparavant partiellement cachée du ciel par la ramure
dense des chénes, des hétres et des charmes enneigés.

Au loin, une dizaine de cavaliers chemine, au rythme lent de
leurs montures.

Le corbeau les apergoit et ralentit, prét a se poser. Il ouvre ses
ailes, les étend. Elles s’agrandissent, s’affinent comme s’allongent ses
pattes, son cou, que lui-méme grossit a vue d’ceil et que ses plumes
rétrécissent jusqu'a disparaitre. Il se rapproche du sol. Une patte
devenue jambe s’enfonce dans la neige jusqu’'a la cheville, suivie
d’une deuxieme au pied tordu. Celui qui un instant auparavant était
un oiseau récupeére de justesse son équilibre, alors que les derniers
instants de son vol se transforment en une fin de course malhabile.

Les cheveux du jeune homme, cerclés d’'une fine couronne
argentée, sont aussi sombres que 1'était le corbeau; la peau de
son visage, de ses mains, presque aussi pale que le manteau blanc
dans lequel disparaissent ses bottes. A la place de ses plumes, il
arbore désormais une épaisse chemise de laine noire passée sur
des braies de méme couleur, ainsi qu'une cape en fourrure de loup.

Devant lui, la compagnie continue d’avancer paisiblement
sur la route recouverte de neige. Chacun des pas de leurs mon-
tures souleve des nuages de flocons poudreux qui retombent un
peu plus loin en brillant, tels des milliers de minuscules diamants.

Aucun ne semble surpris par la transformation de celui qui
vient de les rejoindre.

Deux hommes meénent la procession. Le plus jeune monte un
hongre bai aux pattes épaisses et pourvues de longs poils. Ses yeux
bleus pétillent sous les boucles brunes qui tombent sur son front orné
du méme bandeau d’argent. Il n'a pas vingt-cinq hivers. Un sourire
franc illumine sa figure aux traits doux alors que, d'un geste de la main,
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il salue le nouvel arrivant. A sa droite, son compagnon chevauche un
immense étalon a la robe noire comme la nuit. Lui aussi a vu I'oiseau se
transformer, mais reste impassible. Un épais manteau en peau d’ours
constellé de neige couvre ses larges épaules. De longs cheveux poivre
et sel nattés et une barbe coiffée de la méme maniere encadrent son
visage fermé, parcouru de rides. Ses yeux marron, profondément en-
foncés dans leurs orbites, accentuent la dureté de son regard ainsi que
I'aspect busqué de son nez. Malgré leur différence d’age et d’expres-
sion, les deux hommes présentent une ressemblance plus qu’évidente.

Huit autres voyageurs les suivent a quelques pas derriere.
Presque tous portent des armures de cuir cachées sous les capes
fourrées, affichent des haches ou des épées a leur flanc ainsi que, ac-
crochés ala selle de leurs chevaux, des boucliers fauves peints d'une
téte d’ours. Seule 'une des deux femmes de la troupe n’arbore aucun
atour guerrier. Revétue d’'une ample tunique de tissu gris - bien
maigre protection contre le froid de 'hiver -, elle chevauche lége-
rement en retrait de ses compagnons. La peau de son visage, aussi
inexpressif que pourrait I'étre celui d'un mort, est blanche comme la
neige. Des dizaines de runes sombres la marquent de toutes parts,
du haut de son crane chauve jusqu’a la base de son cou.

Le nouvel arrivant rejoint, haletant, les premiers cavaliers. Il
pose un genou au sol, 'enfonce dans le manteau glacé qui recouvre
la route face au plus agé des deux hommes. Immobile, ignorant la
sensation de froid et d’humidité qui le saisit et I'enveloppe peu a
peu, il attend que son seigneur lui donne I'autorisation de parler.

— Je t'écoute, Stig.

Malgré le handicap de son pied bot, il se redresse sans diffi-
culté. Il adresse rapidement un regard complice au plus jeune des
deux voyageurs, se tourne vers l'autre, et annonce :

— La neige est tombée dru sur les collines, pere. Mais la
route n'est pas bloquée pour autant. On ne s’y enfonce que jusqu’au
genou, méme sur les hauteurs. Et le col est praticable sans danger.

Sa respiration est encore saccadée apreés les efforts qu'il a
fournis.

— C’est parfait, répond le seigneur, sans préter attention a
son essoufflement. Parfait. Nous serons au Wegg d’ici deux a trois
jours, alors.
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Le nouvel arrivant souritintérieurement. Il a été suffisamment
rapide pour que son pere ne puisse imaginer qu'il avait été un peu
plus loin que ce qu’il lui avait ordonné. Jusqu'au Wegg, justement.

— Quand aura lieu le solstice ? demande l'autre cavalier.

— La lune gibbeuse est croissante, affirme-t-il. Lhiver de-
vrait débuter dans six ou sept jours tout au plus.

— Cela laisse peu de temps pour les réjouissances, grom-
melle son interlocuteur.

— Je ne pensais pas avoir signifié que nous allions a la céré-
monie pour nous divertir, Ewald, intervient sechement le seigneur.

Le jeune homme leve discrétement les yeux au ciel a I'atten-
tion de Stig.

— Le renouvellement des serments des clans a, je 'espeére,
une tout autre importance pour toi.

— Bien sir, pére, bien s{ir. Ce n’était qu'une boutade.

Le visage fermé d’Oswald Feyren montre clairement qu'il
n’en partage pas 'amusement.

— Allons-y, ordonne-t-il. Reprenons la route. Je veux arriver
vite.

Stig se tourne vers le reste de la troupe. Il croise le regard de
Thorvald - le maitre d’armes du clan, et I'un des plus anciens com-
pagnons de son pere - ainsi que celui de son fils Vulf, de Vorgell
la guerriére a la lame redoutable, de Veland le pisteur et d’Almar
I'’herboriste, des écuyers Ole et Livar - installés sur le méme che-
val depuis qu’il a perdu sa propre béte -, et enfin de la seule qui
ne revét pas d’armure : Anasie la prophétesse, morte et revenue
des cavernes du Monde Souterrain, qui sait lire les signes comme
les augures et y deviner parfois la volonté du dieu Urian. Tous
ensemble, ils forment les plus proches serviteurs des Feyren et
ceux qui, aux cOtés du seigneur Oswald, se rendent chaque hiver
au Wegg pour la cérémonie du solstice.

Apres les avoir salués d’'un geste de la téte, le jeune homme
porte la main a sa bouche et appelle sa monture d’un sifflement.
La béte, un beau hongre alezan au poil fourni, quitte I'arriéere de la
compagnie pour le rejoindre. Le gar¢on lui empoigne la criniére.
D’un mouvement leste malgré son pied tordu, il grimpe sur son dos
puis prend le temps d’ajuster sa position sur la selle de Livar, 1ége-
rement trop étroite pour lui.
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Lorsqu’il est prét, son pére est déja reparti. Ewald, lui, I'a
attendu. D’un coup sec dans les flancs de leurs montures, les deux
fréres emboitent alors le pas de leur seigneur, aussitot imités par
le reste de la troupe.

— Paré pour ton premier serment, Stig ?

Le souffle encore un peu court, le cadet des Feyren sourit.
Il est heureux de se trouver enfin 13, a cheminer aux cotés de son
frére dans la forét enneigée en direction de la demeure du roi. Il
songe a toutes les fois ou il avait regardé d'un air envieux partir son
ainé ; a toutes ces années durant lesquelles il avait révé de pouvoir
lui aussi se rendre au Wegg, bien qu’il ne soit pas majeur et n’ait
pas I'autorisation de porter une arme.

A Tapproche de chaque hiver, il avait supplié le seigneur
Oswald de lui permettre de les accompagner malgré son jeune age.
En vain. Alors, au retour des fétes du solstice, Ewald passait des
soirées entieres a satisfaire sa curiosité comme a attiser ses re-
grets. Dans un mélange de compassion et de malice, il lui décrivait
avec d’'innombrables détails I'incroyable bloc rocheux qui abrite la
demeure du roi Cudwich, souverain de 'hiver, fils du dieu Urian et
de Clewyn la magicienne ; lui racontait les banquets et les danses,
les journées de chasse dans les plaines enneigées, la quéte de I'ame
de la Clairiere, la cérémonie du solstice, les autres clans enfin avec
leurs pouvoirs incroyables, bien éloignés des formes animales
prises par ceux de leur sang.

De tous ceux qui ont ainsi pris vie dans I'esprit de Stig, c’est
la figure étrange du souverain mi-homme mi-dieu, qui depuis tou-
jours I'obsede. Ewald lui avait décrit un étre aux cors de cerfs, au
regard noir comme la nuit la plus sombre et a la peau pale comme
la lune. Stig allait enfin le voir de ses propres yeux...

— Bien s, répond-il alors. Bien siir que je suis prét.

Stig vient d’atteindre son vingtieme hiver. Il porte désormais
une épée sur le flanc, des couteaux cachés dans ses vétements,
et s'appréte a rencontrer le seigneur des hommes : le roi de la
Clairiere.

Contrairement aux autres années, il n’a cette fois-ci posé au-
cune question. Il n’a pas demandé a son frére de lui décrire encore
les festivités dans la salle des clans, ne s’est pas soucié de savoir
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quel seigneur serait absent, terrassé par 'age ou la maladie, ou quel
autre, comme lui, se rendrait pour la premiere fois a la cérémonie
du solstice. Cette année, il verrait enfin tout de ses propres yeux.

Et méme les inquiétudes de la prophétesse n’atténuent pas
sajoie.

— Tout va bien, Anasie ? lui avait-il demandé, la veille de
leur départ.

Il attendait la devineresse depuis presque une heure devant
sa cabane a I'écart du chateau lorsqu’elle était enfin arrivée, elle
qui n’était jamais en retard, elle qui en seize ans jamais n’avait
manqué ses aprés-midi avec le gar¢on.

Elle n’avait pas répondu tout de suite ; avait jeté un regard au
ciel, a la demeure des Feyren, puis avait déclaré :

— Les augures sont mauvais, Stig.

— Comment cela?

Elle avait secoué la téte d'un air confus.

— Je ne sais pas. Pas encore. Mais ils s’assombrissent au fur
et a mesure qu’approche la féte du solstice.

Stig avait haussé les épaules.

— Les routes de nos terres sont siires, et au Wegg nous se-
rons entourés du roi et des autres clans. Que pourrait-il arriver ?

Elle I'avait dévisagé un moment de ses yeux fiévreux, seule
lueur de vie sur son visage dénué de toute expression.

— Les fils du destin sont innombrables, Stig. Et je ne suis
pas de ceux qui peuvent les lire. Je peux juste te dire que la lune se
cache depuis plusieurs jours, que le vent est froid, bien plus froid
que d’habitude, que son gofit pique comme l'acier des épées. Et
que je n'aime pas ca.

Elle avait plissé les yeux avant de poursuivre :

— Retourne au chateau. Je dois me rendre dans la forét voir
si les chauves-souris et les serpents hibernent. Préviens ton pere
que je ne serai pas la pour le diner.

Elle ne lui avait pas reparlé des augures depuis, ni ce soir-
l1a ni les autres apres leur départ, bien qu’elle efit passé presque
toutes ses nuits a scruter les étoiles et la forme des nuages. Quant a
Stig, il n’avait rien dit a son frére de la conversation qu'’il avait eue
avec la prophétesse.
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A quoi bon?

Anasie se trompait certainement : il n’était pas possible que
I'un d’entre eux risque quoi que ce soit lors de la cérémonie du
solstice, l1a ou les clans renouvellent chaque année leur serment a
I'Ordrain, fils d’Urian et roi de la Clairiere.

— Tu es allé jusqu’au Wegg, j'imagine ? I'interroge Ewald a
voix basse.

Stig sort de ses pensées. Il s’assure que son pere - trop loin -
ne peut rien surprendre de leur conversation, puis abandonne le
souvenir des avertissements de la prophétesse et laisse échapper
un sourire radieux.

Dans une expression faussement chagrinée, son frére léve
les yeux au ciel.

— Tu vas devoir payer cher pour que je ne dise rien. Pére
serait furieux s'il 'apprenait! Il t'avait ordonné de revenir au plus
vite.

— Je n’ai pas pu résister ! tente de se justifier Stig, qui n’es-
saie méme pas d’avoir l'air contrit.

Son ainé secoue la téte, amusé malgré lui, et demande :

— Etalors?

Le sourire s’élargit sur le visage du jeune homme.

— C’était encore plus impressionnant que ce a quoi je m’at-
tendais ! Beaucoup, beaucoup plus impressionnant. Je ne pensais
pas que le roc serait si énorme. J’ai dii monter haut, trés haut pour
le survoler, presque jusqu’a toucher la Vofite !

Un air réveur s’empare de son visage alors qu'il revoit le
rocher défiler sous ses ailes noires et 1égeres, qu'il se souvient du
vent sur ses plumes, du paysage immense et enneigé, de son cceur
qui battait, si fort.

— J’ai vu les demeures des clans, poursuit-il, revenant a
lui. La tourelle blanche des Oren, au-dessus de laquelle se trouve
la banniére a la main d’or. Le riche manoir des Lugen ou chaque
cheminée arbore I'eeil sur fond mauve, comme tu me I'avais dit.
Le donjon des Dewe aussi, sur lequel flotte le croissant de lune. Et
jimagine que la tour crénelée, le seul batiment ou je n’ai vu aucun
étendard, est la notre ?

Ewald acquiesce puis, dans une grimace, grommelle :
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— Les banniéres levées signifient que les autres clans sont
déja présents. Pere sera mécontent d’arriver le dernier.

Stig tourne la téte en direction de celui qui chevauche dé-
sormais seul au-devant de la petite troupe. Son frere a raison. Le
seigneur Oswald a l'orgueil excessif, les coléres aussi violentes
qu'imprévisibles. Il sera évidemment contrarié lorsqu’il réalisera
que les autres clans ont rejoint le Wegg avant eux, et en accusera la
perte de temps provoquée par la fuite du cheval de Stig... méme si
ce dernier ignore qui de lui ou du pisteur en fera les frais.

— Tu as bien fait de ne rien dire, poursuit I'ainé. Je le pré-
viendrai un peu plus tard. Et de maniére détournée.

Malgré lui, Stig en est soulagé. Il n’a aucune envie de pro-
voquer le courroux de son pére pour sa premiere participation a
la féte du solstice. Ewald, avec son sens de la diplomatie et de la
persuasion, est avec Thorvald 'un des rares a pouvoir anticiper ou
calmer les acces de colére du seigneur Oswald.

Il soupire intérieurement. Il repousse I'inévitable comparai-
son entre son frére - habile, réfléchi, assuré - et lui, I'infirme au
pied bot; se répéte une nouvelle fois qu’il n’est pas que cela.

— Tu as vu aussi la salle des clans ? I'interroge Ewald.

— La construction basse et ronde, au centre du plateau?

Son ainé hoche la téte.

— C’est 1a ou se déroulent les banquets, explique-t-il. Juste
au-dessus du sanctuaire du roi, qui serait caché a l'intérieur du
rocher.

Il réfléchit un instant, puis complete :

— Enfin, c’est ce que certains racontent, et je les crois.
Personne - pas méme les seigneurs de clan - ne sait réellement ou
vit I'Ordrain.

Songeur, Stig essaie une fois encore de s'imaginer I'endroit. Il
s’est toujours demandé, avec un mélange de curiosité et de crainte
respectueuse, a quoi peut ressembler la demeure d’'un demi-dieu.
Puis il secoue la téte, certain qu’il ne le saura jamais, et poursuit :

— Et1'élévation, a I'ouest du plateau ? Il s’agit du Pinacle ?

Ewald opine du chef.

— Tout juste. C’est la-haut que les seigneurs de clan prétent
leurs serments, la nuit du solstice d’hiver.

L'alné laisse passer le souffle d'un regret avant d’ajouter :
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— Eux seuls peuvent y accéder. Ni moi, ni personne d’autre
n’a jamais été autorisé a y monter.

— En s’y prenant discretement, rien n’empécherait de...

— Non, Stig, le coupe son frére. Pas la-haut. L'endroit est
vraiment sacré !

Un instant décontenancé par sa proposition, il dévisage son
cadet, puis 'expression de son visage change de la surprise a un
agacement exagéré.

— Tu es impossible!

Stig éclate de rire, amusé d’avoir une nouvelle fois réussi a
le berner. Car il sait que tout en haut du rocher, a la naissance du
monde, Urian avait ordonné que ses fils et ses filles regnent sur la
Clairiére; que, de ses premiers héritiers, les quatre clans étaient
nés, et revenaient depuis a chaque solstice d’hiver offrir leurs
serments aux seigneurs des hommes. Et, bien qu’il brave régulie-
rement 'autorité de son pere et qu'il ait toujours révé de monter
jusqu’au sommet du Pinacle, en aucune maniére Stig ne manque-
rait de respect au dieu sombre ou a ses enfants, rois et reines de
ses terres. De méme que pour rien au monde il n'aurait raté sa
premiere féte de solstice, quoi qu’en disent Anasie et ses augures.

Il s’appréte a répondre - moqueur - a son frére lorsque
Oswald Feyren, chef du clan, tourne la téte et plante son regard
noir sur ses fils, 'un apres I'autre.

Le maitre des Feyren n’a pas besoin de parler. D’'un commun
accord les deux jeunes hommes cessent aussitdt leur discussion,
accentuent la pression sur les flancs de leurs montures et accé-
lerent le pas.

Aucun des deux ne remarque alors le scintillement dans les
bois non loin d’eux, ni le vent étrange qui s’éléve et souffle soudain
en direction du Wegg, comme le ferait un esprit derriére le Voile.

Un fil du destin se brise. Un autre se renforce.



X
STROPHE

Les clans regroupés
Sur le Wegg glacé
Ne virent pas les signes, non,
Ne virent pas les signes.

Sous la nuit étoilée,
Sous les flocons de lune,
Un fil pouvait se briser,
Etle premier mort tomber.




e roi a les yeux mi-clos. Installé sur un trone sculpté de
cornes de taureaux au pied duquel semble grimper un
serpent figé dans le bois, il ignore la rumeur ambiante :
les bavardages, le bruit des gobelets qui claquent sur les tables
et celui du métal des couteaux, les rires et les murmures des sei-
gneurs entourés de leurs suites.
Seuls ses mains et son visage si pale, aux yeux completement
noirs, ressortent du manteau sombre qui le couvre. Il ne bouge pas.
Les paupieres a moitié fermées ainsi, il aurait presque pu
paraitre humain - presque - s’il n’arborait pas les deux immenses
cors qui percent son front et qui s’élévent, aussi longs que ceux
d’un grand cerf.

Face au roi, des flammes énormes dévorent les biiches qui
s‘entassent sur une dalle de pierre noircie. Une épaisse fumée tour-
billonne et s’envole a travers le trou percé dans le plafond d’ou,
comme en retour, tombe la neige provenant de I'extérieur. Quelques
rayons argentés accompagnent les lourds flocons qui scintillent une
derniére fois avant de disparaitre, emportés par la chaleur du feu.

Eclairées par les flambeaux accrochés au mur circulaire et
aux colonnes qui soutiennent la voiite au-dessus d’elles, quatre
longues tables rectangulaires s’étirent autour du foyer et a distance
respectueuse du souverain. Chacune d’entre elles est le domaine
d’un clan : une dizaine, parfois une vingtaine de personnes assises
les unes a coté des autres y arborent fréquemment les mémes
traits, et toujours les mémes armoiries. Les guerriers robustes
coOtoient les dames aux coiffures et aux robes recherchées; les pis-
teurs et les éclaireurs rient auprés des herboristes, des bardes et
des palefreniers; les serviteurs aux livrées grises, brunes, blanches
ou mauves se mélent aux conseillers, aux proches et aux parents
des seigneurs de la Clairiere. Au milieu de toutes ces figures mélan-
gées, jeunes et vieilles, souriantes ou pensives, les prophétesses
forment un contraste saisissant. Reconnaissables a leur crane
chauve, a leur expression vide et aux innombrables runes qui
marquent chaque endroit de leur peau, les quatre femmes - une
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par clan - se tiennent droites, figées et rigides, austeres silhouettes
enveloppées d’'une vie qui ne semble pas les atteindre.

Assis alatable gravée de I'ours des Feyren, Stig ne leur porte
pour l'instant que peu d’attention, pas plus qu’au reste de I'assem-
blée. Ses yeux sont fixés sur le roi immobile, assis sur son trone.

— Aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que nos
histoires s’en souviennent, la Lisiére a entouré la Clairiére, la Volite
surplombé nos terres, le Monde Souterrain mélé les fils du destin au
souffle des morts et des vivants.

Le conteur se tient debout, les mains nouées derriére le dos
sur une estrade légérement en retrait du reste de la salle. Ses traits
sont ridés par le soleil, le froid et les voyages de village en hameau.
Sous son gilet en peau de mouton, il porte une simple chemise de
lin serrée ala taille par un lacet de cuir, ainsi que des braies foncées.
Son regard lointain ignore les quelques visages qui se tournent
vers lui, embrasse les torcheres qui font danser les ombres sur les
murs. Sa voix est encore froide, hésitante, comme si ses premiers
mots, ses premiers vers, devaient eux-mémes traverser les ages
avant de passer ses levres.

— Et aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que
nos histoires s’en souviennent, les Ordrains ont gouverné la Clairiére,
les hommes et les clans.

Les yeux toujours rivés sur le roi, Stig esquisse un sourire. I
s’est extrait du bruit ambiant qui n’a que peu diminué depuis I'arri-
vée du conteur. Partout dans la salle, les chaises rapent toujours le
sol, les gobelets de métal s’entrechoquent, quelques éclats de rire
s’échappent du bruissement des discussions a chaque table. Il les
ignore sans mal, comme il a ignoré les habituels regards surpris
- parfois méprisants - lorsqu’il était entré en claudiquant dans la
salle et s’était dirigé vers la table de son clan.

Il connait chaque mot, chaque syllabe du chant des Ordrains
qui ouvre tous les ans la féte du solstice, comme le lui avait appris
son frére. Mais, pour la premiere fois, il va I'’entendre a I'endroit
méme ou I'histoire a été écrite : le Wegg. Et face au roi de I'hiver, le
fils d’Urian.

— Esprits derriere le Voile ou simples humains, seigneurs ou
hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieil-
lards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie,
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écoutez-moi. Ecoutez le chant des Ordrains, la loi de la Clairiére, édic-
tée depuis des siecles et des siecles, et respectée depuis tout autant.

Les conversations n’ont pas cessé non plus a la table des
Feyren. Assis non loin de Stig, Thorvald et Vorgell discutent encore
du cheval perdu du jeune homme et de la maniére dont ils retour-
neront dans les terres de I'Est, sans se préoccuper de 'expression
fermée de Veland. Ce dernier, installé a quelques places de 13,
affiche encore sur son visage halé, nimbé de ses sempiternels che-
veux en bataille, le souvenir de la main du maitre du clan.

Comme ses fils 'avaient imaginé, le seigneur Oswald s’était
emporté lorsqu’il avait constaté que les autres familles étaient ar-
rivées avant eux. Vociférant, il avait accusé le pisteur d’étre la cause
de leur retard. Malgré les dénégations de ce dernier — Veland main-
tenait avoir vérifié le harnachement du cheval avant leur départ, et
avait été incapable de justifier I'usure excessive des laniéres sous
la selle -, il 'avait frappé afin de le punir. Stig avait voulu interve-
nir, avant de se raviser. Il ne savait pas vraiment lequel des deux
hommes il devait protéger de I'autre, tant les humeurs de Veland
pouvaient parfois ressembler a celles du maitre des Feyren, et
bien que cela lui cofite, il ne pouvait que se ranger a I'avis de son
pere. Car comment expliquer autrement sa chute lorsque la harde
de sangliers avait surgi des bois et chargé les voyageurs? Prise
de panique, sa monture s’était enfuie au galop malgré ses ordres
et ses coups de pied. La selle s’était décrochée et avait envoyé le
jeune homme s’écrouler au sol. Par chance, Stig n’avait croisé en
tombant ni arbre ni rocher, sans quoi il aurait certainement rejoint
les Cavernes d'Urian avant méme d’avoir participé a son premier
solstice.

Assis face a la soldate, Vulf 'écoute distraitement sans la
quitter du regard. Le barde aux longs cheveux blonds et aux yeux
rieurs - presque aussi a I'aise avec sa flite ou son arc qu’avec les
femmes -, n’a semble-t-il toujours pas abandonné I'idée de la faire
rejoindre sa couche, malgré les refus répétés de cette derniere.

A ses cotés, Almar, I'ascétique herboriste, avale par petites
gorgées et sans plaisir aucun le vin de baies noires qui leur a été
servi. Perdu dans ses pensées, il ne préte aucune attention a Veland,
ni méme a Anasie installée en vis-a-vis, la seule sans gamelle ni
gobelet.
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Aux places d’honneur a l'autre extrémité de la table, Ewald
et Oswald Feyren discutent a voix basse. A leurs mines sérieuses,
Stig devine qu’ils s’entretiennent comme d’habitude des affaires
du clan qui, lui, ne I'intéressent guére. Bien moins, en tout cas, que
le chant cérémoniel des Ordrains.

— C’est lors de la nuit la plus longue - celle qui dure plus,
bien plus que le jour - que les fils et les filles d’Urian, les premiers
Ordrains, furent mis au monde, tout en haut du Wegg, poursuit le
conteur depuis son estrade. La Clairiére était jeune, alors. Elle n’était
qu’arbres et collines, oiseaux et renards, pierres et riviéres, nuages. A
la lumiére de la lune pleine, sous les flocons de neige qui tombaient,
le seigneur du Monde Souterrain ordonna que ses enfants régnent
sur les terres de la Clairiére, de 'immense rocher ot ils étaient nés
jusqu’a la Lisiére impénétrable. Et il fut écouté.

Stig, arrivé peu de temps avant le début du banquet, n'a que
trés brievement regardé les autres tables. Il s’y intéressera apres,
juste aprés. Tout juste a-t-il remarqué plusieurs places encore
vides du c6té des seigneurs Oren, le nombre important de repré-
sentants de ces derniers et des Lugen - prés d’'une vingtaine ! -, et
le calme relatif chez les Dewe qui, presque tous, semblent comme
lui absorbés par le chant des Ordrains.

— Des premiers héritiers du dieu sombre naquirent les quatre
clans des hommes. Le premier d’entre eux partit a l'ouest, a la re-
cherche de la nuit et de ses mysteres; le second dans le nord, en quéte
des esprits qui gouvernent l'invisible. Le troisiéme s’en alla en direc-
tion du sud, comme I'Ordrain qui les commandait I'avait vu dans les
fils de son propre destin, puis le dernier a l'est, vers la naissance du
monde, pour voir s’il pouvait le changer.

Stig attrape son gobelet de vin, et croise le regard bienveil-
lant d’Ewald. Son frére a deviné sa joie de se trouver enfin 13, au
ceeur de la Clairiere, a en écouter les contes et les 1égendes. Le cadet
répond au sourire de I'ainé ; détaille un instant ses boucles brunes,
ses yeux rieurs derriere leur facade réservée, ses épaules fortes et
carrées, la générosité et 'assurance inscrites sur son visage. Tant
de différences avec lui, ses cheveux et son regard noirs, son corps
mince, ses traits pales. Et son pied bot.

Assis a coté, Oswald Feyren ignore quant a lui son cadet, a
quiil n’a adressé que quelques mots depuis son arrivée au banquet.
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Stig boit une rapide gorgée de vin sans lacher du regard celui
qui n'avait jamais caché sa déception de le voir naitre malformé, et
qui l'avait a cause de cela toujours tenu a I'écart.

— Le cinquiéme Ordrain, lui, resta sur le Wegg, le rocher des
dieux, pour étre au Nord comme a I'’Est, au Sud comme a I'Ouest. Dernier
né du jour de solstice, sans clan, on I'appela alors le « roi de U'hiver »,
maftre de la Clairiére et des hommes, de la magie et des mystéres.

Une main se pose sur I'épaule de Stig, qui tressaille et tourne
aussitot la téte.

Derriére lui, une femme aux traits volontaires et incroya-
blement ridés plonge son regard dans le sien. Ses yeux d’un bleu
d’azur forment un contraste saisissant avec ses cheveux blancs
retenus en un épais chignon.

— C’est une ode magnifique, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

Il ouvre la bouche, sans savoir quoi répondre. Elle connait
forcément comme luj, si ce n’est mieux vu son grand age, le chant
des Ordrains.

Ignorant sa réaction, la vieille femme change de sujet, et
poursuit de sa voix grincante :

— Ta venue était, jeune seigneur Stig, attendue.

— Moi ? I'interroge-t-il, encore plus interloqué.

Il avait d’abord cru qu’elle s’était trompée de personne : il
est plus coutumier des regards condescendants ou moqueurs que
d’une telle attention. Mais elle a bien prononcé son nom.

— Oui. Toi.

Stig jette un regard a son pere, puis a son frere. De 'autre
cOté de la table, ils se sont interrompus et, trop loin pour pouvoir
suivre la discussion malgré leur ouie fine I'un comme I'autre, fixent
d’un air interrogatif les deux interlocuteurs.

— Mais... Pourquoi?

La vieille femme sourit et révele une bouche aux dents éton-
namment saines pour son age.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on accueille un nouvel héri-
tier des clans a la cérémonie du solstice, explique-t-elle.

Le jeune homme reste muet, mal a l'aise. Cette femme ne
sait-elle pas, comme tous les membres de son clan a lui, que le
seigneur Oswald a déja exprimé le souhait qu'Ewald reprenne sa
charge lorsqu’il aura rejoint les Cavernes d’'Urian ?
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— Merci, ma dame. Mais c’est mon frére ainé, Ewald, qui
sera le prochain chef des Feyren. Ainsi en a décidé notre seigneur...
ce dont je me réjouis, précise-t-il immédiatement.

Si pendant des années Stig avait été blessé et jaloux du choix
de son pére, il s’en trouve depuis longtemps soulagé. A la charge
des immenses terres des Feyren, a la résolution des disputes et des
différends entre vassaux, il préfere de loin ses pérégrinations dans
les foréts, I'apprentissage des 1égendes de la Clairiére, les nuits pas-
sées a écouter la musique des étoiles. Et il est convaincu, comme
tout le monde, qu'Ewald fera un bon chef. Certainement meilleur
méme que le seigneur Oswald, qui gére pourtant le domaine de
maniere honorable malgré son caractére difficile.

— Ce qui n’enléve rien au fait que tu sois le fils de ton pere,
et ne m'interdit pas non plus de te saluer, sourit la vieille femme.

— Des siécles et des siécles s’écoulérent. Des quatre premiers
Ordrains, péres et meres des clans, il ne resta bientét plus que quelques
gouttes de sang dans les veines de ceux qui avaient hérité de leurs
pouvoirs. Malgré le temps passé, les hommes n’avaient cependant
pas oublié I'endroit ot ils étaient nés. A chaque solstice d’hiver, leurs
seigneurs rejoignaient le Wegg, afin que le Nord retrouve I'Ouest, le
Sud lEst, et afin de préter serment au dernier des Ordrains, le roi de
Ihiver.

Elle détourne son regard de Stig et, levant la téte, adresse un
salut poli a Oswald Feyren.

— Mais on m’attend. Qu'Urian te tisse une belle soirée,
conclut-elle a I'attention du jeune homme.

Sans un mot de plus, elle relache la pression sur son épaule
et se dirige vers la table du clan Oren.

— Puis vint le temps pour le cinquiéme enfant d’Urian de
sentir la mort s’approcher de lui. 1l se rendit dans les tréfonds du
Monde Souterrain, ou il supplia son pére de ne pas laisser le Wegg
sans Ordrain, de ne pas laisser la Clairiére sans dme et les hommes
sans roi. Et le dieu sombre I'entendit. Il quitta alors ses terres bla-
fardes balayées par les fils du destin et le souffle des possibles, pour
s’unir a une mortelle qui donna naissance a un autre héritier. Il
en fut ainsi pendant des siécles et des siécles, chaque Ordrain en
appelant a I'amour de son peére pour la Clairiére, afin qu’avant
sa disparition un nouveau demi-dieu puisse naitre et que jamais
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ne passe I'hiver sans roi; afin que demeurent les Ordrains, seul et
unique lien entre la Clairiére et Urian, assis sur son tréne au cceur
du Monde Souterrain.

— Qui était-ce ? demande Stig a Vulf, qui a suivi son échange
avec la vieille femme.

— Le sang des Ordrains a dii tourner dans tes veines, sei-
gneur, murmure ce dernier. Tu ne me feras pas croire que ton pere
n’a pas été la saluer.

Le jeune homme hausse les épaules d’'un air géné.

— Il ne m’'a pas emmené lorsqu’il est allé voir les autres
clans. Seul Ewald I'a accompagné.

La surprise marque un instant le visage du barde.

— Il s’agit de dame Sigrune, lui apprend-il alors, tentant de
masquer son étonnement. La maitresse des Oren. On dit que le
pouvoir des Ordrains est grand en elle, a tel point qu’elle connai-
trait le destin de chacun d’entre nous.

Il observe la matriarche s’éloigner, puis poursuit a voix plus
basse encore :

— Je ne I'aime pas. Je la crois terriblement intelligente... en
plus d’étre bien trop vieille pour moi. Pour tout te dire, elle m’ef-
fraie presque autant qu’Anasie et les autres prophétesses, dont la
seule vue me glace le sang au lieu de me le réchauffer.

Il répond au sourire de Stig, avant de conclure d’un ton inha-
bituellement sérieux :

— Mon arc, ma flGte et ma langue ne sont que peu de chose
comparés a la faculté de lire I'avenir des hommes. Mais je t'avoue,
seigneur, que je préfére mes dons au sien.

Le cadet des Feyren acquiesce, un ceil toujours sur la dame
qui se fait accompagner jusqu’a la place d’honneur de sa tablée.

— Et lui ? demande-t-il, désignant d’'un geste du menton le
jeune homme a la barbe courte venu a sa rencontre et qui 'aide a
s’asseoir.

— C’est Johan Oren, répond-il. Son petit-fils.

Stig observe ce dernier, essaie de retrouver dans la cheve-
lure blonde et les yeux rieurs du seigneur la raideur de I'alnée des
Oren, sans succes.

— 11 est le dernier de son sang. Autant dire qu'’il sera trés
certainement le futur maitre des Oren.
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Stig hausse les épaules. S’il avait été en position de prétendre
a la chefferie du clan Feyren, il aurait peut-étre di se forcer a rete-
nir le nom du jeune homme, s’obliger a discuter avec lui pendant le
banquet. Mais il n’en fera rien.

Il remercie Vulf d’un sourire, se tourne vers le souverain et
se fige aussitot : les yeux noirs, immenses de 1'Ordrain sont fixés
sur lui.

Surpris et impressionné, Stig baisse aussitot la téte.

— Depuis lors, a chaque solstice d’hiver, les seigneurs des
clans et des hommes se rendent au Wegg, le cceur de la Clairiére,
pour s’incliner devant le roi de I'hiver. Le Nord rejoint alors le Sud,
I’Est I'Ouest ; les hommes retrouvent les contes et les mystéres, la ma-
gie et les esprits, I'dme de leurs terres pour quelques nuits. Et pour
une année entiere.

Mal a l'aise - il sent toujours les yeux sombres et étranges
posés sur lui -, Stig se focalise sur le conteur qui entame ses der-
nieres strophes.

— Esprits derrieére le Voile ou simples humains, seigneurs ou
hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieil-
lards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie,
voici donc le chant des Ordrains, la loi de la Clairieére, édictée depuis
des siécles et des siecles, et respectée depuis tout autant, pour que
jamais I'dme de la Clairiére ne s’étiole. Et pour que jamais ne passe
I’hiver sans roi.

Lhomme s’incline en direction de 1'Ordrain. Au méme mo-
ment, les chefs de clan se levent, aussitot rejoints par les membres
de leur famille et leur suite. La table des Feyren n’échappe pas a la
regle. Sans réfléchir, Stig les imite et porte, comme eux, son atten-
tion sur le trone. Le roi, longue ombre mouvante, a quitté son siege
et se dirige a pas lents vers les portes de la salle, qui s’ouvrent et se
referment derriére lui.

— Que se passe-t-il? demande une nouvelle fois le jeune
homme a son voisin.

— Au début de la cérémonie, lui répond Vulf, le souverain
invite les maitres des clans et leurs suites a écouter le chant des
Ordrains avant de se retirer. Sa soirée a lui est finie.

Un large sourire égaie son visage alors qu'il termine :

— Et elle est maintenant tout a nous!!
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Stig fronce les sourcils, décu. Son frere lui avait dit tout cela,
mais le cadet n'avait pas imaginé que le roi resterait si peu au
banquet.

— Il est temps de boire, seigneur ! De boire, de manger et de
danser!

Au méme moment, comme si le barde avait commandé leur
apparition, la grande porte de la salle s’ouvre a nouveau pour lais-
ser entrer une dizaine de musiciens. Plusieurs tiennent des flites
dans la main, 'un d’eux une cithare, un autre un tambourin, et le
dernier enfin une lourde harpe, qu'’il porte en grimagant sous son
poids.

— C’est donc ¢a qu’attend Ewald depuis le début du voyage !
s’exclame le cadet des Feyren.

— Et pas que lui, mon jeune seigneur ! répond Vulf tout en se
resservant du vin d’un air jovial. Pas que lui!

X

La féte bat son plein. La musique, la bonne chére et le vin
ont eu raison des discussions feutrées et des attitudes roides. En
divers endroits de la salle, affalés entre gamelles et gobelets ou
bien encore a méme le sol couvert de paille, quelques convives
ronflent déja sous l'effet de la fatigue et du vin de baies noires.
D’autres se sont lancés dans des conversations animées, parient
sur les vainqueurs de bras de fer ou bien se sont écartés afin de
parler tranquillement, a deux ou a trois. Les derniers ont investi
I'espace entre les tables et les musiciens, composent au rythme de
leur mélodie les pas d’'une danse complexe ou 'homme et la femme
s’observent, tournent dans un sens puis dans l'autre, s’enlacent un
instant avant de changer de partenaire.

Envieux malgré lui, Stig les suit un moment du regard, son
pied bot battant doucement la cadence. Ewald et Vulf - ce dernier
déja passablement éméché - se sont levés des les premieres notes
et se trouvent désormais au beau milieu de quelques dames, sei-
gneurs et autres membres de I'assemblée. Bien que le barde ait
pris soin de lui nommer plusieurs d’entre eux avant de se lever, ils
sont trop nombreusx, et Stig est incapable de se souvenir de leurs
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noms. Il ignore donc la jeune femme au chignon brun - une Dewe
s'il se fie au croissant de lune qu’elle arbore sur la ceinture de sa
robe -, I'Oren courtaud a l'air maladroit ainsi que tous les autres,
pour observer a la place les tables autour de lui.

Sans qu’il s’en rende compte, un léger sourire remplace
alors peu a peu I'expression chagrine de son visage.

Il connait par ceeur les foréts du domaine de son pére, la
couleur du ciel les matins d’automne lorsque le givre se saisit des
premiers brouillards, le chant des hiboux ou le cri des renards.
Mais, assis sur son siege a observer la salle des clans pour son pre-
mier banquet du solstice, il comprend a quel point il lui reste tant a
apprendre des mystéres de la Clairiere.

Les Oren sont installés dans la partie est de la salle, au plus
prés de I'imposante porte. Leur table arbore comme les autres la
marque de leur clan : ses pieds, ainsi que ceux des chaises autour,
se terminent par une main dorée au poing fermé. Les serviteurs
aux livrées simples et unies occupent les places les plus proches
de I'entrée. Dame Sigrune, qui est venue le saluer, trone a 'opposé,
entre le siege vide de son petit-fils et celui de sa prophétesse. Stig
observe un instant la femme sans dge - bien plus impressionnante
que sa maitresse selon lui -, au visage tatoué et étrangement inex-
pressif comme celui d’Anasie, avant de passer rapidement en revue
la vingtaine d’autres convives, valets, soigneurs ou soldats, dont un
plus grand et massif encore que son pére, une véritable montagne.

Les Lugen occupent I'espace entre les Oren et son propre
clan. Un gigantesque ceil sur fond mauve a été peint sur le plateau
de leur table. Un vieil homme chauve revétu d'une longue robe
pourpre la préside, plongé en pleine discussion avec une femme
a la chevelure et aux yeux a peine moins noirs que ceux de Stig. La
ressemblance entre les deux est frappante, et le cadet du seigneur
Feyren devine sans hésiter qu’il s’agit du maitre magicien Odon et
de sa fille ainée, Theudeusinde. Ewald lui a souvent parlé de cette
derniere. En voyant a son tour son visage amaigri au regard fié-
vreux, Stig comprend le sentiment d’inquiétude qu’elle provoque
chez son frere malgré '’harmonie de ses traits fins et son port altier.

Comme si elle avait entendu ses réflexions, la femme, certai-
nement presque aussi dgée que son pére, tourne la téte et croise
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son regard. Stig se raidit sur sa chaise alors qu'il plonge ses yeux
dans ceux de la magicienne, voit le feu noir qui brille a I'intérieur,
la volonté implacable, ainsi qu'un amusement étrange et presque...
malsain. Se moquerait-elle ? Mal a I'aise, Stig la salue d'un mouve-
ment rapide de la téte avant de s’intéresser aux autres membres
de sa suite. Il retrouve les soldats, les serviteurs, les chaises vides
de ceux partis danser, détaille un moment la figure d’'un borgne a
I'étrange coiffure - trois longues nattes de taille identique retenues
par des torques d’argent -, puis soudain se fige.

A l'extrémité de la table, prés des valets, une jeune femme
est assise, perdue dans ses pensées alors qu’elle contemple les
musiciens. Ses cheveux clairs, si clairs qu'’ils en paraissent blancs,
tombent de chaque coté de son visage pale. Ses yeux - verts ou
gris ? Il n'arrive pas a le deviner de I'endroit ou il se trouve - se
noient dans une étonnante tristesse malgré le sourire qui plisse
ses joues. Les doigts de la jeune Lugen jouent distraitement sur le
bois de sa gamelle en suivant les notes de la mélodie. Elle est belle,
avec son front haut et fier, son nez droit, ses pommettes saillantes
et son regard empreint de douceur et de peine.

Comment se fait-il qu’elle n’ait pas été danser, que personne
a sa table ne I'ait invitée ?

Le sourire de Stig s’efface, et il refréne un soupir. Sans son
pied bot, il serait peut-étre allé la voir, lui aurait peut-étre proposé
de rejoindre avec lui les musiciens.

— Elle est d'une grande beauté, n’est-ce pas?

Il sursaute, se retourne et se retrouve face a Johan Oren, le
petit-fils de dame Sigrune. Le seigneur, qui ne doit pas étre beau-
coup plus agé que lui, porte une épaisse chemise de laine blanche
qui lui arrive a mi-cuisse, ainsi que des braies fauves enfoncées
dans des bottes en cuir brillantes. Ses cheveux blonds bouclés
rejoignent, au niveau de ses tempes, sa barbe courte soigneuse-
ment taillée. Ses yeux rieurs couleur noisette renforcent, avec les
fossettes de chaque cOté de ses joues, son aspect débonnaire.

Stig rougit. Non seulement il n'est pas a l'aise avec le fait
d’avoir été une nouvelle fois interpellé par surprise - est-ce une
coutume chez les Oren? -, mais il aurait de plus préféré garder
pour lui sa fascination soudaine pour la jeune femme.

— Ouj, finit-il par répondre, géné. Vraiment.
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— Je ne sais pas qui elle est, continue Johan sans paraitre
remarquer son trouble. C’est la premiere fois que je la vois a la féte
du solstice.

Il 'observe un moment, puis revient a son interlocuteur.
Par contre, je connais les seigneurs de son clan. IIs ne sont
pas forcément les plus agréables de la soirée, mais grace a eux je ne
devrais pas avoir de mal a apprendre son nom.

Il sourital’attention de Stig et, changeant de sujet, demande:

— Tu ne danses pas?

Le jeune Feyren secoue la téte en haussant les épaules.

— Avoir un pied tordu n’est malheureusement guere pra-
tique pour cela.

D’un geste, il désigne sa botte a la pointe tournée vers l'inté-
rieur, avant de conclure :

— J’avoue du coup ne m'y étre jamais intéressé.

— L'envie te démange pourtant, on dirait.

Stig suit les yeux de Johan : son autre jambe accompagne le
rythme de la mélodie, sans qu'il n'y ait prété attention.

— J’aime la musique, oui, comme tout le monde. Mais je ne
tiens pas a afficher ma maladresse plus que nécessaire.

Méme s’il y est habitué, il n’a pas oublié les quelques regards
moqueurs lors de son entrée dans la salle des clans.

— Je laisse donc I'art de la danse a ceux qui le pratiquent
correctement, termine-t-il.

Le petit-fils de Sigrune hausse les épaules, comme si écraser
quelques pieds ou boiter sans grace n’était pas si important, puis
poursuit :

— J'espere que ma grand-mere ne t'a pas importuné.

— Au contraire, ment Stig sans méme réfléchir. Je suis flatté
que la maftresse du clan Oren m’ait salué.

Le seigneur Oswald aurait été fier de sa réplique a la parfaite
politesse, qui le surprend lui-méme.

— Parfait. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, alors.
Je vais rejoindre la danse, en espérant dissiper un tant soit peu les
effets des trop nombreux gobelets de vin que j'ai bus'!

Johan gratifie Stig d’un signe de téte puis rejoint les autres
dames et seigneurs, auxquels il se mélange aussitot.
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La musique emplit la salle. Les flammes de I'immense foyer
central continuent de s’élever et de danser elles aussi, presque au
rythme imposé par les interprétes.

Apreés l'interlude provoqué par sa conversation avec ’héri-
tier des Oren, Stig profite a sa maniére de la soirée qui s’écoule et
observe tout son saoul les membres des différents clans, qu'il ren-
contre pour la premiére fois. Ewald lui avait déja parlé de nombre
d’entre eux : les maitres des trois autres familles régnantes de la
Clairiere, bien s, mais aussi de dame Theudeusinde, de quelques
dames et seigneurs qu'il croit reconnaitre aux descriptions qu’il en
a eues, des prophétesses a ce point semblables a Anasie qu’elles
pourraient passer pour d’'étranges sceurs. Stig révait depuis long-
temps de les voir tous enfin de ses propres yeux, de cotoyer les
mystérieux Lugen, seuls capables de maltriser les esprits et grace
a cela d’user de magie ; les inquiétants Oren, gratifiés du don de lire
les fils du destin et d’y deviner I'avenir des hommes; ainsi que les
étranges Dewe, qui ont le pouvoir de se fondre dans la nuit et d'y
marcher, invisibles aux autres.

Stig s’attarde sur la table de ces derniers. A droite de la chef
de clan - dame Elaine, une belle femme brune entre deux ages et
au regard inquiet - se trouve celle qui doit étre sa fille, Umbre,
aux cheveux blonds tressés en une épaisse natte. Vulf lui a appris
qu’elle aussi participe pour la premiere fois a la féte du solstice.
Revétue d’'une robe de lin gris brodée d’argent et les épaules
recouvertes d’'un manteau de laine, elle observe les danseurs se
mouvoir au rythme des musiciens. Le visage de la jeune dame ne
cache rien de son envie de les rejoindre, et son regard, qui passe
d’eux a celui, austére, de sa mére, en dit long sur sa frustration. De
I'autre c6té de la maitresse de clan, le seigneur Conrad Dewe - son
époux - échange avec I'un des soldats assis a sa gauche. homme
lui ressemble fortement : il s’agit sans doute d'un frere, ou d'un
cousin. Tout en discutant, le seigneur arrache avec gourmandise
un morceau de viande a une cuisse de poulet et, de sa main droite,
s’empare de la timbale de vin richement décorée qui attend devant
lui. Il en avale une longue gorgée, puis la repose.

Il écarquille les yeux, hoquette.

Ses sourcils se froncent. Sa machoire se crispe puis il ouvre
la bouche, sans pourtant émettre un seul son.
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Stig regarde autour de lui - quelqu’'un d’autre a-t-il remar-
qué le trouble du seigneur Conrad ? -, apergoit a la table des Lugen
le visage de dame Theudeusinde qui observe elle aussi 'homme,
toujours le méme air amusé sur le visage, puis il revient a la table
des Dewe lorsqu’il entend, malgré le brouhaha ambiant, Umbre
demander :

— Pére ? Tout va bien ?

L'homme ne répond pas au regard interrogatif et inquiet de
son épouse, qui vient elle aussi de se tourner dans sa direction.
I dévisage sa fille, sans pouvoir parler. Ses yeux roulent dans ses
orbites. Il est livide. Il tente de se relever, appuie ses deux mains
sur la table.

Puis il s’effondre.

Un fil se brise, un autre se renforce.

— Pére! hurle aussitét Umbre Dewe en bondissant de sa
chaise.

Elle se rue dans sa direction, alors que tous les membres de
son clan se lévent a leur tour afin de porter secours a leur seigneur.
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