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P R É L U D E

Que passe l’hiver sur la Clairière
Aux étranges trouées sombres,

À la magie puissante et aux mystères sans fin,
Aux dieux, aux hommes si cruels.

Que passe l’hiver sur un roi 
Mi-dieu mi-homme, au destin funeste ;

Sur celui qui devina la mort de ses terres, 
Ne put s’y résoudre.

Que passe l’hiver, oui.
Mais qu’en restent les souvenirs.
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la ligne droite et vierge de la route qui traverse la forêt, la coupe 
presque en deux malgré les branches qui tentent de la dérober, de se 
la réapproprier et reprendre l’espace volé par les hommes.

Les yeux ronds de l’oiseau à la patte tordue se plissent de plai-
sir. Il s’enivre de la bise qui caresse ses plumes, le porte, le soutient. 
L’odeur de l’air glacé qu’il avale à plein bec lui rappelle les étendues 
désertes de l’Est et ses aubes brumeuses ; les nuits froides qu’il aime 
tant, passées à observer les étoiles et à écouter le chant du vent.

Les silhouettes de trois collines apparaissent à travers le 
brouillard, au loin. 

Le corbeau pivote dans leur direction et les rejoint à tire-
d’aile, seule ombre noire et mouvante dans un monde immensément 
figé, immensément blanc. 

Un large plateau s’étend derrière elles. Constellé de bois ennei-
gés, de rus gelés et de rocs perçant le sol, il s’étire jusqu’aux lointaines 
élévations immaculées que l’oiseau aperçoit à plusieurs lieues de dis-
tance. La route, unique témoignage de la présence des hommes, se 
poursuit droit vers l’ouest. 

Le corbeau hésite et tourne deux, trois fois au-dessus des col-
lines. Puis il finit par céder à sa curiosité. Il pivote, prend appui sur 
la bise glaciale et poursuit son chemin malgré les instructions qu’il 
a reçues.

Ses ailes déployées de toute leur envergure, il file aussi vite 
qu’il le peut, cherche les vents qui le porteront le plus rapidement 
possible. Il survole plusieurs bosquets aux branches dénudées et cou-
vertes de givre, quelques lacs aux rives gelées avant d’enfin aperce-
voir, au loin, le terme de son voyage : caché par la brume matinale, 
un gigantesque bloc de granit rectangulaire jaillit du cœur de la 
plaine rocailleuse.

L’oiseau prend de l’altitude, s’en approche, ballotté par les vents 
puissants qui s’agitent si près de la Voûte, et fait le tour de son sommet, 
à distance respectueuse afin de ne pas faire connaître sa présence.

Quatre constructions ont été érigées côté levant. Plus loin, 
presque au centre, un imposant bâtiment circulaire s’élève. Une 
étroite sente rocailleuse bordée de hautes pierres s’en éloigne pour 
se diriger vers le couchant. Là-bas, la partie occidentale du plateau 
règne en surplomb avec en haut, tout en haut, cinq trônes sculptés 
dans la roche qui se dressent en un cercle parfait. 

Les flammes dansent haut dans les larges braseros, et 
repoussent par intermittence les ombres qui règnent 
au sein de la caverne. Au gré de leurs mouvements, 

elles éclairent le sol, le plafond, quelques rares pans de la paroi 
rocheuse. Une fresque aux taureaux musculeux apparaît, illu-
minée un instant, avant de s’évanouir. Au-dessus, les fragments 
d’un serpent gigantesque surgissent de l’obscurité, y plongent de 
nouveau pour laisser, un peu plus loin, place à des centaines de 
chauves-souris taillées à même la pierre. 

La lumière mordorée se reflète également sur l’homme qui 
trône, immobile, sur son siège posé entre les deux foyers. 

Il est vêtu d’une ample tunique de ténèbres. Son visage 
forme une tache livide sous sa chevelure sombre. Ses traits fins 
et lisses sont d’une pâleur singulière ; ses yeux d’un noir absolu, 
insondables, inhumains. Deux immenses bois émergent du haut de 
son crâne et s’élèvent en une douzaine de cors épais de chaque 
côté de son front, tels ceux d’un cerf colossal.

Il n’y a aucun bruit dans la grotte en dehors des bûches 
qui craquent de temps à autre, aucun mouvement autre que celui 
des flammes et des étincelles qui s’envolent et se perdent dans 
l’obscurité. 

L’homme, pensif, suit un long moment les flammèches du 
regard. 

Puis il laisse s’échapper un soupir, ferme les yeux. 
Et voit. 

Le corbeau émet un croassement rauque alors qu’il aban-
donne la cime de la forêt et qu’il monte plus haut, encore et toujours 
plus haut, dans le ciel bleu et froid de cette première journée d’hiver. 

Sous lui, la sylve endormie s’étend à perte de vue. Les arbres 
dénudés, en partie recouverts de neige, ont depuis longtemps perdu 
leurs feuilles. Seules les aiguilles vertes de quelques pins apportent 
une touche de couleur dans la mer brune et blanche qui file sous ses 
ailes. En contrebas, à travers les rares trouées des clairières, les cours 
d’eau scintillent dans la lumière pâle du soleil. Par endroits apparaît 



1
S T R OP H E

Du Nord vinrent les mages,
De l’Ouest ceux de la nuit,

Vers le rocher du Wegg
Qui vit le début, la fin.

Du Sud vinrent les prophètes,
De l’Est les changeurs de forme,

À travers les forêts, bois et marais,
À travers la Clairière enneigée.

Revenu au-dessus de la route qui l’a amené, le corbeau repart 
à tire-d’aile en direction des collines et de la forêt d’où il est venu, 
malgré l’envie farouche de s’arrêter, de se poser, et de s’imprégner de 
l’endroit qu’il attend de visiter depuis tant d’années. 

Le Wegg, le cœur de ses terres. 
Le cœur de la Clairière.

Les flammes dansent plus faiblement dans les braseros. Leur 
lumière mourante joue sur le visage opalin du roi, immobile sur 
son fauteuil de pierre. Elles n’y dévoilent aucune ride, ne révèlent 
aucune expression. Elles luisent sur les étranges bois qui ornent sa 
tête, et brillent, brillent dans le noir insondable de ses yeux qu’il 
vient de rouvrir, et dans lesquels un corbeau s’éloigne.

À quoi pense-t-il ? 
À quoi peut penser un demi-dieu, dont la vie ne tient plus 

qu’à un fil du destin ? 
Car il sait, bien sûr. 
Il sait le mensonge et la trahison, le désespoir et la mort qui 

approche, avide. Il a deviné ceux qui mourront, ceux qui survivront. 
Peut-être.

Tout dépend maintenant d’un corbeau à la patte tordue.
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Le corbeau rabat ses ailes et rentre son cou au moment 
même où il traverse la cime de la forêt. Il sent des brin-
dilles piquer son corps, quelques rameaux le fouetter 

alors qu’il traverse les branches les plus hautes, dénudées par 
l’hiver, et ne reprend toute son envergure qu’une fois celles-ci fran-
chies. La route bordée d’arbres qu’il a retrouvée s’étire maintenant 
sous lui, auparavant partiellement cachée du ciel par la ramure 
dense des chênes, des hêtres et des charmes enneigés. 

Au loin, une dizaine de cavaliers chemine, au rythme lent de 
leurs montures. 

Le corbeau les aperçoit et ralentit, prêt à se poser. Il ouvre ses 
ailes, les étend. Elles s’agrandissent, s’affinent comme s’allongent ses 
pattes, son cou, que lui-même grossit à vue d’œil et que ses plumes 
rétrécissent jusqu’à disparaître. Il se rapproche du sol. Une patte 
devenue jambe s’enfonce dans la neige jusqu’à la cheville, suivie 
d’une deuxième au pied tordu. Celui qui un instant auparavant était 
un oiseau récupère de justesse son équilibre, alors que les derniers 
instants de son vol se transforment en une fin de course malhabile. 

Les cheveux du jeune homme, cerclés d’une fine couronne 
argentée, sont aussi sombres que l’était le corbeau ; la peau de 
son visage, de ses mains, presque aussi pâle que le manteau blanc 
dans lequel disparaissent ses bottes. À la place de ses plumes, il 
arbore désormais une épaisse chemise de laine noire passée sur 
des braies de même couleur, ainsi qu’une cape en fourrure de loup. 

Devant lui, la compagnie continue d’avancer paisiblement 
sur la route recouverte de neige. Chacun des pas de leurs mon-
tures soulève des nuages de flocons poudreux qui retombent un 
peu plus loin en brillant, tels des milliers de minuscules diamants. 

Aucun ne semble surpris par la transformation de celui qui 
vient de les rejoindre.

Deux hommes mènent la procession. Le plus jeune monte un 
hongre bai aux pattes épaisses et pourvues de longs poils. Ses yeux 
bleus pétillent sous les boucles brunes qui tombent sur son front orné 
du même bandeau d’argent. Il n’a pas vingt-cinq hivers. Un sourire 
franc illumine sa figure aux traits doux alors que, d’un geste de la main, 

il salue le nouvel arrivant. À sa droite, son compagnon chevauche un 
immense étalon à la robe noire comme la nuit. Lui aussi a vu l’oiseau se 
transformer, mais reste impassible. Un épais manteau en peau d’ours 
constellé de neige couvre ses larges épaules. De longs cheveux poivre 
et sel nattés et une barbe coiffée de la même manière encadrent son 
visage fermé, parcouru de rides. Ses yeux marron, profondément en-
foncés dans leurs orbites, accentuent la dureté de son regard ainsi que 
l’aspect busqué de son nez. Malgré leur différence d’âge et d’expres-
sion, les deux hommes présentent une ressemblance plus qu’évidente. 

Huit autres voyageurs les suivent à quelques pas derrière. 
Presque tous portent des armures de cuir cachées sous les capes 
fourrées, affichent des haches ou des épées à leur flanc ainsi que, ac-
crochés à la selle de leurs chevaux, des boucliers fauves peints d’une 
tête d’ours. Seule l’une des deux femmes de la troupe n’arbore aucun 
atour guerrier. Revêtue d’une ample tunique de tissu gris – bien 
maigre protection contre le froid de l’hiver –, elle chevauche légè-
rement en retrait de ses compagnons. La peau de son visage, aussi 
inexpressif que pourrait l’être celui d’un mort, est blanche comme la 
neige. Des dizaines de runes sombres la marquent de toutes parts, 
du haut de son crâne chauve jusqu’à la base de son cou. 

Le nouvel arrivant rejoint, haletant, les premiers cavaliers. Il 
pose un genou au sol, l’enfonce dans le manteau glacé qui recouvre 
la route face au plus âgé des deux hommes. Immobile, ignorant la 
sensation de froid et d’humidité qui le saisit et l’enveloppe peu à 
peu, il attend que son seigneur lui donne l’autorisation de parler.

— Je t’écoute, Stig.
Malgré le handicap de son pied bot, il se redresse sans diffi-

culté. Il adresse rapidement un regard complice au plus jeune des 
deux voyageurs, se tourne vers l’autre, et annonce : 

— La neige est tombée dru sur les collines, père. Mais la 
route n’est pas bloquée pour autant. On ne s’y enfonce que jusqu’au 
genou, même sur les hauteurs. Et le col est praticable sans danger. 

Sa respiration est encore saccadée après les efforts qu’il a 
fournis.

— C’est parfait, répond le seigneur, sans prêter attention à 
son essoufflement. Parfait. Nous serons au Wegg d’ici deux à trois 
jours, alors. 
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Le nouvel arrivant sourit intérieurement. Il a été suffisamment 
rapide pour que son père ne puisse imaginer qu’il avait été un peu 
plus loin que ce qu’il lui avait ordonné. Jusqu’au Wegg, justement.

— Quand aura lieu le solstice ? demande l’autre cavalier.
— La lune gibbeuse est croissante, affirme-t-il. L’hiver de-

vrait débuter dans six ou sept jours tout au plus.
— Cela laisse peu de temps pour les réjouissances, grom-

melle son interlocuteur.
— Je ne pensais pas avoir signifié que nous allions à la céré-

monie pour nous divertir, Ewald, intervient sèchement le seigneur.
Le jeune homme lève discrètement les yeux au ciel à l’atten-

tion de Stig.
— Le renouvellement des serments des clans a, je l’espère, 

une tout autre importance pour toi.
— Bien sûr, père, bien sûr. Ce n’était qu’une boutade.
Le visage fermé d’Oswald Feyren montre clairement qu’il 

n’en partage pas l’amusement. 
— Allons-y, ordonne-t-il. Reprenons la route. Je veux arriver 

vite.
Stig se tourne vers le reste de la troupe. Il croise le regard de 

Thorvald – le maître d’armes du clan, et l’un des plus anciens com-
pagnons de son père – ainsi que celui de son fils Vulf, de Vorgell 
la guerrière à la lame redoutable, de Veland le pisteur et d’Almar 
l’herboriste, des écuyers Ole et Livar – installés sur le même che-
val depuis qu’il a perdu sa propre bête –, et enfin de la seule qui 
ne revêt pas d’armure : Anasie la prophétesse, morte et revenue 
des cavernes du Monde Souterrain, qui sait lire les signes comme 
les augures et y deviner parfois la volonté du dieu Urian. Tous 
ensemble, ils forment les plus proches serviteurs des Feyren et 
ceux qui, aux côtés du seigneur Oswald, se rendent chaque hiver 
au Wegg pour la cérémonie du solstice. 

Après les avoir salués d’un geste de la tête, le jeune homme 
porte la main à sa bouche et appelle sa monture d’un sifflement. 
La bête, un beau hongre alezan au poil fourni, quitte l’arrière de la 
compagnie pour le rejoindre. Le garçon lui empoigne la crinière. 
D’un mouvement leste malgré son pied tordu, il grimpe sur son dos 
puis prend le temps d’ajuster sa position sur la selle de Livar, légè-
rement trop étroite pour lui. 

Lorsqu’il est prêt, son père est déjà reparti. Ewald, lui, l’a 
attendu. D’un coup sec dans les flancs de leurs montures, les deux 
frères emboîtent alors le pas de leur seigneur, aussitôt imités par 
le reste de la troupe.

— Paré pour ton premier serment, Stig ? 
Le souffle encore un peu court, le cadet des Feyren sourit. 

Il est heureux de se trouver enfin là, à cheminer aux côtés de son 
frère dans la forêt enneigée en direction de la demeure du roi. Il 
songe à toutes les fois où il avait regardé d’un air envieux partir son 
aîné ; à toutes ces années durant lesquelles il avait rêvé de pouvoir 
lui aussi se rendre au Wegg, bien qu’il ne soit pas majeur et n’ait 
pas l’autorisation de porter une arme. 

À l’approche de chaque hiver, il avait supplié le seigneur 
Oswald de lui permettre de les accompagner malgré son jeune âge. 
En vain. Alors, au retour des fêtes du solstice, Ewald passait des 
soirées entières à satisfaire sa curiosité comme à attiser ses re-
grets. Dans un mélange de compassion et de malice, il lui décrivait 
avec d’innombrables détails l’incroyable bloc rocheux qui abrite la 
demeure du roi Cudwich, souverain de l’hiver, fils du dieu Urian et 
de Clewyn la magicienne ; lui racontait les banquets et les danses, 
les journées de chasse dans les plaines enneigées, la quête de l’âme 
de la Clairière, la cérémonie du solstice, les autres clans enfin avec 
leurs pouvoirs incroyables, bien éloignés des formes animales 
prises par ceux de leur sang.

De tous ceux qui ont ainsi pris vie dans l’esprit de Stig, c’est 
la figure étrange du souverain mi-homme mi-dieu, qui depuis tou-
jours l’obsède. Ewald lui avait décrit un être aux cors de cerfs, au 
regard noir comme la nuit la plus sombre et à la peau pâle comme 
la lune. Stig allait enfin le voir de ses propres yeux…

— Bien sûr, répond-il alors. Bien sûr que je suis prêt.
Stig vient d’atteindre son vingtième hiver. Il porte désormais 

une épée sur le flanc, des couteaux cachés dans ses vêtements, 
et s’apprête à rencontrer le seigneur des hommes : le roi de la 
Clairière. 

Contrairement aux autres années, il n’a cette fois-ci posé au-
cune question. Il n’a pas demandé à son frère de lui décrire encore 
les festivités dans la salle des clans, ne s’est pas soucié de savoir 
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quel seigneur serait absent, terrassé par l’âge ou la maladie, ou quel 
autre, comme lui, se rendrait pour la première fois à la cérémonie 
du solstice. Cette année, il verrait enfin tout de ses propres yeux. 

Et même les inquiétudes de la prophétesse n’atténuent pas 
sa joie. 

— Tout va bien, Anasie ? lui avait-il demandé, la veille de 
leur départ.

Il attendait la devineresse depuis presque une heure devant 
sa cabane à l’écart du château lorsqu’elle était enfin arrivée, elle 
qui n’était jamais en retard, elle qui en seize ans jamais n’avait 
manqué ses après-midi avec le garçon.

Elle n’avait pas répondu tout de suite ; avait jeté un regard au 
ciel, à la demeure des Feyren, puis avait déclaré :

— Les augures sont mauvais, Stig.
— Comment cela ?
Elle avait secoué la tête d’un air confus.
— Je ne sais pas. Pas encore. Mais ils s’assombrissent au fur 

et à mesure qu’approche la fête du solstice. 
Stig avait haussé les épaules.
— Les routes de nos terres sont sûres, et au Wegg nous se-

rons entourés du roi et des autres clans. Que pourrait-il arriver ? 
Elle l’avait dévisagé un moment de ses yeux fiévreux, seule 

lueur de vie sur son visage dénué de toute expression.
— Les fils du destin sont innombrables, Stig. Et je ne suis 

pas de ceux qui peuvent les lire. Je peux juste te dire que la lune se 
cache depuis plusieurs jours, que le vent est froid, bien plus froid 
que d’habitude, que son goût pique comme l’acier des épées. Et 
que je n’aime pas ça.

Elle avait plissé les yeux avant de poursuivre :
— Retourne au château. Je dois me rendre dans la forêt voir 

si les chauves-souris et les serpents hibernent. Préviens ton père 
que je ne serai pas là pour le dîner.

Elle ne lui avait pas reparlé des augures depuis, ni ce soir-
là ni les autres après leur départ, bien qu’elle eût passé presque 
toutes ses nuits à scruter les étoiles et la forme des nuages. Quant à 
Stig, il n’avait rien dit à son frère de la conversation qu’il avait eue 
avec la prophétesse. 

À quoi bon ? 
Anasie se trompait certainement : il n’était pas possible que 

l’un d’entre eux risque quoi que ce soit lors de la cérémonie du 
solstice, là où les clans renouvellent chaque année leur serment à 
l’Ordrain, fils d’Urian et roi de la Clairière. 

— Tu es allé jusqu’au Wegg, j’imagine ? l’interroge Ewald à 
voix basse.

Stig sort de ses pensées. Il s’assure que son père – trop loin – 
ne peut rien surprendre de leur conversation, puis abandonne le 
souvenir des avertissements de la prophétesse et laisse échapper 
un sourire radieux. 

Dans une expression faussement chagrinée, son frère lève 
les yeux au ciel.

— Tu vas devoir payer cher pour que je ne dise rien. Père 
serait furieux s’il l’apprenait ! Il t’avait ordonné de revenir au plus 
vite.

— Je n’ai pas pu résister ! tente de se justifier Stig, qui n’es-
saie même pas d’avoir l’air contrit.

Son aîné secoue la tête, amusé malgré lui, et demande :
— Et alors ?
Le sourire s’élargit sur le visage du jeune homme.
— C’était encore plus impressionnant que ce à quoi je m’at-

tendais ! Beaucoup, beaucoup plus impressionnant. Je ne pensais 
pas que le roc serait si énorme. J’ai dû monter haut, très haut pour 
le survoler, presque jusqu’à toucher la Voûte ! 

Un air rêveur s’empare de son visage alors qu’il revoit le 
rocher défiler sous ses ailes noires et légères, qu’il se souvient du 
vent sur ses plumes, du paysage immense et enneigé, de son cœur 
qui battait, si fort.

— J’ai vu les demeures des clans, poursuit-il, revenant à 
lui. La tourelle blanche des Oren, au-dessus de laquelle se trouve 
la bannière à la main d’or. Le riche manoir des Lugen où chaque 
cheminée arbore l’œil sur fond mauve, comme tu me l’avais dit. 
Le donjon des Dewe aussi, sur lequel flotte le croissant de lune. Et 
j’imagine que la tour crénelée, le seul bâtiment où je n’ai vu aucun 
étendard, est la nôtre ?

Ewald acquiesce puis, dans une grimace, grommelle :
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— Les bannières levées signifient que les autres clans sont 
déjà présents. Père sera mécontent d’arriver le dernier. 

Stig tourne la tête en direction de celui qui chevauche dé-
sormais seul au-devant de la petite troupe. Son frère a raison. Le 
seigneur Oswald a l’orgueil excessif, les colères aussi violentes 
qu’imprévisibles. Il sera évidemment contrarié lorsqu’il réalisera 
que les autres clans ont rejoint le Wegg avant eux, et en accusera la 
perte de temps provoquée par la fuite du cheval de Stig... même si 
ce dernier ignore qui de lui ou du pisteur en fera les frais.

— Tu as bien fait de ne rien dire, poursuit l’aîné. Je le pré-
viendrai un peu plus tard. Et de manière détournée.

Malgré lui, Stig en est soulagé. Il n’a aucune envie de pro-
voquer le courroux de son père pour sa première participation à 
la fête du solstice. Ewald, avec son sens de la diplomatie et de la 
persuasion, est avec Thorvald l’un des rares à pouvoir anticiper ou 
calmer les accès de colère du seigneur Oswald.

Il soupire intérieurement. Il repousse l’inévitable comparai-
son entre son frère – habile, réfléchi, assuré – et lui, l’infirme au 
pied bot ; se répète une nouvelle fois qu’il n’est pas que cela.

— Tu as vu aussi la salle des clans ? l’interroge Ewald.
— La construction basse et ronde, au centre du plateau ?
Son aîné hoche la tête.
— C’est là où se déroulent les banquets, explique-t-il. Juste 

au-dessus du sanctuaire du roi, qui serait caché à l’intérieur du 
rocher.

Il réfléchit un instant, puis complète :
— Enfin, c’est ce que certains racontent, et je les crois. 

Personne – pas même les seigneurs de clan – ne sait réellement où 
vit l’Ordrain. 

Songeur, Stig essaie une fois encore de s’imaginer l’endroit. Il 
s’est toujours demandé, avec un mélange de curiosité et de crainte 
respectueuse, à quoi peut ressembler la demeure d’un demi-dieu. 
Puis il secoue la tête, certain qu’il ne le saura jamais, et poursuit :

— Et l’élévation, à l’ouest du plateau ? Il s’agit du Pinacle ?
Ewald opine du chef.
— Tout juste. C’est là-haut que les seigneurs de clan prêtent 

leurs serments, la nuit du solstice d’hiver. 
L’aîné laisse passer le souffle d’un regret avant d’ajouter :

— Eux seuls peuvent y accéder. Ni moi, ni personne d’autre 
n’a jamais été autorisé à y monter.

— En s’y prenant discrètement, rien n’empêcherait de…
— Non, Stig, le coupe son frère. Pas là-haut. L’endroit est 

vraiment sacré !
Un instant décontenancé par sa proposition, il dévisage son 

cadet, puis l’expression de son visage change de la surprise à un 
agacement exagéré.

— Tu es impossible !
Stig éclate de rire, amusé d’avoir une nouvelle fois réussi à 

le berner. Car il sait que tout en haut du rocher, à la naissance du 
monde, Urian avait ordonné que ses fils et ses filles règnent sur la 
Clairière ; que, de ses premiers héritiers, les quatre clans étaient 
nés, et revenaient depuis à chaque solstice d’hiver offrir leurs 
serments aux seigneurs des hommes. Et, bien qu’il brave réguliè-
rement l’autorité de son père et qu’il ait toujours rêvé de monter 
jusqu’au sommet du Pinacle, en aucune manière Stig ne manque-
rait de respect au dieu sombre ou à ses enfants, rois et reines de 
ses terres. De même que pour rien au monde il n’aurait raté sa 
première fête de solstice, quoi qu’en disent Anasie et ses augures.

Il s’apprête à répondre – moqueur – à son frère lorsque 
Oswald Feyren, chef du clan, tourne la tête et plante son regard 
noir sur ses fils, l’un après l’autre. 

Le maître des Feyren n’a pas besoin de parler. D’un commun 
accord les deux jeunes hommes cessent aussitôt leur discussion, 
accentuent la pression sur les flancs de leurs montures et accé-
lèrent le pas. 

Aucun des deux ne remarque alors le scintillement dans les 
bois non loin d’eux, ni le vent étrange qui s’élève et souffle soudain 
en direction du Wegg, comme le ferait un esprit derrière le Voile.

Un fil du destin se brise. Un autre se renforce.



S T R OP H E

Les clans regroupés
Sur le Wegg glacé

Ne virent pas les signes, non,
Ne virent pas les signes.

Sous la nuit étoilée,
Sous les flocons de lune,
Un fil pouvait se briser,

Et le premier mort tomber.

2
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Le roi a les yeux mi-clos. Installé sur un trône sculpté de 
cornes de taureaux au pied duquel semble grimper un 
serpent figé dans le bois, il ignore la rumeur ambiante : 

les bavardages, le bruit des gobelets qui claquent sur les tables 
et celui du métal des couteaux, les rires et les murmures des sei-
gneurs entourés de leurs suites. 

Seuls ses mains et son visage si pâle, aux yeux complètement 
noirs, ressortent du manteau sombre qui le couvre. Il ne bouge pas. 

Les paupières à moitié fermées ainsi, il aurait presque pu 
paraître humain – presque – s’il n’arborait pas les deux immenses 
cors qui percent son front et qui s’élèvent, aussi longs que ceux 
d’un grand cerf.

Face au roi, des flammes énormes dévorent les bûches qui 
s‘entassent sur une dalle de pierre noircie. Une épaisse fumée tour-
billonne et s’envole à travers le trou percé dans le plafond d’où, 
comme en retour, tombe la neige provenant de l’extérieur. Quelques 
rayons argentés accompagnent les lourds flocons qui scintillent une 
dernière fois avant de disparaître, emportés par la chaleur du feu. 

Éclairées par les flambeaux accrochés au mur circulaire et 
aux colonnes qui soutiennent la voûte au-dessus d’elles, quatre 
longues tables rectangulaires s’étirent autour du foyer et à distance 
respectueuse du souverain. Chacune d’entre elles est le domaine 
d’un clan : une dizaine, parfois une vingtaine de personnes assises 
les unes à côté des autres y arborent fréquemment les mêmes 
traits, et toujours les mêmes armoiries. Les guerriers robustes 
côtoient les dames aux coiffures et aux robes recherchées ; les pis-
teurs et les éclaireurs rient auprès des herboristes, des bardes et 
des palefreniers ; les serviteurs aux livrées grises, brunes, blanches 
ou mauves se mêlent aux conseillers, aux proches et aux parents 
des seigneurs de la Clairière. Au milieu de toutes ces figures mélan-
gées, jeunes et vieilles, souriantes ou pensives, les prophétesses 
forment un contraste saisissant. Reconnaissables à leur crâne 
chauve, à leur expression vide et aux innombrables runes qui 
marquent chaque endroit de leur peau, les quatre femmes – une 

par clan – se tiennent droites, figées et rigides, austères silhouettes 
enveloppées d’une vie qui ne semble pas les atteindre.

Assis à la table gravée de l’ours des Feyren, Stig ne leur porte 
pour l’instant que peu d’attention, pas plus qu’au reste de l’assem-
blée. Ses yeux sont fixés sur le roi immobile, assis sur son trône.

— Aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que nos 
histoires s’en souviennent, la Lisière a entouré la Clairière, la Voûte 
surplombé nos terres, le Monde Souterrain mêlé les fils du destin au 
souffle des morts et des vivants.

Le conteur se tient debout, les mains nouées derrière le dos 
sur une estrade légèrement en retrait du reste de la salle. Ses traits 
sont ridés par le soleil, le froid et les voyages de village en hameau. 
Sous son gilet en peau de mouton, il porte une simple chemise de 
lin serrée à la taille par un lacet de cuir, ainsi que des braies foncées. 
Son regard lointain ignore les quelques visages qui se tournent 
vers lui, embrasse les torchères qui font danser les ombres sur les 
murs. Sa voix est encore froide, hésitante, comme si ses premiers 
mots, ses premiers vers, devaient eux-mêmes traverser les âges 
avant de passer ses lèvres.

— Et aussi loin que nos mémoires remontent, aussi loin que 
nos histoires s’en souviennent, les Ordrains ont gouverné la Clairière, 
les hommes et les clans.

Les yeux toujours rivés sur le roi, Stig esquisse un sourire. Il 
s’est extrait du bruit ambiant qui n’a que peu diminué depuis l’arri-
vée du conteur. Partout dans la salle, les chaises râpent toujours le 
sol, les gobelets de métal s’entrechoquent, quelques éclats de rire 
s’échappent du bruissement des discussions à chaque table. Il les 
ignore sans mal, comme il a ignoré les habituels regards surpris 
– parfois méprisants – lorsqu’il était entré en claudiquant dans la 
salle et s’était dirigé vers la table de son clan. 

Il connaît chaque mot, chaque syllabe du chant des Ordrains 
qui ouvre tous les ans la fête du solstice, comme le lui avait appris 
son frère. Mais, pour la première fois, il va l’entendre à l’endroit 
même où l’histoire a été écrite : le Wegg. Et face au roi de l’hiver, le 
fils d’Urian.

— Esprits derrière le Voile ou simples humains, seigneurs ou 
hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieil-
lards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie, 
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écoutez-moi. Écoutez le chant des Ordrains, la loi de la Clairière, édic-
tée depuis des siècles et des siècles, et respectée depuis tout autant.

Les conversations n’ont pas cessé non plus à la table des 
Feyren. Assis non loin de Stig, Thorvald et Vorgell discutent encore 
du cheval perdu du jeune homme et de la manière dont ils retour-
neront dans les terres de l’Est, sans se préoccuper de l’expression 
fermée de Veland. Ce dernier, installé à quelques places de là, 
affiche encore sur son visage hâlé, nimbé de ses sempiternels che-
veux en bataille, le souvenir de la main du maître du clan. 

Comme ses fils l’avaient imaginé, le seigneur Oswald s’était 
emporté lorsqu’il avait constaté que les autres familles étaient ar-
rivées avant eux. Vociférant, il avait accusé le pisteur d’être la cause 
de leur retard. Malgré les dénégations de ce dernier – Veland main-
tenait avoir vérifié le harnachement du cheval avant leur départ, et 
avait été incapable de justifier l’usure excessive des lanières sous 
la selle –, il l’avait frappé afin de le punir. Stig avait voulu interve-
nir, avant de se raviser. Il ne savait pas vraiment lequel des deux 
hommes il devait protéger de l’autre, tant les humeurs de Veland 
pouvaient parfois ressembler à celles du maître des Feyren, et 
bien que cela lui coûte, il ne pouvait que se ranger à l’avis de son 
père. Car comment expliquer autrement sa chute lorsque la harde 
de sangliers avait surgi des bois et chargé les voyageurs ? Prise 
de panique, sa monture s’était enfuie au galop malgré ses ordres 
et ses coups de pied. La selle s’était décrochée et avait envoyé le 
jeune homme s’écrouler au sol. Par chance, Stig n’avait croisé en 
tombant ni arbre ni rocher, sans quoi il aurait certainement rejoint 
les Cavernes d’Urian avant même d’avoir participé à son premier 
solstice. 

Assis face à la soldate, Vulf l’écoute distraitement sans la 
quitter du regard. Le barde aux longs cheveux blonds et aux yeux 
rieurs – presque aussi à l’aise avec sa flûte ou son arc qu’avec les 
femmes –, n’a semble-t-il toujours pas abandonné l’idée de la faire 
rejoindre sa couche, malgré les refus répétés de cette dernière. 

À ses côtés, Almar, l’ascétique herboriste, avale par petites 
gorgées et sans plaisir aucun le vin de baies noires qui leur a été 
servi. Perdu dans ses pensées, il ne prête aucune attention à Veland, 
ni même à Anasie installée en vis-à-vis, la seule sans gamelle ni 
gobelet. 

Aux places d’honneur à l’autre extrémité de la table, Ewald 
et Oswald Feyren discutent à voix basse. À leurs mines sérieuses, 
Stig devine qu’ils s’entretiennent comme d’habitude des affaires 
du clan qui, lui, ne l’intéressent guère. Bien moins, en tout cas, que 
le chant cérémoniel des Ordrains. 

— C’est lors de la nuit la plus longue – celle qui dure plus, 
bien plus que le jour – que les fils et les filles d’Urian, les premiers 
Ordrains, furent mis au monde, tout en haut du Wegg, poursuit le 
conteur depuis son estrade. La Clairière était jeune, alors. Elle n’était 
qu’arbres et collines, oiseaux et renards, pierres et rivières, nuages. À 
la lumière de la lune pleine, sous les flocons de neige qui tombaient, 
le seigneur du Monde Souterrain ordonna que ses enfants règnent 
sur les terres de la Clairière, de l’immense rocher où ils étaient nés 
jusqu’à la Lisière impénétrable. Et il fut écouté.

Stig, arrivé peu de temps avant le début du banquet, n’a que 
très brièvement regardé les autres tables. Il s’y intéressera après, 
juste après. Tout juste a-t-il remarqué plusieurs places encore 
vides du côté des seigneurs Oren, le nombre important de repré-
sentants de ces derniers et des Lugen – près d’une vingtaine ! –, et 
le calme relatif chez les Dewe qui, presque tous, semblent comme 
lui absorbés par le chant des Ordrains.

— Des premiers héritiers du dieu sombre naquirent les quatre 
clans des hommes. Le premier d’entre eux partit à l’ouest, à la re-
cherche de la nuit et de ses mystères ; le second dans le nord, en quête 
des esprits qui gouvernent l’invisible. Le troisième s’en alla en direc-
tion du sud, comme l’Ordrain qui les commandait l’avait vu dans les 
fils de son propre destin, puis le dernier à l’est, vers la naissance du 
monde, pour voir s’il pouvait le changer. 

Stig attrape son gobelet de vin, et croise le regard bienveil-
lant d’Ewald. Son frère a deviné sa joie de se trouver enfin là, au 
cœur de la Clairière, à en écouter les contes et les légendes. Le cadet 
répond au sourire de l’aîné ; détaille un instant ses boucles brunes, 
ses yeux rieurs derrière leur façade réservée, ses épaules fortes et 
carrées, la générosité et l’assurance inscrites sur son visage. Tant 
de différences avec lui, ses cheveux et son regard noirs, son corps 
mince, ses traits pâles. Et son pied bot. 

Assis à côté, Oswald Feyren ignore quant à lui son cadet, à 
qui il n’a adressé que quelques mots depuis son arrivée au banquet. 
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Stig boit une rapide gorgée de vin sans lâcher du regard celui 
qui n’avait jamais caché sa déception de le voir naître malformé, et 
qui l’avait à cause de cela toujours tenu à l’écart. 

— Le cinquième Ordrain, lui, resta sur le Wegg, le rocher des 
dieux, pour être au Nord comme à l’Est, au Sud comme à l’Ouest. Dernier 
né du jour de solstice, sans clan, on l’appela alors le « roi de l’hiver », 
maître de la Clairière et des hommes, de la magie et des mystères.

Une main se pose sur l’épaule de Stig, qui tressaille et tourne 
aussitôt la tête. 

Derrière lui, une femme aux traits volontaires et incroya-
blement ridés plonge son regard dans le sien. Ses yeux d’un bleu 
d’azur forment un contraste saisissant avec ses cheveux blancs 
retenus en un épais chignon. 

— C’est une ode magnifique, n’est-ce pas ? demande-t-elle.
Il ouvre la bouche, sans savoir quoi répondre. Elle connaît 

forcément comme lui, si ce n’est mieux vu son grand âge, le chant 
des Ordrains. 

Ignorant sa réaction, la vieille femme change de sujet, et 
poursuit de sa voix grinçante :

— Ta venue était, jeune seigneur Stig, attendue.
— Moi ? l’interroge-t-il, encore plus interloqué.
Il avait d’abord cru qu’elle s’était trompée de personne : il 

est plus coutumier des regards condescendants ou moqueurs que 
d’une telle attention. Mais elle a bien prononcé son nom.

— Oui. Toi.
Stig jette un regard à son père, puis à son frère. De l’autre 

côté de la table, ils se sont interrompus et, trop loin pour pouvoir 
suivre la discussion malgré leur ouïe fine l’un comme l’autre, fixent 
d’un air interrogatif les deux interlocuteurs.

— Mais… Pourquoi ?
La vieille femme sourit et révèle une bouche aux dents éton-

namment saines pour son âge.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on accueille un nouvel héri-

tier des clans à la cérémonie du solstice, explique-t-elle.
Le jeune homme reste muet, mal à l’aise. Cette femme ne 

sait-elle pas, comme tous les membres de son clan à lui, que le 
seigneur Oswald a déjà exprimé le souhait qu’Ewald reprenne sa 
charge lorsqu’il aura rejoint les Cavernes d’Urian ?

— Merci, ma dame. Mais c’est mon frère aîné, Ewald, qui 
sera le prochain chef des Feyren. Ainsi en a décidé notre seigneur… 
ce dont je me réjouis, précise-t-il immédiatement.

Si pendant des années Stig avait été blessé et jaloux du choix 
de son père, il s’en trouve depuis longtemps soulagé. À la charge 
des immenses terres des Feyren, à la résolution des disputes et des 
différends entre vassaux, il préfère de loin ses pérégrinations dans 
les forêts, l’apprentissage des légendes de la Clairière, les nuits pas-
sées à écouter la musique des étoiles. Et il est convaincu, comme 
tout le monde, qu’Ewald fera un bon chef. Certainement meilleur 
même que le seigneur Oswald, qui gère pourtant le domaine de 
manière honorable malgré son caractère difficile.

— Ce qui n’enlève rien au fait que tu sois le fils de ton père, 
et ne m’interdit pas non plus de te saluer, sourit la vieille femme.

— Des siècles et des siècles s’écoulèrent. Des quatre premiers 
Ordrains, pères et mères des clans, il ne resta bientôt plus que quelques 
gouttes de sang dans les veines de ceux qui avaient hérité de leurs 
pouvoirs. Malgré le temps passé, les hommes n’avaient cependant 
pas oublié l’endroit où ils étaient nés. À chaque solstice d’hiver, leurs 
seigneurs rejoignaient le Wegg, afin que le Nord retrouve l’Ouest, le 
Sud l’Est, et afin de prêter serment au dernier des Ordrains, le roi de 
l’hiver.

Elle détourne son regard de Stig et, levant la tête, adresse un 
salut poli à Oswald Feyren.

— Mais on m’attend. Qu’Urian te tisse une belle soirée, 
conclut-elle à l’attention du jeune homme.

Sans un mot de plus, elle relâche la pression sur son épaule 
et se dirige vers la table du clan Oren.

— Puis vint le temps pour le cinquième enfant d’Urian de 
sentir la mort s’approcher de lui. Il se rendit dans les tréfonds du 
Monde Souterrain, où il supplia son père de ne pas laisser le Wegg 
sans Ordrain, de ne pas laisser la Clairière sans âme et les hommes 
sans roi. Et le dieu sombre l’entendit. Il quitta alors ses terres bla-
fardes balayées par les fils du destin et le souffle des possibles, pour 
s’unir à une mortelle qui donna naissance à un autre héritier. Il 
en fut ainsi pendant des siècles et des siècles, chaque Ordrain en 
appelant à l’amour de son père pour la Clairière, afin qu’avant 
sa disparition un nouveau demi-dieu puisse naître et que jamais 
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ne passe l’hiver sans roi ; afin que demeurent les Ordrains, seul et 
unique lien entre la Clairière et Urian, assis sur son trône au cœur 
du Monde Souterrain.

— Qui était-ce ? demande Stig à Vulf, qui a suivi son échange 
avec la vieille femme.

— Le sang des Ordrains a dû tourner dans tes veines, sei-
gneur, murmure ce dernier. Tu ne me feras pas croire que ton père 
n’a pas été la saluer.

Le jeune homme hausse les épaules d’un air gêné. 
— Il ne m’a pas emmené lorsqu’il est allé voir les autres 

clans. Seul Ewald l’a accompagné.
La surprise marque un instant le visage du barde. 
— Il s’agit de dame Sigrune, lui apprend-il alors, tentant de 

masquer son étonnement. La maîtresse des Oren. On dit que le 
pouvoir des Ordrains est grand en elle, à tel point qu’elle connaî-
trait le destin de chacun d’entre nous. 

Il observe la matriarche s’éloigner, puis poursuit à voix plus 
basse encore :

— Je ne l’aime pas. Je la crois terriblement intelligente… en 
plus d’être bien trop vieille pour moi. Pour tout te dire, elle m’ef-
fraie presque autant qu’Anasie et les autres prophétesses, dont la 
seule vue me glace le sang au lieu de me le réchauffer.

Il répond au sourire de Stig, avant de conclure d’un ton inha-
bituellement sérieux :

— Mon arc, ma flûte et ma langue ne sont que peu de chose 
comparés à la faculté de lire l’avenir des hommes. Mais je t’avoue, 
seigneur, que je préfère mes dons au sien.

Le cadet des Feyren acquiesce, un œil toujours sur la dame 
qui se fait accompagner jusqu’à la place d’honneur de sa tablée.

— Et lui ? demande-t-il, désignant d’un geste du menton le 
jeune homme à la barbe courte venu à sa rencontre et qui l’aide à 
s’asseoir.

— C’est Johan Oren, répond-il. Son petit-fils. 
Stig observe ce dernier, essaie de retrouver dans la cheve-

lure blonde et les yeux rieurs du seigneur la raideur de l’aînée des 
Oren, sans succès.

— Il est le dernier de son sang. Autant dire qu’il sera très 
certainement le futur maître des Oren.

Stig hausse les épaules. S’il avait été en position de prétendre 
à la chefferie du clan Feyren, il aurait peut-être dû se forcer à rete-
nir le nom du jeune homme, s’obliger à discuter avec lui pendant le 
banquet. Mais il n’en fera rien.

Il remercie Vulf d’un sourire, se tourne vers le souverain et 
se fige aussitôt : les yeux noirs, immenses de l’Ordrain sont fixés 
sur lui. 

Surpris et impressionné, Stig baisse aussitôt la tête. 
— Depuis lors, à chaque solstice d’hiver, les seigneurs des 

clans et des hommes se rendent au Wegg, le cœur de la Clairière, 
pour s’incliner devant le roi de l’hiver. Le Nord rejoint alors le Sud, 
l’Est l’Ouest ; les hommes retrouvent les contes et les mystères, la ma-
gie et les esprits, l’âme de leurs terres pour quelques nuits. Et pour 
une année entière.

Mal à l’aise – il sent toujours les yeux sombres et étranges 
posés sur lui –, Stig se focalise sur le conteur qui entame ses der-
nières strophes.

— Esprits derrière le Voile ou simples humains, seigneurs ou 
hors-clan, riches marchands ou panses-vides, hommes, femmes, vieil-
lards fatigués ou bien encore enfants aux premiers fils de votre vie, 
voici donc le chant des Ordrains, la loi de la Clairière, édictée depuis 
des siècles et des siècles, et respectée depuis tout autant, pour que 
jamais l’âme de la Clairière ne s’étiole. Et pour que jamais ne passe 
l’hiver sans roi.

L’homme s’incline en direction de l’Ordrain. Au même mo-
ment, les chefs de clan se lèvent, aussitôt rejoints par les membres 
de leur famille et leur suite. La table des Feyren n’échappe pas à la 
règle. Sans réfléchir, Stig les imite et porte, comme eux, son atten-
tion sur le trône. Le roi, longue ombre mouvante, a quitté son siège 
et se dirige à pas lents vers les portes de la salle, qui s’ouvrent et se 
referment derrière lui. 

— Que se passe-t-il ? demande une nouvelle fois le jeune 
homme à son voisin.

— Au début de la cérémonie, lui répond Vulf, le souverain 
invite les maîtres des clans et leurs suites à écouter le chant des 
Ordrains avant de se retirer. Sa soirée à lui est finie. 

Un large sourire égaie son visage alors qu’il termine :
— Et elle est maintenant tout à nous !
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Stig fronce les sourcils, déçu. Son frère lui avait dit tout cela, 
mais le cadet n’avait pas imaginé que le roi resterait si peu au 
banquet.

— Il est temps de boire, seigneur ! De boire, de manger et de 
danser !

Au même moment, comme si le barde avait commandé leur 
apparition, la grande porte de la salle s’ouvre à nouveau pour lais-
ser entrer une dizaine de musiciens. Plusieurs tiennent des flûtes 
dans la main, l’un d’eux une cithare, un autre un tambourin, et le 
dernier enfin une lourde harpe, qu’il porte en grimaçant sous son 
poids. 

— C’est donc ça qu’attend Ewald depuis le début du voyage ! 
s’exclame le cadet des Feyren.

— Et pas que lui, mon jeune seigneur ! répond Vulf tout en se 
resservant du vin d’un air jovial. Pas que lui !

Ϫ
La fête bat son plein. La musique, la bonne chère et le vin 

ont eu raison des discussions feutrées et des attitudes roides. En 
divers endroits de la salle, affalés entre gamelles et gobelets ou 
bien encore à même le sol couvert de paille, quelques convives 
ronflent déjà sous l’effet de la fatigue et du vin de baies noires. 
D’autres se sont lancés dans des conversations animées, parient 
sur les vainqueurs de bras de fer ou bien se sont écartés afin de 
parler tranquillement, à deux ou à trois. Les derniers ont investi 
l’espace entre les tables et les musiciens, composent au rythme de 
leur mélodie les pas d’une danse complexe où l’homme et la femme 
s’observent, tournent dans un sens puis dans l’autre, s’enlacent un 
instant avant de changer de partenaire. 

Envieux malgré lui, Stig les suit un moment du regard, son 
pied bot battant doucement la cadence. Ewald et Vulf – ce dernier 
déjà passablement éméché – se sont levés dès les premières notes 
et se trouvent désormais au beau milieu de quelques dames, sei-
gneurs et autres membres de l’assemblée. Bien que le barde ait 
pris soin de lui nommer plusieurs d’entre eux avant de se lever, ils 
sont trop nombreux, et Stig est incapable de se souvenir de leurs 

noms. Il ignore donc la jeune femme au chignon brun – une Dewe 
s’il se fie au croissant de lune qu’elle arbore sur la ceinture de sa 
robe –, l’Oren courtaud à l’air maladroit ainsi que tous les autres, 
pour observer à la place les tables autour de lui.

Sans qu’il s’en rende compte, un léger sourire remplace 
alors peu à peu l’expression chagrine de son visage. 

Il connaît par cœur les forêts du domaine de son père, la 
couleur du ciel les matins d’automne lorsque le givre se saisit des 
premiers brouillards, le chant des hiboux ou le cri des renards. 
Mais, assis sur son siège à observer la salle des clans pour son pre-
mier banquet du solstice, il comprend à quel point il lui reste tant à 
apprendre des mystères de la Clairière. 

Les Oren sont installés dans la partie est de la salle, au plus 
près de l’imposante porte. Leur table arbore comme les autres la 
marque de leur clan : ses pieds, ainsi que ceux des chaises autour, 
se terminent par une main dorée au poing fermé. Les serviteurs 
aux livrées simples et unies occupent les places les plus proches 
de l’entrée. Dame Sigrune, qui est venue le saluer, trône à l’opposé, 
entre le siège vide de son petit-fils et celui de sa prophétesse. Stig 
observe un instant la femme sans âge – bien plus impressionnante 
que sa maîtresse selon lui –, au visage tatoué et étrangement inex-
pressif comme celui d’Anasie, avant de passer rapidement en revue 
la vingtaine d’autres convives, valets, soigneurs ou soldats, dont un 
plus grand et massif encore que son père, une véritable montagne. 

Les Lugen occupent l’espace entre les Oren et son propre 
clan. Un gigantesque œil sur fond mauve a été peint sur le plateau 
de leur table. Un vieil homme chauve revêtu d’une longue robe 
pourpre la préside, plongé en pleine discussion avec une femme 
à la chevelure et aux yeux à peine moins noirs que ceux de Stig. La 
ressemblance entre les deux est frappante, et le cadet du seigneur 
Feyren devine sans hésiter qu’il s’agit du maître magicien Odon et 
de sa fille aînée, Theudeusinde. Ewald lui a souvent parlé de cette 
dernière. En voyant à son tour son visage amaigri au regard fié-
vreux, Stig comprend le sentiment d’inquiétude qu’elle provoque 
chez son frère malgré l’harmonie de ses traits fins et son port altier. 

Comme si elle avait entendu ses réflexions, la femme, certai-
nement presque aussi âgée que son père, tourne la tête et croise 
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son regard. Stig se raidit sur sa chaise alors qu’il plonge ses yeux 
dans ceux de la magicienne, voit le feu noir qui brille à l’intérieur, 
la volonté implacable, ainsi qu’un amusement étrange et presque... 
malsain. Se moquerait-elle ? Mal à l’aise, Stig la salue d’un mouve-
ment rapide de la tête avant de s’intéresser aux autres membres 
de sa suite. Il retrouve les soldats, les serviteurs, les chaises vides 
de ceux partis danser, détaille un moment la figure d’un borgne à 
l’étrange coiffure – trois longues nattes de taille identique retenues 
par des torques d’argent –, puis soudain se fige. 

À l’extrémité de la table, près des valets, une jeune femme 
est assise, perdue dans ses pensées alors qu’elle contemple les 
musiciens. Ses cheveux clairs, si clairs qu’ils en paraissent blancs, 
tombent de chaque côté de son visage pâle. Ses yeux – verts ou 
gris ? Il n’arrive pas à le deviner de l’endroit où il se trouve – se 
noient dans une étonnante tristesse malgré le sourire qui plisse 
ses joues. Les doigts de la jeune Lugen jouent distraitement sur le 
bois de sa gamelle en suivant les notes de la mélodie. Elle est belle, 
avec son front haut et fier, son nez droit, ses pommettes saillantes 
et son regard empreint de douceur et de peine. 

Comment se fait-il qu’elle n’ait pas été danser, que personne 
à sa table ne l’ait invitée ?

Le sourire de Stig s’efface, et il refrène un soupir. Sans son 
pied bot, il serait peut-être allé la voir, lui aurait peut-être proposé 
de rejoindre avec lui les musiciens.

— Elle est d’une grande beauté, n’est-ce pas ?
Il sursaute, se retourne et se retrouve face à Johan Oren, le 

petit-fils de dame Sigrune. Le seigneur, qui ne doit pas être beau-
coup plus âgé que lui, porte une épaisse chemise de laine blanche 
qui lui arrive à mi-cuisse, ainsi que des braies fauves enfoncées 
dans des bottes en cuir brillantes. Ses cheveux blonds bouclés 
rejoignent, au niveau de ses tempes, sa barbe courte soigneuse-
ment taillée. Ses yeux rieurs couleur noisette renforcent, avec les 
fossettes de chaque côté de ses joues, son aspect débonnaire.

Stig rougit. Non seulement il n’est pas à l’aise avec le fait 
d’avoir été une nouvelle fois interpellé par surprise – est-ce une 
coutume chez les Oren ? –, mais il aurait de plus préféré garder 
pour lui sa fascination soudaine pour la jeune femme.

— Oui, finit-il par répondre, gêné. Vraiment.

— Je ne sais pas qui elle est, continue Johan sans paraître 
remarquer son trouble. C’est la première fois que je la vois à la fête 
du solstice. 

Il l’observe un moment, puis revient à son interlocuteur.
— Par contre, je connais les seigneurs de son clan. Ils ne sont 

pas forcément les plus agréables de la soirée, mais grâce à eux je ne 
devrais pas avoir de mal à apprendre son nom.

Il sourit à l’attention de Stig et, changeant de sujet, demande :
— Tu ne danses pas ?
Le jeune Feyren secoue la tête en haussant les épaules.
— Avoir un pied tordu n’est malheureusement guère pra-

tique pour cela. 
D’un geste, il désigne sa botte à la pointe tournée vers l’inté-

rieur, avant de conclure :
— J’avoue du coup ne m’y être jamais intéressé. 
— L’envie te démange pourtant, on dirait.
Stig suit les yeux de Johan : son autre jambe accompagne le 

rythme de la mélodie, sans qu’il n’y ait prêté attention.
— J’aime la musique, oui, comme tout le monde. Mais je ne 

tiens pas à afficher ma maladresse plus que nécessaire. 
Même s’il y est habitué, il n’a pas oublié les quelques regards 

moqueurs lors de son entrée dans la salle des clans.
— Je laisse donc l’art de la danse à ceux qui le pratiquent 

correctement, termine-t-il. 
Le petit-fils de Sigrune hausse les épaules, comme si écraser 

quelques pieds ou boiter sans grâce n’était pas si important, puis 
poursuit :

— J’espère que ma grand-mère ne t’a pas importuné.
— Au contraire, ment Stig sans même réfléchir. Je suis flatté 

que la maîtresse du clan Oren m’ait salué.
Le seigneur Oswald aurait été fier de sa réplique à la parfaite 

politesse, qui le surprend lui-même.
— Parfait. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, alors. 

Je vais rejoindre la danse, en espérant dissiper un tant soit peu les 
effets des trop nombreux gobelets de vin que j’ai bus !

Johan gratifie Stig d’un signe de tête puis rejoint les autres 
dames et seigneurs, auxquels il se mélange aussitôt.
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La musique emplit la salle. Les flammes de l’immense foyer 
central continuent de s’élever et de danser elles aussi, presque au 
rythme imposé par les interprètes. 

Après l’interlude provoqué par sa conversation avec l’héri-
tier des Oren, Stig profite à sa manière de la soirée qui s’écoule et 
observe tout son saoul les membres des différents clans, qu’il ren-
contre pour la première fois. Ewald lui avait déjà parlé de nombre 
d’entre eux : les maîtres des trois autres familles régnantes de la 
Clairière, bien sûr, mais aussi de dame Theudeusinde, de quelques 
dames et seigneurs qu’il croit reconnaître aux descriptions qu’il en 
a eues, des prophétesses à ce point semblables à Anasie qu’elles 
pourraient passer pour d’étranges sœurs. Stig rêvait depuis long-
temps de les voir tous enfin de ses propres yeux, de côtoyer les 
mystérieux Lugen, seuls capables de maîtriser les esprits et grâce 
à cela d’user de magie ; les inquiétants Oren, gratifiés du don de lire 
les fils du destin et d’y deviner l’avenir des hommes ; ainsi que les 
étranges Dewe, qui ont le pouvoir de se fondre dans la nuit et d’y 
marcher, invisibles aux autres.

Stig s’attarde sur la table de ces derniers. À droite de la chef 
de clan – dame Elaine, une belle femme brune entre deux âges et 
au regard inquiet – se trouve celle qui doit être sa fille, Umbre, 
aux cheveux blonds tressés en une épaisse natte. Vulf lui a appris 
qu’elle aussi participe pour la première fois à la fête du solstice. 
Revêtue d’une robe de lin gris brodée d’argent et les épaules 
recouvertes d’un manteau de laine, elle observe les danseurs se 
mouvoir au rythme des musiciens. Le visage de la jeune dame ne 
cache rien de son envie de les rejoindre, et son regard, qui passe 
d’eux à celui, austère, de sa mère, en dit long sur sa frustration. De 
l’autre côté de la maîtresse de clan, le seigneur Conrad Dewe – son 
époux – échange avec l’un des soldats assis à sa gauche. L’homme 
lui ressemble fortement : il s’agit sans doute d’un frère, ou d’un 
cousin. Tout en discutant, le seigneur arrache avec gourmandise 
un morceau de viande à une cuisse de poulet et, de sa main droite, 
s’empare de la timbale de vin richement décorée qui attend devant 
lui. Il en avale une longue gorgée, puis la repose.

Il écarquille les yeux, hoquette.
Ses sourcils se froncent. Sa mâchoire se crispe puis il ouvre 

la bouche, sans pourtant émettre un seul son.

Stig regarde autour de lui – quelqu’un d’autre a-t-il remar-
qué le trouble du seigneur Conrad ? –, aperçoit à la table des Lugen 
le visage de dame Theudeusinde qui observe elle aussi l’homme, 
toujours le même air amusé sur le visage, puis il revient à la table 
des Dewe lorsqu’il entend, malgré le brouhaha ambiant, Umbre 
demander : 

— Père ? Tout va bien ?
L’homme ne répond pas au regard interrogatif et inquiet de 

son épouse, qui vient elle aussi de se tourner dans sa direction. 
Il dévisage sa fille, sans pouvoir parler. Ses yeux roulent dans ses 
orbites. Il est livide. Il tente de se relever, appuie ses deux mains 
sur la table. 

Puis il s’effondre.
Un fil se brise, un autre se renforce.
— Père ! hurle aussitôt Umbre Dewe en bondissant de sa 

chaise.
Elle se rue dans sa direction, alors que tous les membres de 

son clan se lèvent à leur tour afin de porter secours à leur seigneur.
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