Non ce ne fut pas une vie ordinaire

Celle dont je vis les échos des le premier jour
Sur la cale désencombrée des touristes
Colorés de shorts bretelles casquettes
Les pécheurs jeunes ou tres vieux
Marchaient lentement au grand vent
Car en ces temps-la les bateaux
Malamocks et autres sardiniers
Faisaient du port une belle machine

Si I'été les femmes fatales belles

Grosses ou maigres venaient trouer
L'air de leurs minois charmants

Leurs chevelures gisaient roulées en filets
Comme les ors surgis des abysses

Et dans le café bondé 'homme a la pipe
Souriait d’'un sourire mélancolique

Et amer en méme temps il leva le front
D’un geste agacé remisa son regard

[l 'abima dans les ombres du comptoir
En un instant ce regard revint se planter
Sur la porte c’était I'heure il était la
L’homme attendu le sourire revint

D’un coup d’une bonté foudroyante
L’homme attendu avanca touché

Par cet accueil intime dans la cohue
Anxieux d’avoir été tant espéré



Etais-je conscient que ce moment
Allait étre un tel bouleversement

Une nouvelle appétence pour la vie
Alors que le grand reflux du temps
Avait sourdement détruit les forces
Du jeune homme posté devant lui

Pas de présentation la présence suffit
Pas de médailles de bibelots de galons
On est habité ou non c’est selon

Dit-il en guise d’excuse prenant

La main ou plutot le bras

Pour aller marcher sur le quai

Avant de gravir la sente du resto

Qui sent la sardine et le vin en pichet
Georges Jojo oui M’sieur Georges
Litanie des Georges qui pousse a le voir
Comme celui qui terrassa le dragon
La table est mise un ami est la

Qui ne parle quasiment pas il regarde
Goguenard le nouvel arrivant déja
Pense-t-il sur un siege éjectable

Je tiendrai plus tard le réle de cet ami
Ce n’est pas un jury d’examen non

Il faut un témoin pas plus pas moins
Du choix arbitraire qui frole I'évidence
Quand la parole enfin s’éleve et éleve



Le moment des préliminaires passé
Ici lettres coups de fil dérobades

De moi plus que de lui car sentant
Que cette relation était un engagement
A le suivre dans d’autres contrées
Par forcément nouvelles ni inconnues
De le voir explorer des vies oubliées
Fantomatiques dans les cafés

Les rues nocturnes les greves sordides
Que son oeil se forgait a aimer

Les magnifiant sous le soleil

Que venaient brouiller les crachins
(L'écume des dieux disait-il)

Comme les grosses pieces de pluie
(L'écot des cieux disait-il)

Il aimait aussi les fonds des ports

Ou les chalutiers de bois palis

Et tranquilles pourrissaient

Comme les vieux de I'hospice

Soumis au méme tabac gris

Fumeurs de pipe pouffait-il
Unissez-vous laissant filer

Ensuite un sourire neuf

Devant le désespoir cet hote

De passage qui force a garder

La téte haute malgré le néant



Peut-étre était-ce aussi pour lui un signal
Surgi de son passé dont j’étais le porteur
Quand il jouait dans la rue Libergier

Avec Prosdocimi son ainé de I'école

Que je connaissais entraineur des amateurs
Du Stade de Reims que j’allais voir

Jouer dans la tribune Meano

A Montchenot l'arbitre braillait I'ivrogne
Toujours accroché aux poteaux d’angle

(O cher Michaux) pour ne pas choir

Dans la corbeille il était heureux aussi

De marcher dans les allées a la mi-temps
Des matches de la Stella Maris le club
Douarneniste qui porte un nom de bateau
Il aimait les héros de sa jeunesse

Du théatre de la poésie du foot

Tel Puskas le major galopant

Petit homme replet aux jambes magiques
I égrenait ces noms les miens les siens
Dans une langue connue des seuls initiés
Dukla Sparta Kafka cet athlete complet
Ce lutteur terrible entré au plus dangereux
De la bétise a la maniere d’'un rongeur
Dans le fromage pour affronter le mal

Au plus pres de la catastrophe finale

Au prix des plus furieux corps a corps



Qu'il était doux de rouler a moto

Ou dans ma Dyane (chasseresse?)
Quand les nuages se tassaient

Dans le fond de la baie en ouate grise
Nous allions de préférence a Sainte-Anne
Et me revenait cette forte impression
Enfantine quand une seule fois

Je fus conduit au Pardon avec procession
Dansante rythmée par les tambours

]’y ai souvent pensé en Afrique

Avec nos amis de Bekuy entrainant
Nos corps dans les échos du balafon
Ou nous partions plus loin a Pentrez
]’y descendais de Saint-Nic pour le bain
Nous les enfants de la colonie

Nous portions le pain et la compote

En viatiques comme les saints

Ou plus loin encore a Trez-Bellec

La belle plage de Telgruc ou je péchais
Le bouquet sous la férule de mon oncle
Je ne lui disais rien de mon plaisir

A revisiter avec lui ces grandes plages
De mon enfance d’ailleurs pour lui
Seul I'instant semblait compter
Inscription a vif d'une preuve
D’existence scellée dans la pierre



Non cher Jean Roudaut je ne I'ai pas cotoyé
A Brest je le voyais quant a moi a Quimper
Pour le déjeuner parfois au Bretagne

D’ou avec Jacques Gueguen nous avions

De canettes de biere bombardé Chirac

Le plus souvent rue des Gentilshommes
Dans une pizzeria médiocre il faut le dire

Et son rosé trop clair qui creusait de trous
L'estomac et donc la littérature

Il me pardonnait Gracq 'aimant en sourdine
Moquant son coté sous-off préférant

Les réveries maritimes du probe Queffelec
Lui aussi amateur de vin rouge pour qui
Georges était la réincarnation du Magnifique
Les convives les plus fréquents étaient

Le Gallois Patrick Williams Quiniou

Le conservateur du musée vieil érudit

A la belle chevelure blanche Jeff mon ami
Jean-Yves Boudéhen et Jacques La Farfouille
Ce charmant garcon qui nous fit membres
D’une société dont nous ignorions tout

Il m'ouvrit la porte sur la belle peinture
Filiger notamment qu’il adorait et le monde
Interlope des bars de nuit que le moraliste
Jean-Frangois Coatmeur a si bien dépeints
Dans son roman policier La Bavure



Il y avait aussi un groupe de jeunes gens
Réunis par la poésie je retiens les noms
De Sévy Valner de Cabillic de Le Normand
De Bosser qui se travestit en Georges

De longs mois apres sa mort d’autres encore
Que ma mauvaise mémoire réduit

A des visages a des silhouettes d’inconnus
Mais les noms importent peu maintenant
Que les années ont passé et recouvrent
Presque tout ce qui en faisait le sel

D’'un linceul parfois pudique

Le plus souvent sauvage avec l'intrusion
Des ambitieux des derniers jours

Sous le battage des médiatiques

Qui peuplent les déserts et cela

Jusqu’aux hommages ridicules

Donnés par les pompiers aux Eclopés
Dans un étrange manege des Assis
Nouveaux gardiens des ressources
Sémantiques a coups de clairon

Curieuse époque que celle de vos cent ans
Ou lire n’est plus qu’un loisir d’ouvroir
Que les livres ne touchent plus

Que les étudiants dans leurs soupentes

Et les vieux messieurs chancelants

Que nous sommes devenus



Quand les autres convives étaient partis
At home ou pour leurs taches

Nous marchions tous les deux
Devant le bureau de recrutement

De la Légion pour son palmier

Puis plus loin celui de la Marine
Alors les mers indociles ne tenaient
Guere devant le bar du Steir

Ou parfois au pied du Frugy

Chez Michou ou son corps las

Se fondait dans un coin de la piece
Sombre encombrée des fumées
Devant une pinte de Guinness

Pour évoquer Joyce qu'’il aimait

Plus que Beckett appréciant

Surtout sa destinée hésitante
Attachée a mesurer le moindre espace
Qui se faufile entre la mort et la vie
Nous trainions chez les libraires

Pour moquer les étals analogues

A des bocaux de bonbons de couleurs
Chez les bouquinistes il exigeait

Au prix d'une belle respiration

Dans la poussiere des rebuts

Une place de choix pres de la porte
Pour que ses feuillets s’envolent

Mais que nous disions-nous ensemble



Lors de ces moments de complicité
Nous dessinions le silence pourrais-je
Dire si ce mot n’est pas ici étranger

A ces curieuses tensions de deux pensées
Mises a 'unisson par un geste un mot

[l fallait alors que la banalité
Souveraine du quotidien entraine
Subitement la fécondation de cet instant
Oui Blanchot s’amuse avec le silence
Est-ce en lien avec la constipation

Ou au bain froid de la langue allemande
Qui lui fait célébrer en majuscule

Le moindre trait de la vie des hommes
Et Bataille lisez-le c’est le meilleur
Pour un jeune homme qui peut saisir
Combien le corps est dépensant

Méme s’il ne croit guere aux exces
Etalés qui n’ont pour lui qu’un role
Celui de galvaniser la langue

Lui donner I'énergie perdue

Peu a peu en deuil de Francois Villon

Je vous montre I’'exemplaire original
D’Extraits du corps que vous aimez

Cet auteur vous le rencontrerez

Le livre est dédicacé a Georges Poulot
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Beaucoup de rituels dans ces sorties
La balade vers tous les lieux



Qu'il chérissait un déjeuner

Sur le pouce arrosé de vin rouge
Dans un Routiers ou une gargote
Puis le retour vers Douarnenez
Une station cité Richepin

Du thé servi Georges au piano

Ou allumant le poste toujours
Arrimé a France Musique Tania

Si heureuse avec lui la cigarette

Au bec beaux yeux bleus chevelure
Blonde en banane fluette rejointe
Par les enfants touchés par I'arrivée
Non de I'inconnu bient6t trop connu
Mais par celle de leur pere sortant
De ses poches revues et friandises
Puis nous gagnions le port
Buvions un verre avant de gravir
Les marches branlantes du galetas
Aux murs recouverts de cartons
Temple des livres des cahiers

Des carnets des reliques cheres

De ses admirés Valéry Mallarmé
Tchekhov de ses amis dont Vilar
Et de son frere Gérard Philipe
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C’était le moment des confidences
Des marches révées avec Canetti
Des sonates a Kreutzer des silences



Radieux quand il bourrait sa pipe
Avant que la note en formation
Dégage ses graisses par la parole
Et les lectures anciennes retrouvaient
Celles du jour dans la confrontation
Joyeuse de la friction mentale

Le pas de joie sans effusion

La connaissance sans effraction
Aucun conflit avec les autres sinon
Avec soi-méme au plus profond
C’est ce dont je me souviens
L'intensité de ce livre ouvert

A la dispute légere ou cruelle

Avec les résistances de l'intime
Pour atteindre plus de clarté

Belle lecon partagée in vivo

Le livre a une vie dans le corps

Et non dans la distance du geste
De I'érudit qui tend le bras

Pour le saisir il le pénetre

Son corps est celui du verbe

Sa chair se fait pression seul outil
Pour aérer I'obscur de I'expérience

Ou il prenait un livre dans une pile
Comme pour éprouver les équilibres
Il le frottait le mettait a 'essai

De sa diction apres avoir souri



Si sa musique clochait

Dans les chaines d’échos

Portées par sa voix de métal

Voix d’oracle ou de camelot

Apres tout c’est la méme chose
Quand les hommes sont a I’écoute
Pour profiter d’'une belle affaire
Ou s’il 'avait souvent relu

I se penchait sur lui gourmand

De retrouver une foule d’extraits
Improbables et surprenants

Pas forcément ceux que j'attendais
Etonné de ces choix déroutants
Kierkegaard était empli d’humour
Au milieu de ses sentences Valéry
Sentait le stupre et la fornication
Klossowski bétissait des chateaux forts
Pour se protéger (mal) du démon
Et Montaigne le cousin de province
Et La Bruyéere ou Chamfort

Il leur serrait la pince ou la plume
Arrachée a leur chapeau
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Dans une telle amitié si constante
Entre un jeune homme et un écrivain
Qui a roulé ses bosses dans théatres
Vie parisienne NRF et ailleurs

Il faut des fils plus ou moins ténus



