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Non ce ne fut pas une vie ordinaire 
Celle dont je vis les échos dès le premier jour 
Sur la cale désencombrée des touristes 
Colorés de shorts bretelles casquettes 
Les pêcheurs jeunes ou très vieux 
Marchaient lentement au grand vent 
Car en ces temps-là les bateaux 
Malamocks et autres sardiniers 
Faisaient du port une belle machine 
Si l’été les femmes fatales belles 
Grosses ou maigres venaient trouer 
L’air de leurs minois charmants  
Leurs chevelures gisaient roulées en filets 
Comme les ors surgis des abysses 
Et dans le café bondé l’homme à la pipe 
Souriait d’un sourire mélancolique  
Et amer en même temps il leva le front 
D’un geste agacé remisa son regard 
Il l’abîma dans les ombres du comptoir 
En un instant ce regard revint se planter 
Sur la porte c’était l’heure il était là 
L’homme attendu le sourire revint 
D’un coup d’une bonté foudroyante 
L’homme attendu avança touché  
Par cet accueil intime dans la cohue 
Anxieux d’avoir été tant espéré 
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Etais-je conscient que ce moment  
Allait être un tel bouleversement 
Une nouvelle appétence pour la vie 
Alors que le grand reflux du temps 
Avait sourdement détruit les forces 
Du jeune homme posté devant lui 
Pas de présentation la présence suffit 
Pas de médailles de bibelots de galons 
On est habité ou non c’est selon 
Dit-il en guise d’excuse prenant 
La main ou plutôt le bras 
Pour aller marcher sur le quai 
Avant de gravir la sente du resto 
Qui sent la sardine et le vin en pichet 
Georges Jojo oui M’sieur Georges 
Litanie des Georges qui pousse à le voir 
Comme celui qui terrassa le dragon 
La table est mise un ami est là 
Qui ne parle quasiment pas il regarde 
Goguenard le nouvel arrivant déjà 
Pense-t-il sur un siège éjectable 
Je tiendrai plus tard le rôle de cet ami 
Ce n’est pas un jury d’examen non 
Il faut un témoin pas plus pas moins 
Du choix arbitraire qui frôle l’évidence 
Quand la parole enfin s’élève et élève 
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Le moment des préliminaires passé 
Ici lettres coups de fil dérobades 
De moi plus que de lui car sentant 
Que cette relation était un engagement 
A le suivre dans d’autres contrées 
Par forcément nouvelles ni inconnues 
De le voir explorer des vies oubliées 
Fantomatiques dans les cafés 
Les rues nocturnes les grèves sordides 
Que son oeil se forçait à aimer 
Les magnifiant sous le soleil 
Que venaient brouiller les crachins 
(L’écume des dieux disait-il) 
Comme les grosses pièces de pluie 
(L’écot des cieux disait-il) 
Il aimait aussi les fonds des ports 
Où les chalutiers de bois pâlis 
Et tranquilles pourrissaient 
Comme les vieux de l’hospice 
Soumis au même tabac gris  
Fumeurs de pipe pouffait-il  
Unissez-vous laissant filer 
Ensuite un sourire neuf 
Devant le désespoir cet hôte 
De passage qui force à garder 
La tête haute malgré le néant 
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Peut-être était-ce aussi pour lui un signal 
Surgi de son passé dont j’étais le porteur 
Quand il jouait dans la rue Libergier 
Avec Prosdocimi son aîné de l’école 
Que je connaissais entraîneur des amateurs 
Du Stade de Reims que j’allais voir 
Jouer dans la tribune Meano 
A Montchenot l’arbitre braillait l’ivrogne 
Toujours accroché aux poteaux d’angle 
(Ô cher Michaux) pour ne pas choir  
Dans la corbeille il était heureux aussi 
De marcher dans les allées à la mi-temps  
Des matches de la Stella Maris le club 
Douarneniste qui porte un nom de bateau 
Il aimait les héros de sa jeunesse 
Du théâtre de la poésie du foot 
Tel Puskas le major galopant 
Petit homme replet aux jambes magiques 
Il égrenait ces noms les miens les siens 
Dans une langue connue des seuls initiés 
Dukla Sparta Kafka cet athlète complet 
Ce lutteur terrible entré au plus dangereux 
De la bêtise à la manière d’un rongeur  
Dans le fromage pour affronter le mal 
Au plus près de la catastrophe finale 
Au prix des plus furieux corps à corps 
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Qu’il était doux de rouler à moto 
Ou dans ma Dyane (chasseresse?) 
Quand les nuages se tassaient  
Dans le fond de la baie en ouate grise 
Nous allions de préférence à Sainte-Anne 
Et me revenait cette forte impression 
Enfantine quand une seule fois 
Je fus conduit au Pardon avec procession 
Dansante rythmée par les tambours 
J’y ai souvent pensé en Afrique 
Avec nos amis de Bekuy entraînant  
Nos corps dans les échos du balafon 
Ou nous partions plus loin à Pentrez 
J’y descendais de Saint-Nic pour le bain  
Nous les enfants de la colonie 
Nous portions le pain et la compote 
En viatiques comme les saints  
Ou plus loin encore à Trez-Bellec 
La belle plage de Telgruc où je pêchais 
Le bouquet sous la férule de mon oncle 
Je ne lui disais rien de mon plaisir 
A revisiter avec lui ces grandes plages 
De mon enfance d’ailleurs pour  lui 
Seul l’instant semblait compter 
Inscription à vif d’une preuve 
D’existence scellée dans la pierre 
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Non cher Jean Roudaut je ne l’ai pas côtoyé 
A Brest je le voyais quant à moi à Quimper  
Pour le déjeuner parfois au Bretagne 
D’où avec Jacques Gueguen nous avions 
De canettes de bière bombardé Chirac 
Le plus souvent rue des Gentilshommes  
Dans une pizzeria médiocre il faut le dire 
Et son rosé trop clair qui creusait de trous  
L’estomac et donc la littérature  
Il me pardonnait Gracq l’aimant en sourdine 
Moquant son côté sous-off préférant 
Les rêveries maritimes du probe Queffelec 
Lui aussi amateur de vin rouge pour qui 
Georges était la réincarnation du Magnifique  
Les convives les plus fréquents étaient 
Le Gallois Patrick Williams Quiniou 
Le conservateur du musée vieil érudit 
A la belle chevelure blanche Jeff mon ami 
Jean-Yves Boudéhen et Jacques La Farfouille  
Ce charmant garçon qui nous fit membres 
D’une société dont nous ignorions tout  
Il m’ouvrit la porte sur la belle peinture 
Filiger notamment qu’il adorait et le monde 
Interlope des bars de nuit que le moraliste 
Jean-François Coatmeur a si bien dépeints 
Dans son roman policier La Bavure 
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Il y avait aussi un groupe de jeunes gens  
Réunis par la poésie je retiens les noms 
De Sévy Valner de Cabillic de Le Normand 
De Bosser qui se travestit en Georges 
De longs mois après sa mort d’autres encore 
Que ma mauvaise mémoire réduit 
A des visages à des silhouettes d’inconnus 
Mais les noms importent peu maintenant 
Que les années ont passé et recouvrent 
Presque tout ce qui en faisait le sel 
D’un linceul parfois pudique 
Le plus souvent sauvage avec l’intrusion 
Des ambitieux des derniers jours 
Sous le battage des médiatiques 
Qui peuplent les déserts et cela 
Jusqu’aux hommages ridicules 
Donnés par les pompiers aux Eclopés 
Dans un étrange manège des Assis 
Nouveaux gardiens des ressources  
Sémantiques à coups de clairon 
Curieuse époque que celle de vos cent ans 
Où lire n’est plus qu’un loisir d’ouvroir 
Que les livres ne touchent plus 
Que les étudiants dans leurs soupentes 
Et les vieux messieurs chancelants 
Que nous sommes devenus 
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Quand les autres convives étaient partis 
At home ou pour leurs tâches 
Nous marchions tous les deux 
Devant le bureau de recrutement 
De la Légion pour son palmier 
Puis plus loin celui de la Marine 
Alors les mers indociles ne tenaient 
Guère devant le bar du Steir 
Ou parfois au pied du Frugy 
Chez Michou où son corps las 
Se fondait dans un coin de la pièce 
Sombre encombrée des fumées 
Devant une pinte de Guinness 
Pour évoquer Joyce qu’il aimait 
Plus que Beckett appréciant 
Surtout sa destinée hésitante  
Attachée à mesurer le moindre espace 
Qui se faufile entre la mort et la vie 
Nous traînions chez les libraires 
Pour moquer les étals analogues 
A des bocaux de bonbons de couleurs 
Chez les bouquinistes il exigeait 
Au prix d’une belle respiration 
Dans la poussière des rebuts   
Une place de choix près de la porte  
Pour que ses feuillets s’envolent 
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Mais que nous disions-nous ensemble 



Lors de ces moments de complicité 
Nous dessinions le silence pourrais-je 
Dire si ce mot n’est pas ici étranger 
A ces curieuses tensions de deux pensées 
Mises à l’unisson par un geste un mot 
Il fallait alors que la banalité 
Souveraine du quotidien entraîne 
Subitement la fécondation de cet instant 
Oui Blanchot s’amuse avec le silence 
Est-ce en lien avec la constipation 
Ou au bain froid de la langue allemande 
Qui lui fait célébrer en majuscule 
Le moindre trait de la vie des hommes 
Et Bataille lisez-le c’est le meilleur 
Pour un jeune homme qui peut saisir 
Combien le corps est dépensant 
Même s’il ne croit guère aux excès 
Etalés qui n’ont pour lui qu’un rôle 
Celui de galvaniser la langue 
Lui donner l’énergie perdue 
Peu à peu en deuil de François Villon 
Je vous montre l’exemplaire original 
 D’Extraits du corps que vous aimez 
Cet auteur vous le rencontrerez 
Le livre est dédicacé à Georges Poulot 
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Beaucoup de rituels dans ces sorties 
La balade vers tous les lieux  



Qu’il chérissait un déjeuner  
Sur le pouce arrosé de vin rouge 
Dans un Routiers ou une gargote 
Puis le retour vers Douarnenez 
Une station cité Richepin  
Du thé servi Georges au piano 
Ou allumant le poste toujours 
Arrimé à France Musique Tania 
Si heureuse avec lui la cigarette 
Au bec beaux yeux bleus chevelure  
Blonde en banane fluette rejointe 
Par les enfants touchés par l’arrivée 
Non de l’inconnu bientôt trop connu 
Mais par celle de leur père sortant  
De ses poches revues et friandises 
Puis nous gagnions le port 
Buvions un verre avant de gravir 
Les marches branlantes du galetas 
Aux murs recouverts de cartons 
Temple des livres des cahiers  
Des carnets des reliques chères 
De ses admirés Valéry Mallarmé 
Tchekhov de ses amis dont Vilar 
Et de son frère Gérard Philipe 
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C’était le moment des confidences 
Des marches rêvées avec Canetti 
Des sonates à Kreutzer des silences 



Radieux quand il bourrait sa pipe 
Avant que la note en formation 
Dégage ses graisses par la parole 
Et les lectures anciennes retrouvaient 
Celles du jour dans la confrontation 
Joyeuse de la friction mentale 
Le pas de joie sans effusion 
La connaissance sans effraction 
Aucun conflit avec les autres sinon 
Avec soi-même au plus profond 
C’est ce dont je me souviens 
L’intensité de ce livre ouvert 
A la dispute légère ou cruelle 
Avec les résistances de l’intime 
Pour atteindre plus de clarté 
Belle leçon partagée in vivo 
Le livre a une vie dans le corps  
Et non dans la distance du geste 
De l’érudit qui tend le bras 
Pour le saisir il le pénètre 
Son corps est celui du verbe 
Sa chair se fait pression seul outil 
Pour aérer l’obscur de l’expérience 
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Ou il prenait un livre dans une pile 
Comme pour éprouver les équilibres 
Il le frottait le mettait à l’essai 
De sa diction après avoir souri 



Si sa musique clochait 
Dans les chaînes d’échos 
Portées par sa voix de métal 
Voix d’oracle ou de camelot 
Après tout c’est la même chose 
Quand les hommes sont à l’écoute 
Pour profiter d’une belle affaire 
Ou s’il l’avait souvent relu 
Il se penchait sur lui gourmand 
De retrouver une foule d’extraits 
Improbables et surprenants 
Pas forcément ceux que j’attendais 
Etonné de ces choix déroutants 
Kierkegaard était empli d’humour 
Au milieu de ses sentences Valéry 
Sentait le stupre et la fornication 
Klossowski bâtissait des châteaux forts 
Pour se protéger (mal) du démon 
Et Montaigne le cousin de province 
Et La Bruyère ou Chamfort 
Il leur serrait la pince ou la plume  
Arrachée à leur chapeau 
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Dans une telle amitié si constante 
Entre un jeune homme et un écrivain 
Qui a roulé ses bosses dans théâtres 
Vie parisienne NRF et ailleurs 
Il faut des fils plus ou moins ténus 


