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À Jean-Claude 

À tous ceux qui se reprochent  
d’être encore vivants 
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PROLOGUE 

Je m’appelle Joseph, je suis né le 31 mai 1932, et 
je suis chauve. C’est un début. Une simple histoire, ni 
plus triste, ni plus joyeuse qu’une autre. J’ai besoin de 
la raconter, sans doute pour ne pas oublier, ou plus 
simplement pour la transformer en mots que je lirai 
plus tard en imaginant n’être qu’un roman de plus. 

Aujourd’hui j’ai 22 ans. Me retrouver derrière un 
bureau est inhabituel. Je préfère de beaucoup l’atelier, 
les toiles, l’odeur de la peinture, mais aujourd’hui, c’est 
différent. 

Je suis assis dans un fauteuil confortable, en cuir, 
derrière ce bureau en orme. Il est recouvert de 
quelques feuilles vierges et d’un stylo-plume. Devant 
moi, une fenêtre, ouverte sur un jardin, ou plutôt un 
parc. J’ai peur de raconter. J’ai peur de mettre par écrit 
mon histoire. Parce qu’elle est récente, parce qu’elle 
pourrait tomber dans de mauvaises mains et provoquer 
bien des désastres. En quittant la France, je m’étais fait 
la promesse de ne plus revenir en arrière. Et pourtant, 
je suis là, devant ces feuilles. Peut-être est-ce la 
dernière étape pour, définitivement, clore mon passé. 

Mes premiers souvenirs remontent… 
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CHAPITRE UN 

Je n’ouvris pas les yeux. Ma langue caressait une 
proéminence chaude et pleine de bosses. Une perle 
liquide se faufila entre mes papilles et glissa dans ma 
gorge. Une envie irrésistible me poussa à malaxer 
cette bosse. J’étais sorti de je ne sais où, avec 
difficulté, pour aller vers l’inconnu. Explorer le 
monde. Rester vivant. Un tonnerre gronda en moi. Si 
la patience est une vertu, la faim est-elle un péché ? 
Comment peut-on être vertueux le ventre vide ? Il 
faut d’abord se satisfaire pour parvenir à être 
disponible pour l’autre. Face à ce raisonnement si 
profond, ma bouche épousa parfaitement le téton, et 
j’aspirai le nectar bienfaiteur. Je visualisai le fluide se 
répandre dans mon être et combler d’extase mon 
estomac. Et puis plus rien. La boule se retira. Sans 
mon consentement. Je tirai la langue, mais… rien. 
Tant pis. Après tout, le tonnerre s’était calmé. 
J’hésitai entre m’endormir ou lever les paupières 
lorsqu’une voix résonna dans ma tête : 

– Joseph, ne t’endors pas. N’es-tu pas plus curieux 
que fatigué ? Ouvre les yeux et regarde le Monde. 
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Je lui obéis immédiatement. La voix flotta en moi, 
paisiblement, voix d’une chimère imaginée par Dieu. 

– Tu vois, Joseph, je ne suis pas si affreuse. 
J’aurais aimé lui dire que non, mais mes lèvres 

retenaient mon souffle. Son visage était ovale, lisse, 
couleur terre de sienne. Pas une égratignure. Pas un 
bouton. De grands yeux gris. Elle m’offrit son regard, 
le plongeant dans le mien. Cette femme ne me ferait 
jamais souffrir. Pour elle, j’étais déjà un homme, et 
pas un être ridiculement petit, juste capable d’écouter 
les gazouillis ridicules destinés aux bébés. Un 
profond respect pour elle m’envahit. 

– Tu es né depuis bientôt vingt-quatre heures. Tu es 
beau. J’espère que tu aimes ton prénom. Joseph. Je ne 
l’ai pas choisi en fonction de l’histoire religieuse. Tu 
apprendras très vite en quoi consiste la religion. Crois-
moi, toute la cruauté humaine est concentrée dans un 
seul livre, la grande et sainte bible. Joseph est le 
prénom de mon père, ton grand-père maternel. Un 
homme brave, doux, passionné de plantes mais 
colérique. Et un conteur né. Ses histoires étaient celles 
d’un savant farfelu attachant plus d’importance à la 
couleur des étoiles qu’à leur formation. Un homme 
bon et malheureux. Voilà pourquoi tu portes son 
prénom, pour lui ressembler. Non pas que la bonté soit 
un attribut indispensable pour la survie dans ce monde, 
mais pour la grandeur de l’âme et la fierté de soi, elle 
est un bien sans égal. Mais ça aussi tu l’apprendras 
avec le temps. Des évènements pénibles jalonneront 
ton existence, prenant souvent le pas sur les rares 
instants de bonheur, mais jamais tu ne renonceras, tu 
continueras d’espérer, de croire en la vie, et tu 
poursuivras ta route dans l’attente de ces étoiles 
brillantes, mais filantes. Et un jour, tu mourras, en te 
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demandant ce que fut ta vie. Regretteras-tu ? Je ne le 
crois pas, mais tu penseras qu’il aura fallu beaucoup 
d’efforts pour si peu de résultats. Tu te demandes 
comment je peux connaître ainsi ton caractère. Tu es 
l’être qui a grandi dans mon ventre. Pendant neuf mois 
nous avons partagé tant de choses. Nos liens sont plus 
soudés que ceux que j’ai avec ton frère ou ta sœur. Je 
n’en connais pas la raison. Bienvenue dans ce monde, 
bon courage, et sache que je serai toujours avec toi, le 
dernier enfant de ma chair. Tu seras le dernier, même 
si ton père en veut encore deux ou trois. Je l’en 
dissuaderai. 

Elle posa sa main sur mes yeux, les obligeant à se 
refermer. Elle m’installa dans le berceau. Je 
m’endormis avec dans la tête, son visage et dans la 
mémoire, la signification de ses propos. 

* 
*       * 

Les premiers jours furent captivants, des jours 
entiers voués à la découverte de mon environnement 
humain. 

Mon frère venait souvent me rendre visite, toujours 
seul, pour me raconter la vie de la maison et de ses 
habitants. 

– Tu sais le singe, tu n’es vraiment pas beau. Peut-
être resteras-tu toujours chauve, comme Gaston. C’est 
notre voisin. Il est vieux, voûté, mais il me laisse boire 
de l’alcool en cachette, alors nous sommes devenus 
copains. Je vais bientôt avoir 7 ans. Comme tu n’étais 
pas encore là pour mes précédents anniversaires, tu me 
dois six cadeaux. Plus celui de cette année. Je te le 
rappellerai un peu plus tard. Je suis content que tu sois 
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là. Notre sœur Camille est une véritable peste. N’aie 
pas confiance en elle. Elle raconte tout à tout le monde, 
et quand elle ne sait rien, alors elle raconte rien en 
croyant qu’elle dit tout. Elle se trouve jolie. Je n’ai pas 
d’opinion sur ça, mais elle ressemble plus à une 
marguerite fanée qu’à une reine-des-prés ensoleillée. 
Ne fais pas attention à mes paroles. D’après papa, je 
suis fou. C’est une bonne excuse pour dire n’importe 
quoi. Tu es ici dans la chambre de nos parents. Papa 
doit débarrasser le cagibi pour toi, tu auras ainsi ta 
propre chambre. Tu auras la visite de tout le monde, 
excepté les Lechêne peut-être. Ce sont les patrons. Ils 
sont riches et radins. Nous vivons sur leur terrain, dans 
cette vieille bicoque, proche de leur jolie demeure. Ils 
ont deux enfants. Prétentieux et sans intérêt. Mais les 
autres sont sympathiques, dans l’ensemble. Claudine, 
la responsable des employés, la gouvernante quoi, un 
peu hautaine, mais gentille, son mari, Achille, je ne 
sais pas à quoi il sert exactement, mais il raconte des 
histoires aussi stupides que les miennes, Gertrude est la 
cuisinière. On dirait une fourmi dressée sur ses pattes 
arrière. Elle est laide, mais elle est bien. Denise est la 
servante. Gilbert le jardinier. Je le connais moins bien. 
Il vit dans une cabane au fond du jardin. Maman est 
leur comptable, et papa leur chauffeur, toujours à leur 
disposition. Mais il faut « être gentils car sans eux nous 
n’aurions pas à manger ». Tu aurais envie, toi, de 
sourire poliment à des gallinacés constipés avec un épi 
de paille dans le cul ? C’est comme ça que les appelle 
Achille. La famille gallinacée, avec la poule frigide, le 
coq hilare, et les poussins péteux. Je ne sais pas 
exactement ce que ça veut dire, mais Achille rigole 
bien. Je viendrai te voir demain. Bon courage ! 
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Il aurait pu s’envoler par la fenêtre et disparaître 
dans le ciel rouge, mais il préféra bondir vers la porte 
et la refermer avec rapidité. 

Je compris un peu plus tard, par les dires de 
Claudine, pourquoi mon frère, puis presque tout le 
monde, m’appela le singe (en dehors du fait que mon 
crâne et le cul d’un singe étaient similaires). À cette 
époque, personne ne connaissait l’horoscope chinois, 
mais on lisait la presse. Un journal eut la bonne idée 
d’annoncer une invasion de singes en Inde, le jour de 
ma naissance. J’étais le premier immigrant indien de 
la famille. Et comme là-bas la religion leur interdisait 
de tuer ces braves animaux, ici, pour ne pas être traité 
de racistes, on suivit la même consigne. Et j’eus la vie 
sauve. 

En dehors de cette anecdote, je n’avais aucune 
raison de me plaindre. Je passais mes journées entre le 
berceau, et, (lorsque ma mère devait s’absenter hors de 
la maison), un sac posé dans un coin de la cuisine des 
patrons, livré à la surveillance de Gertrude. 
Effectivement, elle n’était pas belle. Deux miches 
partaient de l’extrémité inférieure, donnaient naissance 
à deux baguettes qui elles-mêmes aboutissaient à un 
rouleau à pâtisserie, le tout surmonté d’une génoise pas 
fraîche. Son visage, halé, dégoulinait à vue d’œil. Je me 
souviens de notre première rencontre dans la chambre. 

– Ainsi te voilà petit ouistiti. Tu n’es pas un singe. 
Je fus immédiatement émerveillé par l’indéniable 

sens d’observation de cette femme. Elle semblait 
surprise. Peut-être s’attendait-elle effectivement à 
trouver une petite boule de poils à quatre pattes. 

– Je suis Gertrude, la cuisinière. La première fois 
que tu as hurlé, j’en ai laissé tomber ma cuillère. Tu 
seras chanteur plus tard. J’ai toujours rêvé de 
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connaître un artiste. Ils sont pleins de création, de vie, 
de rêve. Bah, pour l’instant je connais mon époux, un 
être plein de rots et de pets. Bon, je ne peux pas rester 
longtemps sinon la patronne va s’apercevoir de mon 
absence. À bientôt petit Maurice Chevalier. 

Elle me nomma ainsi pendant toutes les premières 
années, soit ouistiti, soit petit Maurice. Je n’aperçus 
jamais son mari. Chaque soir elle repartait du 
domaine vers son bien-aimé, le partisan le plus 
fervent de l’émancipation des gaz. 

Claudine contrastait particulièrement avec 
Gertrude. C’était une très belle femme. Une semaine 
après ma naissance, elle était venue dans la chambre, 
et m’avait emporté dans la cuisine pour me laver. 
Déshabillé et plongé dans la bassine, je fermai les 
yeux pour savourer ce moment exquis et humer le 
parfum subtil d’amande qu’elle dégageait lorsqu’un 
pincement féroce brisa mon élan vers le rêve. Je 
sursautai et fixai sauvagement l’auteur de cet acte 
impardonnable. 

– Oh non ouistiti, pas la peine de me faire de 
grands yeux. Ce n’est pas sain de s’endormir dans son 
bain. Un jour personne ne sera à tes côtés, et tu te 
noieras. Alors reste éveillé, sinon, je te pince à 
nouveau. 

Et elle reprit vigoureusement son nettoyage, allant 
parfois jusqu’à s’attarder sur mes parties les plus 
intimes. Et, comme si elle percevait mes pensées, elle 
insista lourdement voire vicieusement sur la fragilité 
de mon organe fécondant. Après une grimace de 
mécontentement, je masquai mon visage 
d’indifférence et l’observai. Elle n’était pas jolie, 
mais harmonieuse. Rien de trop allongé, de trop près, 
de trop petit ou trop grand, trop rond ou trop carré, 
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chaque pièce était merveilleusement emboîtée avec 
l’autre, transformant ainsi le puzzle en une gravure 
divine, sans interstice superflu. 

– Non mais, quel est ce regard, allez ferme les 
yeux, tu… 

Elle se tut, me souleva dans les airs, et, pendant 
une brève seconde, je crus qu’elle allait me 
défenestrer. Mais Denise fit son entrée. 

– Claudine, Madame te demande. Je prends le 
relais. 

– Que veut-elle encore. Tiens, prends le petit 
monstre. 

– Oh, il est si adorable. 
– Il est bizarre. 
Elle me balança dans les bras de Denise et partit en 

claquant la porte. 
– Tu es gelé petit. Et tu as rendu Claudine de 

mauvaise humeur. Vilain garçon. Elle ne sait pas y 
faire avec toi, tu es si mignon. De toute façon, si elle 
n’a pas d’enfant, on comprend pourquoi. Les 
spermatozoïdes de son mari sont si imbibés d’alcool 
qu’ils ne doivent jamais trouver le bon chemin et, une 
fois par mois, après l’amour, ils doivent remonter trop 
haut et déambuler des heures dans la luette. Ah luette, 
gentille ah luette, ah luette, je te féconderai… Je suis 
sotte. 

Je lui prodiguai mon plus beau sourire de débile 
profond. Elle me sécha avant de me glisser dans mon 
berceau. 

Chaque jour j’attendais avec impatience les heures 
de ripaille. Ma mère me calait confortablement dans 
ses bras, et, le sein entre les lèvres, mes yeux dans les 
siens, je goûtais à son nectar. Elle me parlait, toujours 
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comme à un adulte, et parfois, elle s’assoupissait. 
Alors j’arrêtais de téter, et j’écoutais sa respiration. 

De temps en temps Achille m’amenait jusqu’à la 
cuisine. Il était gentil, mais ridicule. Physiquement. 
Grand, les yeux rapprochés, les joues creuses, le 
crâne allongé, il avait été réalisé dans un moule à 
cake coincé entre deux portes d’ascenseur. Et il était 
le mari de Claudine. Le vieil adage « qui se ressemble 
s’assemble » n’était pas vraiment fondé, à moins que 
celui qui le formula fût un vieux monsieur fortuné et 
aveugle marié à une grosse maquerelle pudibonde et 
prévoyante. Je ne partageais pas l’enthousiasme de 
mon frère quant à cet Achille. Mais il me prenait sans 
doute pour un vulgaire bébé juste capable de salir les 
langes et de brailler lorsque son estomac était vide. Il 
n’avait pas entièrement tort sur ces deux points, mais 
quand même, je ne passais pas mes journées à tartiner 
le tissu d’excréments nauséabonds ou à exprimer mon 
mécontentement quant à la régularité des repas. 

Le grand jour arriva. La première sortie dans le 
jardin. Le soleil s’était levé avec paresse le matin, 
traîné jusqu’à midi, avant de revêtir sa parure de roi. 
La pelouse grillait, les oiseaux somnolaient sur les 
branches, trop engourdis pour siffler ou chercher leur 
nourriture, les arbres tentaient de masquer les rayons 
du soleil pour sauvegarder fleurs et insectes. Elle 
revêtit une robe blanche, m’habilla d’une chemise en 
coton beige, me glissa dans une espèce de poussette 
construite par mon père lors de la naissance de 
Camille, et notre petit convoi se mit en marche. 

– Ne crois pas que je sois folle Joseph, mais le soleil 
est la vie, la nature est sa semence, et aujourd’hui est 
un jour merveilleux pour découvrir l’extérieur. 
N’oublie jamais ce jour, n’oublie jamais de respirer, de 
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regarder, d’écouter, de sentir, de ressentir. L’Homme 
ne peut vivre sans la Nature, mais elle, elle n’attend 
qu’une chose, que nous disparaissions. Elle sera alors 
de nouveau libre, d’aller où elle veut, de mourir de 
vieillesse, de vivre en paix. Je ne suis pas une citadine, 
mais une véritable campagnarde, qui a grandi dans une 
ferme, avec des poules, des vaches, des lapins, des 
arbres tordus par le vent, du fumier parfumant les 
cheveux, des oies grincheuses et méchantes. J’ai 
assisté à de superbes spectacles, la naissance d’une 
brebis, d’un porcelet, l’affection d’une mère devant 
son poulain, l’accouplement d’un taureau avec sa belle. 
La Nature n’est pas tendre, mais l’Homme ne se 
contente pas de tuer ses semblables, il veut détruire le 
Monde. La vanité, le pouvoir et la stupidité sont ses 
trois caractéristiques. 

Elle se tut. J’observai. Pourquoi ne suis-je pas un 
bébé soleil ou un bébé arbre ? La chaleur m’écrasait. 
La respiration était difficile, mais j’étais bien. Elle 
était là. Malgré le pessimisme de ma mère, je sentais 
en moi joie et bonheur, luminosité et effervescence, 
ardeur et enthousiasme. 

Elle s’arrêta sur un banc, près de la piscine. Sous 
un arbre. Un énorme cri retentit. Mon frère déboula 
de derrière un buisson, et, tel un Viking pressé de 
rejoindre un congénère pour égorger une pucelle de 
douze ans, après lui avoir fait connaître la vie, bien 
sûr, il nous assaillit de ses vociférations et ses rires de 
dément. Il stoppa net devant moi, me fit un clin d’œil 
et s’installa à nos côtés. 

– Alors Clément, tu as fini d’aider Gertrude ? 
– Elle n’a pas voulu de moi. Je suis trop adroit et 

trop rapide pour elle. Elle est complexée. Elle préfère 
ne pas me voir. J’ai joué avec Gaston, mais il est 
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reparti dans sa maison pour siroter un verre de… 
luzerne. 

– Ne le répète pas à Claudine, sinon elle lui fera 
une leçon de morale. 

– La luzerne est inoffensive. 
– Clément, la luzerne ne se boit pas, mais le 

genièvre oui. 
– Il a dit de la luzerne. 
– Sais-tu ce qu’est la luzerne ? 
– Une plante. 
– Oui. Alors ? 
– Alors il fait du jus avec de la luzerne. 
Ma mère renonça à d’autres explications, et le 

laissa divaguer. 
Clément n’était pas fou, il délirait, mais ses 

élucubrations avaient un sens pour lui, et peut-être 
aussi pour ma mère. 

– Allez, file, je veux rester seule avec ton frère. 
– Je vais rejoindre Gaston. 
Quelques secondes plus tard, un homme arriva. 

Petit, rabougri, comme consumé de l’intérieur, il 
portait une salopette bleu marine, et apparemment 
rien en dessous. Il était nu-pieds, et une douceur 
incommensurable se dégageait de sa façon d’être. 

– Bonjour Clotilde, c’est ton petit dernier, celui qui 
hurle tel le loup sur la colline. 

– Oui Gilbert. Tu es le seul à ne pas lui avoir rendu 
visite. 

– Les maisons me font peur, tu le sais. Ici, je suis 
chez moi, comme toi. Mais toi, tu es à l’aise partout. 

– Non, loin de là. Peux-tu le garder quelques 
instants, j’ai oublié d’ouvrir la fenêtre de la chambre, 
pour aérer. 
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– Avec plaisir. 
Elle se leva doucement, me fixant une brève 

seconde du regard. Elle aimait cet homme, et elle 
voulait que je reste seul avec lui. Il s’assit avant de 
me prendre pour me nicher dans ses bras. 

Il resta un moment silencieux. 
– Alors petit loup, comment se déroule le début de 

ton existence ? Tu as une mère extraordinaire, 
profites-en. Il est rare de rencontrer des dames 
comme elle. Elle t’apprendra l’essentiel, te conseillera 
toujours objectivement, et t’indiquera la route à suivre 
vers la bonté et la sagesse. Un être qui aime la Nature 
est un être bon, ne l’oublie pas. Je ne dis pas cela pour 
moi. Je suis l’exception qui confirme la règle. Écoute-
la. Aie confiance en elle. Et si un jour tu as besoin de 
moi, alors viens au fond du jardin, dans les bois, près 
de la mare. Ma cabane est là-bas. Ton frère et ta sœur 
n’ont pas besoin de moi. Clément vit dans son monde 
et Camille est une citadine. Je ne suis qu’un pauvre 
jardinier pouilleux et sans le sou. Tiens la voilà. 
Bonne route petit loup. 

– Il a été sage ? 
– Il est adorable. 
Il m’effleura la joue de ses lèvres, après m’avoir 

déposé dans la poussette. De son pas traînant, il se 
dirigea vers les bois ténébreux, peuplés de lutins, de 
farfadets et d’âmes pas encore mortes. 

– C’est un homme formidable Jospeh, aie toujours 
confiance en lui. Allons jusqu’à la mare. 

Dans ma tête, chaque instant, chaque souffle, 
chaque bruissement, chaque senteur s’inscrivaient sur 
l’écran de ma mémoire, formant une gigantesque toile 
de souvenirs. 
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La mare n’était pas grande, et suffisamment 
lugubre pour donner l’impression d’être une étendue 
de sang coagulé enfermant de minuscules créatures 
démoniaques. Les arbres s’apprêtaient à fondre sur 
moi tels des rapaces sur un morceau de viande encore 
rouge. Je ne comprenais pas pourquoi cet endroit 
plaisait à ma mère, et lorsqu’elle s’installa sur un 
vieux tronc aussi pourri qu’une gencive infectée par 
la gangrène, j’eus énormément de mal à contenir les 
sanglots qui remontaient de mon cœur comme des 
bulles de gaz. 

– Ne te fie pas aux apparences de ce lieu emprunt 
de tristesse et de désolation. 

Elle allait en dire plus, mais une voix de fillette 
s’éleva dans les airs, survola nos têtes, hésitante, puis 
s’abattit dans nos oreilles. Ma sœur faisait son entrée. 
Elle était jolie comme… une betterave pourrie 
coincée entre les chicots d’un lépreux. En cinq mots 
« je ne l’aimais pas ». En un mot « Beurk ! ». Elle 
était venue le deuxième jour de ma naissance, dans la 
chambre, m’avait regardé puis souri avant de 
dispenser son venin. 

– Tu es chauve, tu hurles comme un veau et tu 
pues. Tu seras comme Clément, complètement débile. 
Le médecin a dit que tu as failli mourir hier. Le 
cordon ombilical te serrait le cou. Tu as dû manquer 
d’oxygène. Lorsque je serai grande, j’aurai plein de 
sous et je te placerai dans une maison spécialisée, et 
non à l’hôpital. Tu es quand même mon frère, et les 
gens diront du bien de moi. 

Non, elle n’avait pas été méchante, injuste, mais 
pas méchante. 

Je l’avais revue peu de temps après, dans la 
cuisine. Gertrude lavait les légumes, moi je préparais 


