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A Jean-Claude

A tous ceux qui se reprochent
d’étre encore vivants






PROLOGUE

Je m’appelle Joseph, je suis né le 31 mai 1932, et
je suis chauve. C’est un début. Une simple histoire, ni
plus triste, ni plus joyeuse qu’une autre. J’ai besoin de
la raconter, sans doute pour ne pas oublier, ou plus
simplement pour la transformer en mots que je lirai
plus tard en imaginant n’étre qu’un roman de plus.

Aujourd’hui j’ai 22 ans. Me retrouver derriere un
bureau est inhabituel. Je préfére de beaucoup I’atelier,
les toiles, I’odeur de la peinture, mais aujourd’hui, ¢’est
différent.

Je suis assis dans un fauteuil confortable, en cuir,
derriere ce bureau en orme. Il est recouvert de
quelques feuilles vierges et d’un stylo-plume. Devant
moi, une fenétre, ouverte sur un jardin, ou plutdt un
parc. J’ai peur de raconter. J’ai peur de mettre par écrit
mon histoire. Parce qu’elle est récente, parce qu’elle
pourrait tomber dans de mauvaises mains et provoquer
bien des désastres. En quittant la France, je m’étais fait
la promesse de ne plus revenir en arriere. Et pourtant,
je suis la, devant ces feuilles. Peut-étre est-ce la
dernicre étape pour, définitivement, clore mon passé.

Mes premiers souvenirs remontent. ..






CHAPITRE UN

Je n’ouvris pas les yeux. Ma langue caressait une
proéminence chaude et pleine de bosses. Une perle
liquide se faufila entre mes papilles et glissa dans ma
gorge. Une envie irrésistible me poussa a malaxer
cette bosse. J’étais sorti de je ne sais ou, avec
difficulté, pour aller vers I’inconnu. Explorer le
monde. Rester vivant. Un tonnerre gronda en moi. Si
la patience est une vertu, la faim est-elle un péché ?
Comment peut-on étre vertueux le ventre vide ? Il
faut d’abord se satisfaire pour parvenir a étre
disponible pour I’autre. Face a ce raisonnement si
profond, ma bouche épousa parfaitement le téton, et
J’aspirai le nectar bienfaiteur. Je visualisai le fluide se
répandre dans mon étre et combler d’extase mon
estomac. Et puis plus rien. La boule se retira. Sans
mon consentement. Je tirai la langue, mais... rien.
Tant pis. Aprés tout, le tonnerre s’était calmé.
J’hésitai entre m’endormir ou lever les paupicres
lorsqu’une voix résonna dans ma téte :

— Joseph, ne t’endors pas. N’es-tu pas plus curieux
que fatigué ? Ouvre les yeux et regarde le Monde.



Je lui obéis immédiatement. La voix flotta en moi,
paisiblement, voix d’une chimére imaginée par Dieu.

— Tu vois, Joseph, je ne suis pas si affreuse.

Jaurais aimé lui dire que non, mais mes levres
retenaient mon souffle. Son visage était ovale, lisse,
couleur terre de sienne. Pas une égratignure. Pas un
bouton. De grands yeux gris. Elle m’offrit son regard,
le plongeant dans le mien. Cette femme ne me ferait
jamais souffrir. Pour elle, j’étais déja un homme, et
pas un étre ridiculement petit, juste capable d’écouter
les gazouillis ridicules destinés aux bébés. Un
profond respect pour elle m’envahit.

— Tu es né depuis bientdt vingt-quatre heures. Tu es
beau. J’espere que tu aimes ton prénom. Joseph. Je ne
I’ai pas choisi en fonction de ’histoire religieuse. Tu
apprendras trés vite en quoi consiste la religion. Crois-
moi, toute la cruauté humaine est concentrée dans un
seul livre, la grande et sainte bible. Joseph est le
prénom de mon pere, ton grand-pére maternel. Un
homme brave, doux, passionné de plantes mais
colérique. Et un conteur né. Ses histoires étaient celles
d’un savant farfelu attachant plus d’importance a la
couleur des étoiles qu’a leur formation. Un homme
bon et malheureux. Voilda pourquoi tu portes son
prénom, pour lui ressembler. Non pas que la bonté soit
un attribut indispensable pour la survie dans ce monde,
mais pour la grandeur de 1’ame et la fierté de soi, elle
est un bien sans égal. Mais ca aussi tu 1’apprendras
avec le temps. Des événements pénibles jalonneront
ton existence, prenant souvent le pas sur les rares
instants de bonheur, mais jamais tu ne renonceras, tu
continueras d’espérer, de croire en la vie, et tu
poursuivras ta route dans I’attente de ces étoiles
brillantes, mais filantes. Et un jour, tu mourras, en te
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demandant ce que fut ta vie. Regretteras-tu ? Je ne le
crois pas, mais tu penseras qu’il aura fallu beaucoup
d’efforts pour si peu de résultats. Tu te demandes
comment je peux connaitre ainsi ton caracteére. Tu es
I’étre qui a grandi dans mon ventre. Pendant neuf mois
nous avons partagé tant de choses. Nos liens sont plus
soudés que ceux que j’ai avec ton frére ou ta sceur. Je
n’en connais pas la raison. Bienvenue dans ce monde,
bon courage, et sache que je serai toujours avec toi, le
dernier enfant de ma chair. Tu seras le dernier, méme
si ton pere en veut encore deux ou trois. Je I’en
dissuaderai.

Elle posa sa main sur mes yeux, les obligeant a se
refermer. Elle m’installa dans le berceau. Je
m’endormis avec dans la téte, son visage et dans la
mémoire, la signification de ses propos.

Les premiers jours furent captivants, des jours
entiers voués a la découverte de mon environnement
humain.

Mon frére venait souvent me rendre visite, toujours
seul, pour me raconter la vie de la maison et de ses
habitants.

— Tu sais le singe, tu n’es vraiment pas beau. Peut-
étre resteras-tu toujours chauve, comme Gaston. C’est
notre voisin. Il est vieux, voité, mais il me laisse boire
de I’alcool en cachette, alors nous sommes devenus
copains. Je vais bientdt avoir 7 ans. Comme tu n’étais
pas encore la pour mes précédents anniversaires, tu me
dois six cadeaux. Plus celui de cette année. Je te le
rappellerai un peu plus tard. Je suis content que tu sois
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la. Notre sceur Camille est une véritable peste. N’aie
pas confiance en elle. Elle raconte tout a tout le monde,
et quand elle ne sait rien, alors elle raconte rien en
croyant qu’elle dit tout. Elle se trouve jolie. Je n’ai pas
d’opinion sur ¢a, mais elle ressemble plus a une
marguerite fanée qu’a une reine-des-prés ensoleillée.
Ne fais pas attention a mes paroles. D’aprés papa, je
suis fou. C’est une bonne excuse pour dire n’importe
quoi. Tu es ici dans la chambre de nos parents. Papa
doit débarrasser le cagibi pour toi, tu auras ainsi ta
propre chambre. Tu auras la visite de tout le monde,
excepté les Lechéne peut-étre. Ce sont les patrons. Ils
sont riches et radins. Nous vivons sur leur terrain, dans
cette vieille bicoque, proche de leur jolie demeure. Ils
ont deux enfants. Prétentieux et sans intérét. Mais les
autres sont sympathiques, dans I’ensemble. Claudine,
la responsable des employés, la gouvernante quoi, un
peu hautaine, mais gentille, son mari, Achille, je ne
sais pas a quoi il sert exactement, mais il raconte des
histoires aussi stupides que les miennes, Gertrude est la
cuisiniére. On dirait une fourmi dressée sur ses pattes
arriére. Elle est laide, mais elle est bien. Denise est la
servante. Gilbert le jardinier. Je le connais moins bien.
Il vit dans une cabane au fond du jardin. Maman est
leur comptable, et papa leur chauffeur, toujours a leur
disposition. Mais il faut « étre gentils car sans eux nous
n’aurions pas a manger ». Tu aurais envie, toi, de
sourire poliment a des gallinacés constipé€s avec un épi
de paille dans le cul ? C’est comme ¢a que les appelle
Achille. La famille gallinacée, avec la poule frigide, le
coq hilare, et les poussins péteux. Je ne sais pas
exactement ce que c¢a veut dire, mais Achille rigole
bien. Je viendrai te voir demain. Bon courage !
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Il aurait pu s’envoler par la fenétre et disparaitre
dans le ciel rouge, mais il préféra bondir vers la porte
et la refermer avec rapidité.

Je compris un peu plus tard, par les dires de
Claudine, pourquoi mon frére, puis presque tout le
monde, m’appela le singe (en dehors du fait que mon
crane et le cul d’un singe étaient similaires). A cette
€poque, personne ne connaissait I’horoscope chinois,
mais on lisait la presse. Un journal eut la bonne idée
d’annoncer une invasion de singes en Inde, le jour de
ma naissance. J’étais le premier immigrant indien de
la famille. Et comme la-bas la religion leur interdisait
de tuer ces braves animaux, ici, pour ne pas étre traité
de racistes, on suivit la méme consigne. Et j’eus la vie
sauve.

En dehors de cette anecdote, je n’avais aucune
raison de me plaindre. Je passais mes journées entre le
berceau, et, (lorsque ma mere devait s’absenter hors de
la maison), un sac posé dans un coin de la cuisine des
patrons, livré a la surveillance de Gertrude.
Effectivement, elle n’était pas belle. Deux miches
partaient de I’extrémité inférieure, donnaient naissance
a deux baguettes qui elles-mémes aboutissaient a un
rouleau a patisserie, le tout surmonté d’une génoise pas
fraiche. Son visage, halé, dégoulinait a vue d’ceil. Je me
souviens de notre premicre rencontre dans la chambre.

— Ainsi te voila petit ouistiti. Tu n’es pas un singe.

Je fus immédiatement émerveillé par I’indéniable
sens d’observation de cette femme. Elle semblait
surprise. Peut-étre s’attendait-elle effectivement a
trouver une petite boule de poils a quatre pattes.

— Je suis Gertrude, la cuisini¢re. La premicre fois
que tu as hurl¢, j’en ai laissé tomber ma cuilleére. Tu
seras chanteur plus tard. J’ai toujours révé de
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connaitre un artiste. Ils sont pleins de création, de vie,
de réve. Bah, pour I’instant je connais mon €poux, un
étre plein de rots et de pets. Bon, je ne peux pas rester
longtemps sinon la patronne va s’apercevoir de mon
absence. A bientot petit Maurice Chevalier.

Elle me nomma ainsi pendant toutes les premieres
années, soit ouistiti, soit petit Maurice. Je n’apergus
jamais son mari. Chaque soir elle repartait du
domaine vers son bien-aimé, le partisan le plus
fervent de 1’émancipation des gaz.

Claudine  contrastait  particuliérement  avec
Gertrude. C’était une tres belle femme. Une semaine
aprés ma naissance, elle était venue dans la chambre,
et m’avait emporté dans la cuisine pour me laver.
Déshabillé et plongé dans la bassine, je fermai les
yeux pour savourer ce moment exquis et humer le
parfum subtil d’amande qu’elle dégageait lorsqu’un
pincement féroce brisa mon ¢€lan vers le réve. Je
sursautai et fixai sauvagement ’auteur de cet acte
impardonnable.

— Oh non ouistiti, pas la peine de me faire de
grands yeux. Ce n’est pas sain de s’endormir dans son
bain. Un jour personne ne sera a tes coOtés, et tu te
noieras. Alors reste éveillé, sinon, je te pince a
nouveau.

Et elle reprit vigoureusement son nettoyage, allant
parfois jusqu’a s’attarder sur mes parties les plus
intimes. Et, comme si elle percevait mes pensées, elle
insista lourdement voire vicieusement sur la fragilité
de mon organe fécondant. Aprés une grimace de
mécontentement, je = masquai mon  visage
d’indifférence et 1’observai. Elle n’était pas jolie,
mais harmonieuse. Rien de trop allongé, de trop pres,
de trop petit ou trop grand, trop rond ou trop carré,
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chaque piece était merveilleusement emboitée avec
I’autre, transformant ainsi le puzzle en une gravure
divine, sans interstice superflu.

— Non mais, quel est ce regard, allez ferme les
yeux, tu...

Elle se tut, me souleva dans les airs, et, pendant
une bréve seconde, je crus qu’elle allait me
défenestrer. Mais Denise fit son entrée.

— Claudine, Madame te demande. Je prends le
relais.

— Que veut-elle encore. Tiens, prends le petit
monstre.

— Oh, il est si adorable.

— Il est bizarre.

Elle me balanga dans les bras de Denise et partit en
claquant la porte.

— Tu es gelé petit. Et tu as rendu Claudine de
mauvaise humeur. Vilain gar¢on. Elle ne sait pas y
faire avec toi, tu es si mignon. De toute facon, si elle
n’a pas d’enfant, on comprend pourquoi. Les
spermatozoides de son mari sont si imbibés d’alcool
qu’ils ne doivent jamais trouver le bon chemin et, une
fois par mois, apres 1’amour, ils doivent remonter trop
haut et déambuler des heures dans la luette. Ah luette,
gentille ah luette, ah luette, je te féconderai... Je suis
sotte.

Je lui prodiguai mon plus beau sourire de débile
profond. Elle me sécha avant de me glisser dans mon
berceau.

Chaque jour j’attendais avec impatience les heures
de ripaille. Ma mere me calait confortablement dans
ses bras, et, le sein entre les lévres, mes yeux dans les
siens, je goltais a son nectar. Elle me parlait, toujours
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comme a un adulte, et parfois, elle s’assoupissait.
Alors j’arrétais de téter, et j’€écoutais sa respiration.

De temps en temps Achille m’amenait jusqu’a la
cuisine. Il était gentil, mais ridicule. Physiquement.
Grand, les yeux rapprochés, les joues creuses, le
crane allongé, il avait été réalis¢é dans un moule a
cake coincé entre deux portes d’ascenseur. Et il était
le mari de Claudine. Le vieil adage « qui se ressemble
s’assemble » n’était pas vraiment fondé, a moins que
celui qui le formula fiit un vieux monsieur fortuné et
aveugle mari¢ a une grosse maquerelle pudibonde et
prévoyante. Je ne partageais pas 1’enthousiasme de
mon frére quant a cet Achille. Mais il me prenait sans
doute pour un vulgaire bébé juste capable de salir les
langes et de brailler lorsque son estomac était vide. Il
n’avait pas entiérement tort sur ces deux points, mais
quand méme, je ne passais pas mes journées a tartiner
le tissu d’excréments nauséabonds ou a exprimer mon
mécontentement quant a la régularité des repas.

Le grand jour arriva. La premicre sortie dans le
jardin. Le soleil s’était levé avec paresse le matin,
trainé jusqu’a midi, avant de revétir sa parure de roi.
La pelouse grillait, les oiseaux somnolaient sur les
branches, trop engourdis pour siffler ou chercher leur
nourriture, les arbres tentaient de masquer les rayons
du soleil pour sauvegarder fleurs et insectes. Elle
revétit une robe blanche, m’habilla d’une chemise en
coton beige, me glissa dans une espeéce de poussette
construite par mon pere lors de la naissance de
Camille, et notre petit convoi se mit en marche.

— Ne crois pas que je sois folle Joseph, mais le soleil
est la vie, la nature est sa semence, et aujourd’hui est
un jour merveilleux pour découvrir 1’extérieur.
N’oublie jamais ce jour, n’oublie jamais de respirer, de
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regarder, d’écouter, de sentir, de ressentir. L’Homme
ne peut vivre sans la Nature, mais elle, elle n’attend
qu’une chose, que nous disparaissions. Elle sera alors
de nouveau libre, d’aller ou elle veut, de mourir de
vieillesse, de vivre en paix. Je ne suis pas une citadine,
mais une véritable campagnarde, qui a grandi dans une
ferme, avec des poules, des vaches, des lapins, des
arbres tordus par le vent, du fumier parfumant les
cheveux, des oies grincheuses et méchantes. J’ai
assist¢ a de superbes spectacles, la naissance d’une
brebis, d’un porcelet, I’affection d’une mére devant
son poulain, I’accouplement d’un taureau avec sa belle.
La Nature n’est pas tendre, mais I’Homme ne se
contente pas de tuer ses semblables, il veut détruire le
Monde. La vanité, le pouvoir et la stupidité sont ses
trois caractéristiques.

Elle se tut. J’observai. Pourquoi ne suis-je pas un
bébé soleil ou un bébé arbre ? La chaleur m’écrasait.
La respiration était difficile, mais j’étais bien. Elle
était la. Malgré le pessimisme de ma mére, je sentais
en moi joie et bonheur, luminosité et effervescence,
ardeur et enthousiasme.

Elle s’arréta sur un banc, prés de la piscine. Sous
un arbre. Un énorme cri retentit. Mon frére déboula
de derriére un buisson, et, tel un Viking pressé¢ de
rejoindre un congénére pour égorger une pucelle de
douze ans, apres lui avoir fait connaitre la vie, bien
sar, il nous assaillit de ses vociférations et ses rires de
dément. Il stoppa net devant moi, me fit un clin d’ceil
et s’installa a nos cotés.

— Alors Clément, tu as fini d’aider Gertrude ?

— Elle n’a pas voulu de moi. Je suis trop adroit et
trop rapide pour elle. Elle est complexée. Elle préfere
ne pas me voir. J’ai joué¢ avec Gaston, mais il est
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reparti dans sa maison pour siroter un verre de...
luzerne.

— Ne le répéte pas a Claudine, sinon elle lui fera
une lecon de morale.

— La luzerne est inoffensive.

— Clément, la luzerne ne se boit pas, mais le
geniévre oui.

— 11 a dit de la luzerne.

— Sais-tu ce qu’est la luzerne ?

— Une plante.

— Oui. Alors ?

— Alors il fait du jus avec de la luzerne.

Ma meére renonca a d’autres explications, et le
laissa divaguer.

Clément n’était pas fou, il délirait, mais ses
¢lucubrations avaient un sens pour lui, et peut-étre
aussi pour ma mere.

— Allez, file, je veux rester seule avec ton frere.

— Je vais rejoindre Gaston.

Quelques secondes plus tard, un homme arriva.
Petit, rabougri, comme consumé de I’intérieur, il
portait une salopette bleu marine, et apparemment
rien en dessous. Il était nu-pieds, et une douceur
incommensurable se dégageait de sa facon d’étre.

— Bonjour Clotilde, c’est ton petit dernier, celui qui
hurle tel le loup sur la colline.

— Oui Gilbert. Tu es le seul a ne pas lui avoir rendu
visite.

— Les maisons me font peur, tu le sais. Ici, je suis
chez moi, comme toi. Mais toi, tu es a I’aise partout.

— Non, loin de la. Peux-tu le garder quelques
instants, j’ai oublié¢ d’ouvrir la fenétre de la chambre,
pour aérer.
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— Avec plaisir.

Elle se leva doucement, me fixant une bréve
seconde du regard. Elle aimait cet homme, et elle
voulait que je reste seul avec lui. Il s’assit avant de
me prendre pour me nicher dans ses bras.

Il resta un moment silencieux.

— Alors petit loup, comment se déroule le début de
ton existence? Tu as une meére extraordinaire,
profites-en. Il est rare de rencontrer des dames
comme elle. Elle t’apprendra I’essentiel, te conseillera
toujours objectivement, et t’indiquera la route a suivre
vers la bonté et la sagesse. Un €tre qui aime la Nature
est un étre bon, ne I’oublie pas. Je ne dis pas cela pour
moi. Je suis I’exception qui confirme la régle. Ecoute-
la. Aie confiance en elle. Et si un jour tu as besoin de
moi, alors viens au fond du jardin, dans les bois, pres
de la mare. Ma cabane est la-bas. Ton frére et ta sceur
n’ont pas besoin de moi. Clément vit dans son monde
et Camille est une citadine. Je ne suis qu’un pauvre
jardinier pouilleux et sans le sou. Tiens la voila.
Bonne route petit loup.

— Il a été sage ?

— Il est adorable.

Il m’effleura la joue de ses lévres, aprés m’avoir
déposé dans la poussette. De son pas trainant, il se
dirigea vers les bois ténébreux, peuplés de lutins, de
farfadets et d’ames pas encore mortes.

— C’est un homme formidable Jospeh, aie toujours
confiance en lui. Allons jusqu’a la mare.

Dans ma téte, chaque instant, chaque souffle,
chaque bruissement, chaque senteur s’inscrivaient sur
I’écran de ma mémoire, formant une gigantesque toile
de souvenirs.
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La mare n’était pas grande, et suffisamment
lugubre pour donner I’impression d’étre une étendue
de sang coagulé enfermant de minuscules créatures
démoniaques. Les arbres s’apprétaient a fondre sur
moi tels des rapaces sur un morceau de viande encore
rouge. Je ne comprenais pas pourquoi cet endroit
plaisait & ma mere, et lorsqu’elle s’installa sur un
vieux tronc aussi pourri qu’une gencive infectée par
la gangreéne, j’eus énormément de mal a contenir les
sanglots qui remontaient de mon cceur comme des
bulles de gaz.

— Ne te fie pas aux apparences de ce lieu emprunt
de tristesse et de désolation.

Elle allait en dire plus, mais une voix de fillette
s’¢leva dans les airs, survola nos tétes, hésitante, puis
s’abattit dans nos oreilles. Ma sceur faisait son entrée.
Elle était jolie comme... une betterave pourrie
coincée entre les chicots d’un Iépreux. En cinq mots
«je ne I’aimais pas ». En un mot « Beurk ! ». Elle
était venue le deuxiéme jour de ma naissance, dans la
chambre, m’avait regardé puis souri avant de
dispenser son venin.

— Tu es chauve, tu hurles comme un veau et tu
pues. Tu seras comme Clément, compleétement débile.
Le médecin a dit que tu as failli mourir hier. Le
cordon ombilical te serrait le cou. Tu as dii manquer
d’oxygéne. Lorsque je serai grande, j’aurai plein de
sous et je te placerai dans une maison spécialisée, et
non a I’hopital. Tu es quand méme mon frére, et les
gens diront du bien de moi.

Non, elle n’avait pas ét¢ méchante, injuste, mais
pas méchante.

Je T’avais revue peu de temps apres, dans la
cuisine. Gertrude lavait les 1égumes, moi je préparais
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