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I 

Mai 1931, dix heures du matin. Je marche lentement, seul, sur une 
charmante et verdoyante petite route de campagne bordée de bartas, de 
chênes-lièges et d’oliviers. Au loin, j’entends déjà tinter les cloches de 
Sainte-Marguerite, mon village natal, blotti à flanc de coteaux entre les 
garrigues et les champs de lavande. Ça sent bon la Provence ! 

Je respire à pleins poumons cet air qui me galvanise sous un ciel 
merveilleusement bleu, où virevoltent oiseaux et papillons. Je les regarde 
folâtrer, émerveillé par tant de grâce. Il fait vraiment un temps radieux, 
peut-être un peu trop chaud pour la saison ! J’ai peine à avancer, mouille le 
maillot. Ce printemps nous annonce un été précoce et torride, avec des 
orages à tout casser comme on n’en trouve nulle part ailleurs. 

Dieu que la Provence est belle à cette époque ! La nature tout entière 
s’étire doucettement d’un long sommeil, comme un petit lièvre au bord de 
son terrier. A peine est-elle sortie, qu’elle bourgeonne, frissonne sous la 
tendre caresse du zéphyr, dans la douceur et la quiétude d’un paysage 
digne des plus belles toiles de Gauguin. Ici, les collines s’étendent à perte 
de vue jusqu’à se fondre dans un horizon si bleu que les nuages semblent 
être restés couchés afin d’être sûrs de ne pas nous gâcher ce plaisir de leurs 
larmes de pluie. 

Tout cela fait que je ne suis pas pressé. De toute façon, personne ne 
m’attend, j’ai tout mon temps. Je vais en profiter pour m’arrêter cinq 
minutes, poser à terre mon lourd sac de toile kaki dont la corde commence 
à me couper l’épaule et me rouler une cigarette. 

C’est vrai qu’il est chargé, mon sac, mais pas seulement d’objets, de 
vêtements. Il l’est aussi, c’est le plus important, de merveilleux souvenirs 
liés aux différents pays vus lors de mes escales. Mais sans être chauvin, je 
peux dire que le plus attachant, le plus magnifique, reste encore celui-ci. 
Allez savoir pourquoi, ça ne s’explique pas ! 
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Bientôt, je passerai devant la ferme de Bousique, celle à droite du vieux 
pont de pierres qui enjambe une rivière si étroite qu’on dirait un ruisseau, 
et où l’on allait pêcher des écrevisses quand j’étais minot. Ça fait bien 
longtemps, et rien que d’y penser, son murmure m’enivre encore de ses 
lointains parfums et de la fraîcheur de son onde sur nos pieds nus. Cette 
rivière m’inspire une tendre nostalgie, elle éveille mes sens. Peut-être que 
je m’y arrêterai un instant ! 

S’il est des panoramas, dont on ne se lasse jamais, la Provence est de 
ceux-là. Atypique, elle respire l’authenticité d’un monde rural semblant 
intemporel. Un monde où les choses vont bon an, mal an, comme le moulin 
de maitre César qu’on aperçoit planté sur les hauteurs. C’est un excellent 
meunier. Dommage qu’il préfère un peu trop la compagnie du pastaga à 
celle de ses sacs de farine, et ça ne passe pas inaperçu. Car quand le moulin 
dort, c’est qu’il dort aussi. Et ils roupillent souvent ces deux-là ! 

Ah, comme je me sens bien ! Tout est si calme, si reposant, limite 
soporifique. En revanche, si j’aime Sainte-Marguerite et son atmosphère 
des plus particulières, il faut bien avouer qu’il ne s’y passe jamais rien. Pas 
même une bonne vieille querelle ancestrale entre deux voisins. Enfin… 
presque rien, puisqu’il y a pourtant cette sombre histoire que les gens d’ici 
ont toujours préféré mettre sous silence. 

Trop jeune, pour véritablement comprendre ce qui se passait en cette 
période houleuse, j’avais néanmoins suffisamment de perception pour en 
tirer mes propres déductions. Et ce que j’en concluais n’était pas très 
élégant. Attendez ! Donnez-moi une seconde, je vais m’asseoir à l’ombre 
de ce grand chêne et tout vous raconter. 

Tout a commencé il y a une quinzaine d’années environ, à peu près un 
an avant la fin de la Grande Guerre. Le village ressemblait exactement à ce 
qu’il est aujourd’hui, si ce n’est que la neige de décembre l’avait 
entièrement recouvert. Il faisait si froid, qu’on pouvait patiner sur les 
étangs voisins. 

Nous vivions les derniers jours d’une douce plénitude, rien ne laissait 
présager qu’il en fut autrement. Quand un matin, quelques jours avant les 
fêtes de Noël, arriva un autre sabotier : un Sicilien. Le pauvre bougre 
peinait à tirer une lourde charrette chargée de quelques meubles, trois ou 
quatre ballots et autres babioles complètement détrempées. Deux sabotiers 
c’était déjà beaucoup pour notre village, alors trois, c’était un de trop ! 

Il avait ouvert boutique juste en face de l’église, à la place de feue 
Adélaïde Savignière qui tenait jadis une mercerie. Laquelle semblait 
fermée à tout jamais, comme les yeux de la vieille commerçante depuis 
trois longues années. 
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En tirant ses volets de bois, on l’avait plongée dans l’obscurité qui 
conduit à l’oubli et tout le monde passait devant sans même la voir. Elle 
n’avait plus rien d’existentiel, si ce n’est qu’un simple numéro sur le plan 
du cadastre. Le temps l’avait si bien effacée – si bien rendu imperceptible, 
que personne n’avait remarqué que le notaire avait retiré la pancarte : A 

VENDRE, pourtant si voyante, affichée sur sa façade lézardée. 
Bien sûr, on en parlait beaucoup au début. Certains disaient : la pauvre 

femme, et la plaignait d’être partie à l’aube de ses soixante-quinze 
printemps. D’autres, plus conformistes, pensaient qu’elle avait bien vécu et 
fait son temps comme s’il s’agissait d’une vulgaire chose. 

Quoi qu’il en soit, le pétassou, comme on dit chez nous, se retrouva 
coincé entre le sourire de la boulangère, le regard bienveillant du petit 
Jésus et le caractère grincheux du maréchal-ferrant qu’on surnommait 
l’autoritaire à cause de son obstination. Le gaillard m’impressionnait, me 
faisait peur. Mais au fond, ce n’était pas un mauvais homme ; ses plus 
grands défauts étaient d’être gueulard et têtu comme une mule. 

Après avoir sérieusement dépoussiéré, lavé du sol au plafond et repeint 
la devanture d’un ton vert-pastel, il mit sa touche finale en apposant les 
huit lettres de son métier. Huit lettres rouges ornées d’un fin relief noir, 
savamment disposées en arc-en-ciel au-dessus de la vitrine. Le malheureux 
fit baver de jalousie les autres commerçants dont les enseignes délavées 
n’attiraient plus les regards depuis des lustres. Il faut dire qu’il les avait 
particulièrement réussies, et qu’elles arboraient fièrement l’amour qu’il 
portait à sa profession. Il n’en fallut pas davantage pour polémiquer. Mais 
qu’importe, l’essentiel était que la vieille boutique retrouvait son 
chaleureux caractère d’autrefois et qu’elle pouvait enfin revivre. 

Une fois le trouble dissipé comme la brume d’un matin d’automne sur le 
lac, tout semblait aller pour le mieux. L’homme était courageux, habile de 
ses mains. Mais trop d’éloges ne sont hélas pas compatibles avec le 
ressentiment de certains ; son travail irréprochable lui valut très vite ce 
curieux mélange d’admiration et de mépris, même si tout le monde lui 
faisait bonne figure. Les choses n’allaient plus si bien. Le volcan 
commençait à gronder sournoisement de l’intérieur, puis monta en pression 
et lâcha bientôt des larves de sous-entendus qui lui firent indirectement 
comprendre qu’il dérangeait. Mais à proprement parler, ce n’est pas lui qui 
dérangeait : simplement l’or qu’il avait dans les mains. Cette richesse allait 
très vite ruiner sa vie, car elle portait préjudice aux autres sabotiers. 

En attendant, il vivait seul dans une marginalité qui le retranchait aux 
confins de sa solitude. Il ne recevait pas, sortait rarement. Ne fréquentait 
pas le café de Félicien et parlait peu : quatre raisons suffisamment 
importantes pour que ses concitoyens le tiennent à l’écart. 



2 
 10

Accroupis sous sa fenêtre ouverte, on l’écoutait parfois chanter de 
vieilles cantates italiennes au son d’une mandoline qui laissait s’évanouir 
ses notes dans le crépuscule naissant d’un soir d’été. Loin d’être séduit, ce 
qu’on entendait nous amusait plus qu’autre chose. Car le moins qu’on 
puisse dire, c’est que la fée de la musique ne s’était certainement pas 
penchée sur son berceau. Tant pis ! Ça le rendait heureux, et c’est le 
principal. 

Les gens d’ici l’avaient surnommé le sabotier des anges, parce qu’il 
fabriquait gracieusement des petits sabots blancs pour les enfants les plus 
défavorisés afin qu’ils n’aillent plus pieds nus. Ils étaient si légers, si 
confortables, qu’ils auraient pu chausser les anges du Bon Dieu. 
Malheureusement, ce dernier ne va pas sans la foudre du démon. Celle-ci 
ne tarda pas à se manifester à travers la convoitise et la jalousie des deux 
autres sabotiers, qui lui mirent des bâtons dans les roues. 

Personnellement, je n’ai pas souvenir d’en avoir porté. Sans être riches, 
mes parents n’étaient pas non plus dans la misère. Ceux qui en 
bénéficiaient étaient surtout des orphelins de père tombés sur les champs 
de bataille, dont les mères ne pouvaient plus subvenir à leurs besoins. 

Sabotier des anges, ça sonne bien, c’est joli, mais c’était aussi à double 
tranchant. Cela lui valut rapidement une drôle de réputation. Critiques et 
quolibets allèrent alors bon train, en alimentant sans vergogne la 
conversation venimeuse de certaines personnes avides de ce genre de 
ragots. D’aucuns disaient qu’il usait de sa générosité pour s’octroyer les 
faveurs des femmes en difficulté. Tandis que d’autres, tout aussi 
sarcastiques, pensaient qu’il devait certainement avoir quelque chose à se 
reprocher et qu’il espérait ainsi s’en repentir. 

Bien loin de lui ces cyniques projets. Car ce que ces malfaisants 
ignoraient, et que j’ai appris longtemps après, c’est qu’il avait été marié. 
Qu’il vivait heureux, jusqu’à ce qu’il perde femme et enfant. Sachant cela, 
on ne peut douter de sa sincérité : son seul désir était d’aider ceux qui 
souffraient comme il avait lui-même souffert, sans l’ombre d’une arrière-
pensée. 

Cela dit, ce n’était pas non plus un saint. Pas plus que certaines veuves 
de chez nous qui ne repoussaient pas les avances de leurs prétendants, sous 
prétexte qu’il fallait bien vivre. Tout cela c’était des bobards. La guerre a 
fait du mal, je ne le conteste pas ; c’est authentiquement établi. Mais en ce 
qui nous concerne, il faut bien être honnête, elle était à l’antipode des 
garrigues et du chant des cigales. Miséricorde, notre village n’a jamais vu 
pointer l’ombre d’un canon ! Ce qui ne l’a pas épargné de la mobilisation 
générale du 2 août 1914, où beaucoup de ses enfants ont été éparpillés en 
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terres inconnues pour défendre la patrie. Bilan, nous payâmes aussi le 
lourd tribut d’une perte considérable de notre jeune population. 

En revanche, Sainte-Margueritte n’a jamais manqué de rien. Ses 
abondantes moissons ne furent jamais saccagées par les bombardements, 
pas plus que notre sol ne fut labouré par les chenilles des chars ennemis. 
La pauvreté était d’un tout autre facteur ; elle affectait surtout les femmes 
qui n’avaient rien d’autre que la maigre solde de leurs époux. Lesquels, 
majoritairement commis de ferme ou ouvriers à la fabrique de tuiles, 
n’avaient pu engranger d’économies. 

Je ne suis pas historien. Ce que je connais de la guerre, je le sais de mon 
père et des anciens, dont les souvenirs sont toujours à fleur de peau. Ce qui 
ne m’empêche pas de penser à tous ces gens qui ont payé plus cher que 
nous, car il ne faut pas porter son regard à la seule limite de ce que l’on 
peut voir, ni fermer égoïstement les yeux sur le malheur d’autrui. La vie est 
ainsi faite, les gens sont ce qu’ils sont et le malheur des uns a toujours fait 
le bonheur des autres depuis la nuit des temps. 

* 
*       * 

Pour en revenir à notre sabotier, on peut dire que c’était physiquement 
un bel homme. Bien de sa personne, grand, brun, avec de petites 
moustaches : le type bellâtre méditerranéen qui fait craquer les femmes. Si 
bien que quelques-unes s’y sont laissées prendre, comme la femme du 
notaire. Celle-là qui était si droite, si grenouille de bénitier. Le genre à dire 
sournoisement d’un petit air pincé : Oh ! Moi, jamais, les autres, oui, peut-

être ! Celle à qui l’on aurait donné le Bon Dieu sans confession, qui 
conduisait seule son automobile pour venir nous narguer et qui portait 
constamment ses éternelles chaussures à talons aiguilles en laissant voler 
dans son sillage les traces de son parfum. 

Il fallait voir aussi comment elle se pomponnait. On aurait dit une 
cagole, tellement elle se maquillait. Et c’est dommage, parce qu’on avait 
peine à voir la couleur de ses yeux sous les épais traits de rimmel qui 
assombrissaient son visage déjà que trop caché par l’épaisse couche de 
fond de teint. C’était un vrai piège à mouches ; si elles s’y posaient, sûr 
qu’elles ne pouvaient plus décoller ! 

En somme, tout en elle n’était que piège, des leurres pour cacher les 
imperfections de son insolente beauté. Comme ses lèvres, rouges comme 
les cerises qui attirent les merles au plumage brun. La belle savait jouer de 
ses atouts, qui plus est qu’elle s’habillait comme les vedettes qu’on pouvait 
admirer dans les magazines en attendant notre tour chez le coiffeur. 



2 
 12

A l’époque, ça me dégoutait de la voir jouer les mijaurées à cause de son 
argent. Elle se prenait pour le nombril du monde, et ma mère, comme les 
autres, en souffrait beaucoup. Seulement, si elles avaient eu le quart de 
cette pimbêche, sûr qu’elles lui auraient vite fait de l’ombre. 

Quant au sabotier, bien qu’éprouvé par la tragique disparition de sa 
famille, il lui fallait néanmoins continuer à vivre. Endeuillé ne signifie pas 
qu’on soit aveugle : c’est dans le dictionnaire. Et celle-là, il ne pouvait pas 
la manquer ! D’autant plus qu’elle avait tout fait pour asticoter ce 
malheureux, dont le seul tort fut de poser discrètement son regard sur elle. 
Piètre préjudice, qui ne mérite certainement pas d’être châtié. Puisque ses 
pensées s’arrêtaient exclusivement à reconnaître qu’elle était jolie, et que 
leurs conversations n’excédaient jamais la barrière d’un simple échange de 
formules de politesse comme il se doit pour vivre en harmonie. En somme, 
rien de condamnable : la continuité naturelle de l’évolution des choses. 
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II 

Automne 1918. Trois saisons venaient de s’écouler tranquillement, 
principalement rythmées par le travail des champs et les loisirs du moment, 
tels que la pêche et la chasse. Privilège des gens de chez nous, nullement 
contraints par d’absurdes réglementations. Pays de rêve, par excellence, où 
chacun vaque comme il l’entend à ses occupations en s’efforçant de 
respecter ce que dame nature leur offre si généreusement. Comme notre 
rondouillard garde champêtre, qui n’hésite pas à braconner impunément 
sur les terres qu’il est censé protéger. Ceci n’est certes pas très orthodoxe, 
mais ça lui assure au moins l’assurance de n’être point verbalisé. 

Tout le monde est pertinemment au courant, mais on fait comme si de 
rien n’était. Monsieur le Maire étant le premier à fermer les yeux sur les 
clandestines activités de ses administrés : quelques perdreaux – deux ou 
trois grives – un bon lièvre ou une bartavelle, c’est toujours ça de gagner ! 

Quoiqu’il en fût, la vie allait son petit train-train habituel. Grâce à son 
indéniable savoir-faire, notre sabotier avait réussi à s’attirer une vraie 
clientèle. Rien de mirobolant, mais compte tenu de la concurrence du vieux 
Marius et de son fils Antonin, tous deux enfants du village, ce n’était déjà 
pas si mal. Surtout que dans leur famille ; on est sabotier de père en fils 
depuis des générations. Face à eux, le sabotier n’avait pas droit à l’erreur, 
car Marius était aussi un bon sabotier même s’il ne travaillait pas de la 
même manière. Sa façon de faire, sa conception du métier étaient 
différentes. Pour lui, les sabots n’étaient que de vulgaires morceaux de bois 
adroitement transformés et rien de plus. Il les fabriquait, les vendait, et se 
fichait royalement du reste. Peu importe ce qu’on en faisait, et le soin que 
les gens y apportaient par la suite. 

Pour le Sicilien, alias le sabotier des anges, la chose était complètement 
différente. C’était presque un sacerdoce. Si Marius travaillait, lui officiait 
véritablement. Chaque phase de son travail devait être consciencieusement 
préparée, pas question de laisser quoi que ce soit au hasard. Tout devait 
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être bien défini, net et sans bavure : c’était de l’Art avec une majuscule. 
Parce qu’à ce niveau de perfection, on ne parle plus de travail, mais 
d’œuvre. Jamais il ne se souciait du temps passé à confectionner ses sabots, 
ça n’avait pas d’importance, car seul comptait le résultat. Il consacrait 
parfois des soirées entières à fignoler ce que les autres sabotiers auraient 
trouvé satisfaisant, mais que ses yeux voyaient autrement. C’était un 
perfectionniste, soucieux du moindre détail. 

Bien après que le village fut endormi, on entendait souvent résonner 
l’ininterrompu martèlement de son maillet de bois dans le silence de la 
nuit. Et il n’était pas rare, qu’à l’heure où le boulanger descendait à son 
fournil, de le voir taper à ses carreaux pour discuter avec lui autour d’un 
bon café pendant que l’immense four commençait à se réchauffer. Selon 
l’humeur, la douce musique de son crépitement enveloppait 
chaleureusement leurs paroles, ou les confinaient dans un mutisme 
volontaire jusqu’au chant du coq. C’était égal, car c’est toujours avec la 
même allégresse qu’il le regardait enfourner pains, brioches et fougasses, 
qu’il retirait au moment précis où la cuisson leur avait donné cette belle 
couleur dorée. Juste ce qu’il faut. Du pain qui sentait délicieusement bon, 
qui croustillait sous la dent comme les feuilles d’automne quand on marche 
dessus. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les grandeurs, sur 
lesquels il passait délicatement la main avant d’en tapoter aléatoirement 
quelques-uns pour s’assurer que la cuisson était à point avant de les 
déposer avec soin dans des banastes. Le geste était précis, souple, rempli 
de noblesse. 

Le sabotier était émerveillé par ces véritables trésors, par la délicieuse 
odeur de croissants chauds et d’essence de bois qui se faufilait sous la 
porte pour embaumer la rue endormie ; il aimait cette ambiance très 
particulière du monde de la nuit. Le boulanger l’avait compris, et ne le 
laissait jamais repartir sans rien. Il savait que deux ou trois croissants 
glissés amicalement dans ses poches, ou sous sa veste, ensoleilleraient son 
insipide petit déjeuné. 

* 
*       * 

Vous vous demandez certainement comment je sais tout cela ! Je le 
tiens de mon père : c’est un pescadou. A la belle saison, il partait de bon 
matin pour aller pêcher avant que le soleil ne se profile à l’horizon, là-bas, 
de l’autre côté du maquis dans le marais des Myrtilles. Ainsi baptisé, parce 
qu’on en trouve à profusion. Mon père en cueillait souvent, juste avant de 
rentrer. Il les mettait dans un petit récipient entouré d’herbe humide qu’il 
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faisait tenir avec des feuilles de joncs, afin qu’elle garde toute leur 
fraîcheur sur le chemin du retour. Puis il les donnait délicatement à ma 
mère, qui nous faisait de la confiture et de succulentes tartes qu’elle cuisait 
comme le boulanger dans le four de sa vieille cuisinière. 

Le marais des Myrtilles était le coin de pêche préféré de mon père. Mais 
pas pour n’importe quoi : seulement pour le brochet. Quelquefois, j’avais 
le privilège de l’accompagner au grand détriment de ma pauvre mère 
terriblement inquiète à cause des serpents qui, selon elle, infestent la 
région. Il y en avait bien quelques-uns, mais pas de quoi en faire une 
montagne. Enfin, le mieux que nous ayons trouvé pour la calmer était 
encore de mentir en lui disant qu’on n’en voyait jamais, pas l’ombre d’une 
queue. Cela dit, c’était se battre contre des moulins à vent ; ma mère n’était 
pas idiote, elle savait pertinemment qu’on lui racontait des galéjades. Mais 
pour ne pas chagriner mon père, et me faire plaisir, elle me laissait quand 
même y aller. 

C’était la grande aventure ! Je me sentais l’âme d’un conquistador, 
portais avec énormément de peine, mais sans vouloir le montrer, l’énorme 
musette à dos ainsi que les longues gaules de bambou. C’était une 
catastrophe, une misère ; elles s’empêtraient toujours dans les branches 
trop basses des sous-bois. De plus, j’étais tout égratigné par les argeras et 
me tordais constamment les chevilles dans mes bottes bien trop grandes. 
Ces maudites bottes qui m’arrivaient jusqu’aux genoux, et qui restaient 
plantées dans la boue les jours de pluie. On aurait dit le Chat Botté. C’était 
un vrai calvaire, une souffrance permanente. Mais une fois sur place, on 
avait gagné le paradis. En l’occurrence, celui de mon père qui d’ordinaire 
n’emmenait jamais personne dans ce qu’il appelait son domaine, sa 
propriété privée, sur laquelle il s’était construit un petit cabanon en 
planches qui lui servait d’abri les jours d’orage. Comme lui, je m’y sentais 
vraiment heureux. Enfin, c’est ce que je pensais à l’époque. Parce 
qu’aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr ; ça pullule de moucherons, de 
serpents, d’un tas de bestioles désagréables… Et à l’automne, c’est plein 
de fourmis volantes. 

Comme il aimait le dire, et qu’il dit d’ailleurs toujours, son havre de 
paix, grand comme un mouchoir, lui donnait pleine satisfaction, car il est 
de ceux qui savent se contenter de ce qu’ils ont. Si le Bon Dieu lui en 
accorde un peu plus, tant mieux, sinon, tant pis : il est heureux comme ça ! 

Mon père est futé, je l’admire ; il connaît énormément de choses. Pas 
celles des livres dont il n’a que faire, mais celles de la vie. Comme la 
cueillette des champignons – le nom des arbres – des fleurs ou des cours 
d’eau. Son savoir m’impressionnait, je le jalousais presque et me jurais que 
j’en saurai autant que lui un jour. Ce n’est toujours pas le cas. C’est un 
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homme exceptionnel, authentique, qui sait aussi reconnaître les oiseaux 
rien qu’en les écoutant chanter. On dirait qu’ils parlent ensemble, tant cela 
lui semble facile de les imiter et de dire sans jamais se tromper : tiens, une 

fauvette ! Quant aux collets, il les tend comme personne et ne part jamais à 
la pêche sans son fusil. C’est pourquoi ma mère trouve régulièrement un 
mélange de colvert, de garenne, ou de tout autres gibiers coincés au fond 
de sa nasse entre deux brochets. 

* 
*       * 

Cette parenthèse faite, je disais que le sabotier travaillait souvent 
jusqu’à l’aube le fignolage de ses sabots. Il y mettait tant de cœur, de 
passion, que cela finissait toujours par donner naissance à une sculpture 
adroitement réalisée sur le dessus de chaque paire. Chacun avait sa propre 
personnalisation, savamment étudiée selon sa fonction : un épi de blé pour 
le meunier – une faux pour le moissonneur – un savon pour la lavandière – 
une grappe de raisin pour le vendangeur ou une rose pour la fleuriste. 
Laquelle était si timide, qu’elle devenait aussi rouge qu’un coquelicot 
lorsque sa grâce était comparée à celle de ses fleurs. C’est vrai qu’elle était 
bien belle la mignonne, avec son petit nez mutin et ses grands yeux couleur 
noisette. 

Au-delà des différends occasionnés par les médisances de certaines 
personnes mal intentionnées, le Sicilien avait néanmoins quelques bons 
amis parmi les gens du village. Il était affable, et avait plusieurs cordes à 
son arc. Une force en ces temps de dénuement. Puisqu’outre sa profession 
officielle, c’était un excellent bricoleur capable de prêter main-forte à ceux 
qui le souhaitaient. Eclectique, je l’ai souvent vu troquer son tablier de cuir 
pour revêtir sa panoplie de maçon, de faneur à la belle saison ou 
charpentier au service de l’Eglise. Plus près du ciel que de coutume, cette 
tâche lui causa pourtant préjudice, car elle fut précisément ce qui servit de 
détonateur à une longue succession de conflits et d’allégations 
mensongères à son égard. 

* 
*       * 

Avril 1920, milieu d’après-midi. Environ un an et demi après son arrivée, 
le sabotier était allé rendre visite au capelan, autrement dit : le curé, 
rencontré quelques jours auparavant. Cela n’avait rien d’exceptionnel ; les 
deux hommes s’estimaient et aimaient à se voir sans raison particulière, juste 
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pour parler un peu. Mais cette fois, c’était différent. Soucieux du mauvais 
état de son église, le brave curé avait stratégiquement orienté la discussion 
sur sa principale préoccupation du moment : la précarité de la toiture. Car la 
grêle, la neige et la tramontane de l’hiver passé l’avaient transformée en 
véritable passoire. 

Il lui avait aussi avoué les difficultés rencontrées financièrement lors de 
l’élaboration de son projet de réfection. 

– Nous ne sommes qu’un petit diocèse, et l’évêché semble faire la 
sourde oreille, disait-il penaud. C’est un véritable tracas quotidien, mon 
fils, et un énorme problème en soi. 

Puis il joignit les mains sur son missel. 
– Rendez-vous compte, il pleut sur Sainte Rita, c’est inadmissible ! 
Non pratiquant, mais croyant et respectueux du culte, le Sicilien 

compatit à l’affliction du pauvre curé. Car s’il ne fréquentait pas les 
églises, il n’aurait jamais omis de se signer en y entrant. Pas plus qu’il ne 
se serait permis de critiquer les assentiments des autres. En revanche, ce 
qui le rebellait et que l’on pouvait ouvertement ressentir sans même qu’il 
en parlât, c’étaient ceux qui allaient à l’office endimanchés comme un jour 
de noces. Ces faux dévots l’escagassaient ; ils venaient simplement faire le 
plein de ragots qu’ils colportaient d’une semaine à l’autre. Qui plus est 
qu’il avait pleinement conscience d’être le fer de lance de ces commérages. 

Puritain, attaché aux vraies valeurs, il ne supportait pas que notre 
magnifique petite église soit le théâtre de tant d’ignominies. De style 
gothique en pierres du pays de Baux, édifiée à la fin du douzième siècle, 
elle brille par sa rusticité. C’est une splendeur, un vrai bijou. Certains de 
ses vitraux sont d’origine. Mes préférés sont ceux qui surplombent l’allée 
centrale, et qui illuminent son chœur de chatoyantes couleurs les jours de 
grand soleil. Nous y portons tous une véritable dévotion. Comme moi, mes 
parents et les leurs y ont été baptisés, puis mariés. Elle est pleine de 
merveilleux souvenirs, mais aussi de moins bons : ceux des funérailles de 
nos proches. 

Attachante, notre curé y tenait beaucoup aussi, bien qu’il ne fut pas de 
chez nous. Mais ça faisait si longtemps qu’elle l’avait accueilli, qu’il s’y 
sentait vraiment chez lui. C’est peut-être pour cette raison qu’il la défendait 
avec véhémence auprès du sabotier. 

– Rendez-vous compte que si l’on ne fait rien aujourd’hui, demain 
Sainte Rita servira de perchoir aux corneilles ! 

Conscient de la gravité, et du travail à effectuer, le sabotier réfléchit un 
instant, puis demanda : 

– En avez-vous parlé au charpentier ? 
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L’homme de Dieu leva tristement les yeux au ciel, hocha la tête. 
– J’y ai pensé, mais je ne peux pas. 
Le sabotier ne saisit pas. 
– Pourquoi ? 
Déconfit, le curé expliqua son avatar : 
– Mes maigres moyens ne m’ont pas encore permis de lui régler la 

restauration du clocher. 
La gêne du curé était suffisamment éloquente, le sabotier ne put faire 

autrement que de lui proposer son aide. 
– Ecoutez, Mon Père, il y a peut-être une solution ! 
Son visage s’éclaircit alors comme le ciel après une nuée d’orage. 
– Vraiment ! 
– Oui, enfin… j’espère ! Mais il faudra d’abord que je fasse l’évaluation 

des dégâts afin de savoir si je peux vraiment vous dépanner. 
L’ecclésiastique n’en attendait pas moins ; ce geste lui apporta une 

énorme bouffée d’oxygène qui le galvanisa. Il était heureux. Pas tant pour 
lui, mais pour son église qui ne souffrirait plus des intempéries. Il prit alors 
sa main, lui serra chaleureusement. 

– A la bonne heure, mon fils, Dieu vous le rendra ! 
Le sabotier n’eut pas le loisir de répondre ; le curé enchaîna : 
– Passez me voir samedi matin après la messe de huit heures. Si cela 

vous convient, bien sûr ! 
Décliner une si belle invitation eût été purement déplacé. Le sabotier ne 

put que s’incliner. 
– C’est entendu, je viendrai vers huit heures trente ! 
Cette entrevue restera à jamais gravée dans ma mémoire, car j’en fus le 

témoin oculaire. Pas par indiscrétion, mais j’attendais mon tour à la 
boulangerie et ils étaient sur le trottoir, à proximité de la porte restée 
grande ouverte. 

Heureux comme un pape d’avoir surpris leur conversation, j’exultais à 
l’idée d’en parler à ma mère dès mon retour à la maison. Seulement, assise 
devant sa machine à coudre, et trop occupée, elle ne semblait pas 
m’entendre à cause du bruit qu’elle faisait en pédalant. Contrarié, et déçu 
de devoir garder mon information, je n’insistais pas et prenais mon mal en 
patience jusqu’au souper où je pouvais enfin en parler à mon père qui 
m’écoutait, bouche bée, en churlupant sa bouillabaisse. 

Je savais qu’il avait une profonde affection pour le Sicilien, à l’opposé 
de celle qu’il portait au curé du fait qu’il n’avait aucune affiliation avec 
les gens du clergé : il les supportait. Et le connaissant, ce n’était déjà pas 
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si mal. Car il partait du principe que chacun doit être à sa place, la sienne 
n’étant pas dans la soutane des prêtres. Je respectais son point de vue, 
sans y adhérer, puisque j’aimais bien le curé. Son charisme, sa culture 
m’influençaient. Il nous narrait souvent des histoires après le catéchisme 
qu’on faisait le jeudi après-midi dans une petite pièce sombre du 
presbytère, si froide les jours d’hiver qu’on devait garder nos manteaux 
pour ne pas nous geler les amandons malgré la cheminée qui nous 
enfumait plus qu’elle nous réchauffait les rares fois qu’elle était allumée. 
Le brave curé n’était pas économe par radinerie, mais le bois, le charbon 
coûtaient chers, et les maigres fagots entreposés sous l’appentis attenant à 
ses murs n’auraient duré guère plus longtemps qu’un vulgaire feu de 
paille. 

Après que l’on ait refermé nos cahiers, il rangeait soigneusement son 
livre saint dans un des tiroirs du buffet proche de la fenêtre : toujours le 
même. Le refermait, puis faisait quelques pas les mains dans le dos. Son 
regard croisait celui du crucifix accroché au-dessus de la porte d’entrée. 
L’échange était bref, mais suffisamment éloquent pour lui faire baisser les 
yeux bien qu’il ne faillit jamais à son sacerdoce. Il ne racontait jamais par 
vanité, seulement dans le but de nous faire partager un peu ses aventures, 
mais semblait continuellement se sentir fautif d’une faute dont il attendait 
un chimérique pardon. Une fois celui-ci accordé, et resté debout le cœur 
rivé dans ses souvenirs, il nous parlait longuement de ces lointains pays 
qu’il affectionnait tant. 

Nous étions aux anges, littéralement charmés, envoûtés par l’exotisme 
des contrées sauvages où les gens, la peau brûlée par le soleil, étaient 
extérieurement différents de notre métropole. Nos esprits d’enfant étaient 
interloqués par ces hommes et ces femmes qui ne priaient pas toujours le 
même Dieu, mais qui avaient notre foi. Je n’en revenais pas, me posais des 
tas de questions stupides. Me demandais à quoi pouvait ressembler ces 
gens de couleur, que j’imaginais rouge, noir ou jaune comme de la 
peinture. Je ne faisais aucun discernement, n’avais aucune idée de la réalité 
que mon extravagante imagination extrapolait au gré de sa fantaisie. 

Parfait orateur, le curé savait divinement nous expliquer ces différences 
d’ordre théologique, climatique ou culturel. Il nous parlait aussi de ces 
grands voiliers en partance vers les mers du Sud, qui croisent au large du 
cap Horn pour rejoindre les îles. Plus il racontait, plus on avait 
l’impression qu’il embarquait de nouveau pour ces rivages ensoleillés qu’il 
connaissait si bien. Puisqu’après son séminaire, il y fut envoyé en tant que 
missionnaire afin d’y développer le Christianisme. 

La Nouvelle-Calédonie – Madagascar – Pointe-à-Pitre, c’était le bout du 
monde qu’on avait à portée de main. Des milliers de kilomètres entre rêve 
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et réalité. Là-bas, pas de mistral ni de cabanon, mais un pitoyable 
dispensaire écrasé sous la chaleur et le souffle des Alizés. 

Assis dans mon coin, je ne disais rien, mais fantasmais sur ces 
merveilleux récits. Sans en avoir conscience, le curé fut l’instigateur de 
mes goûts prononcés pour les voyages. Il en parlait avec tant d’ardeur, 
d’amour, que mon esprit s’évadait déjà pour partir avec lui. Il fut mon 
premier compagnon de bordée. Le Sénégal – l’Afrique Equatoriale – 
l’Australie – les Antilles et ses madras, je savais à quoi ça ressemblait 
avant même d’y avoir jeté l’ancre. Tant et si bien que je ne fus absolument 
pas dépaysé, lorsque je fis mes premiers pas sur un navire. La marine 
marchande devint alors ma seconde famille. Elle me vola impunément à 
mes parents, et c’est certainement pour ça que mon père ne lui accorda 
jamais sa sympathie. Ma mère ne disait rien. Peut-être n’avait-elle pas 
compris, ou qu’elle refusait simplement de croire que ses histoires 
m’éloignaient d’eux un peu plus chaque jour. 

A la fin du repas, mon père se leva. Attrapa sa pipe posée sur une 
étagère, la bourra, puis en l’allumant, me fit signe de m’avancer en 
soufflant son allumette. 

– Ecoute petit, tu sais ce que je pense de tout ça ! Les affaires des autres 
ne me concernent pas. Si le curé a des problèmes de toiture et s’il s’entend 
avec le Sicilien pour y remédier, ça le regarde. Je n’y vois aucune 
objection, chacun fait comme il veut. 

Pensant qu’il ne serait pas avare d’un coup de main. Je vidais mon 
verre, avançais prématurément. 

– Et s’il avait besoin d’aide ? 
Mon père me regarda fixement, m’envoya une énorme bouffée de son 

tabac qui sentait si bon. Je dissipais le nuage de fumée en agitant la main, 
puis il me rétorqua sèchement : 

– Oh, que non ! 
Je n’insistais pas ; sa réponse était assez explicite pour que je ne 

l’affronte pas davantage. Quant au Sicilien, il se présenta comme convenu 
le samedi suivant chez le curé. 


