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Préface

« On peut faire des choses terribles quand on est terriblement malheuretix »...

Dostoievski

Avec beaucoup de pudeur et de tendresse, le narrateur nous fait partager la vie
quotidienne avec ses joies et ses peines, de ceux gue nous rencontrons chaque jour,
ces petits personnages : curé, boulanger, patron de bar, ames du village, souvent
cocasses et si chers a Pagnol et Raimu.

Ce récit, analyse approfondie de la nature humaine , nous aménera, je I'espére, &
plus de discernement quant a nos « a priori » ...
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Mai 1931, dix heures du matin. Je marche lentement, seul, sur une
charmante et verdoyante petite route de campagne bordée de bartas, de
chénes-licges et d’oliviers. Au loin, j’entends déja tinter les cloches de
Sainte-Marguerite, mon village natal, blotti a flanc de coteaux entre les
garrigues et les champs de lavande. Ca sent bon la Provence !

Je respire a pleins poumons cet air qui me galvanise sous un ciel
merveilleusement bleu, ou virevoltent oiseaux et papillons. Je les regarde
folatrer, émerveillé par tant de grace. Il fait vraiment un temps radieux,
peut-Etre un peu trop chaud pour la saison ! J’ai peine a avancer, mouille le
maillot. Ce printemps nous annonce un été précoce et torride, avec des
orages a tout casser comme on n’en trouve nulle part ailleurs.

Dieu que la Provence est belle a cette époque ! La nature tout entiére
s’étire doucettement d’un long sommeil, comme un petit liévre au bord de
son terrier. A peine est-elle sortie, qu’elle bourgeonne, frissonne sous la
tendre caresse du zéphyr, dans la douceur et la quiétude d’un paysage
digne des plus belles toiles de Gauguin. Ici, les collines s’étendent a perte
de vue jusqu’a se fondre dans un horizon si bleu que les nuages semblent
étre restés couchés afin d’étre stirs de ne pas nous gacher ce plaisir de leurs
larmes de pluie.

Tout cela fait que je ne suis pas pressé. De toute fagon, personne ne
m’attend, j’ai tout mon temps. Je vais en profiter pour m’arréter cinq
minutes, poser a terre mon lourd sac de toile kaki dont la corde commence
a me couper 1’épaule et me rouler une cigarette.

C’est vrai qu’il est chargé, mon sac, mais pas seulement d’objets, de
vétements. Il I’est aussi, c’est le plus important, de merveilleux souvenirs
liés aux différents pays vus lors de mes escales. Mais sans étre chauvin, je
peux dire que le plus attachant, le plus magnifique, reste encore celui-ci.
Allez savoir pourquoi, ¢a ne s’explique pas !



Bientot, je passerai devant la ferme de Bousique, celle a droite du vieux
pont de pierres qui enjambe une riviere si €troite qu’on dirait un ruisseau,
et ou I'on allait pécher des écrevisses quand j’étais minot. Ca fait bien
longtemps, et rien que d’y penser, son murmure m’enivre encore de ses
lointains parfums et de la fraicheur de son onde sur nos pieds nus. Cette
riviere m’inspire une tendre nostalgie, elle éveille mes sens. Peut-étre que
je m’y arréterai un instant !

S’il est des panoramas, dont on ne se lasse jamais, la Provence est de
ceux-la. Atypique, elle respire 1’authenticité d’un monde rural semblant
intemporel. Un monde ou les choses vont bon an, mal an, comme le moulin
de maitre César qu’on apergoit planté sur les hauteurs. C’est un excellent
meunier. Dommage qu’il préfére un peu trop la compagnie du pastaga a
celle de ses sacs de farine, et ¢a ne passe pas inapercu. Car quand le moulin
dort, c’est qu’il dort aussi. Et ils roupillent souvent ces deux-la !

Ah, comme je me sens bien! Tout est si calme, si reposant, limite
soporifique. En revanche, si j’aime Sainte-Marguerite et son atmospheére
des plus particulieres, il faut bien avouer qu’il ne s’y passe jamais rien. Pas
méme une bonne vieille querelle ancestrale entre deux voisins. Enfin...
presque rien, puisqu’il y a pourtant cette sombre histoire que les gens d’ici
ont toujours préféré mettre sous silence.

Trop jeune, pour véritablement comprendre ce qui se passait en cette
période houleuse, j’avais néanmoins suffisamment de perception pour en
tirer mes propres déductions. Et ce que j’en concluais n’était pas trés
¢légant. Attendez ! Donnez-moi une seconde, je vais m’asseoir a I’ombre
de ce grand chéne et tout vous raconter.

Tout a commencé il y a une quinzaine d’années environ, a peu pres un
an avant la fin de la Grande Guerre. Le village ressemblait exactement a ce
qu’il est aujourd’hui, si ce n’est que la neige de décembre I’avait
entierement recouvert. Il faisait si froid, qu’on pouvait patiner sur les
étangs voisins.

Nous vivions les derniers jours d’une douce plénitude, rien ne laissait
présager qu’il en fut autrement. Quand un matin, quelques jours avant les
fétes de Noél, arriva un autre sabotier : un Sicilien. Le pauvre bougre
peinait a tirer une lourde charrette chargée de quelques meubles, trois ou
quatre ballots et autres babioles complétement détrempées. Deux sabotiers
c’était déja beaucoup pour notre village, alors trois, ¢’était un de trop !

Il avait ouvert boutique juste en face de 1’église, a la place de feue
Adélaide Savigniére qui tenait jadis une mercerie. Laquelle semblait
fermée a tout jamais, comme les yeux de la vieille commercante depuis
trois longues années.



En tirant ses volets de bois, on I’avait plongée dans 1’obscurité qui
conduit a ’oubli et tout le monde passait devant sans méme la voir. Elle
n’avait plus rien d’existentiel, si ce n’est qu’un simple numéro sur le plan
du cadastre. Le temps 1’avait si bien effacée — si bien rendu imperceptible,
que personne n’avait remarqué que le notaire avait retiré la pancarte : 4
VENDRE, pourtant si voyante, affichée sur sa fagade 1ézardée.

Bien sir, on en parlait beaucoup au début. Certains disaient : la pauvre
femme, et la plaignait d’étre partie a 1’aube de ses soixante-quinze
printemps. D’autres, plus conformistes, pensaient qu’elle avait bien vécu et
fait son temps comme s’il s’agissait d’une vulgaire chose.

Quoi qu’il en soit, le pétassou, comme on dit chez nous, se retrouva
coincé entre le sourire de la boulangere, le regard bienveillant du petit
Jésus et le caractére grincheux du maréchal-ferrant qu’on surnommait
["autoritaire a cause de son obstination. Le gaillard m’impressionnait, me
faisait peur. Mais au fond, ce n’était pas un mauvais homme ; ses plus
grands défauts étaient d’étre gueulard et t€tu comme une mule.

Apres avoir sérieusement dépoussiéré, lavé du sol au plafond et repeint
la devanture d’un ton vert-pastel, il mit sa touche finale en apposant les
huit lettres de son métier. Huit lettres rouges ornées d’un fin relief noir,
savamment disposées en arc-en-ciel au-dessus de la vitrine. Le malheureux
fit baver de jalousie les autres commercants dont les enseignes délavées
n’attiraient plus les regards depuis des lustres. Il faut dire qu’il les avait
particulicrement réussies, et qu’elles arboraient fierement 1’amour qu’il
portait a sa profession. Il n’en fallut pas davantage pour polémiquer. Mais
qu’importe, 1’essentiel était que la vieille boutique retrouvait son
chaleureux caractére d’autrefois et qu’elle pouvait enfin revivre.

Une fois le trouble dissipé comme la brume d’un matin d’automne sur le
lac, tout semblait aller pour le mieux. L’homme était courageux, habile de
ses mains. Mais trop d’éloges ne sont hélas pas compatibles avec le
ressentiment de certains ; son travail irréprochable lui valut trés vite ce
curieux mélange d’admiration et de mépris, méme si tout le monde lui
faisait bonne figure. Les choses n’allaient plus si bien. Le volcan
commengait a gronder sournoisement de ’intérieur, puis monta en pression
et lacha bient6t des larves de sous-entendus qui lui firent indirectement
comprendre qu’il dérangeait. Mais a proprement parler, ce n’est pas lui qui
dérangeait : simplement 1’or qu’il avait dans les mains. Cette richesse allait
trés vite ruiner sa vie, car elle portait préjudice aux autres sabotiers.

En attendant, il vivait seul dans une marginalité qui le retranchait aux
confins de sa solitude. Il ne recevait pas, sortait rarement. Ne fréquentait
pas le café de Félicien et parlait peu: quatre raisons suffisamment
importantes pour que ses concitoyens le tiennent a 1’écart.



Accroupis sous sa fenétre ouverte, on 1’écoutait parfois chanter de
vieilles cantates italiennes au son d’une mandoline qui laissait s’évanouir
ses notes dans le crépuscule naissant d’un soir d’été. Loin d’étre séduit, ce
qu’on entendait nous amusait plus qu’autre chose. Car le moins qu’on
puisse dire, c’est que la fée de la musique ne s’était certainement pas
penchée sur son berceau. Tant pis! Ca le rendait heureux, et c’est le
principal.

Les gens d’ici 1’avaient surnommé /e sabotier des anges, parce qu’il
fabriquait gracieusement des petits sabots blancs pour les enfants les plus
défavorisés afin qu’ils n’aillent plus pieds nus. Ils étaient si légers, si
confortables, qu’ils auraient pu chausser les anges du Bon Dieu.
Malheureusement, ce dernier ne va pas sans la foudre du démon. Celle-ci
ne tarda pas a se manifester a travers la convoitise et la jalousie des deux
autres sabotiers, qui lui mirent des batons dans les roues.

Personnellement, je n’ai pas souvenir d’en avoir porté. Sans étre riches,
mes parents n’étaient pas non plus dans la misére. Ceux qui en
bénéficiaient étaient surtout des orphelins de pére tombés sur les champs
de bataille, dont les méres ne pouvaient plus subvenir a leurs besoins.

Sabotier des anges, ¢a sonne bien, c’est joli, mais c’était aussi a double
tranchant. Cela lui valut rapidement une dréle de réputation. Critiques et
quolibets allérent alors bon train, en alimentant sans vergogne la
conversation venimeuse de certaines personnes avides de ce genre de
ragots. D’aucuns disaient qu’il usait de sa générosité pour s’octroyer les
faveurs des femmes en difficulté. Tandis que d’autres, tout aussi
sarcastiques, pensaient qu’il devait certainement avoir quelque chose a se
reprocher et qu’il espérait ainsi s’en repentir.

Bien loin de lui ces cyniques projets. Car ce que ces malfaisants
ignoraient, et que j’ai appris longtemps apres, c’est qu’il avait été marié.
Qu’il vivait heureux, jusqu’a ce qu’il perde femme et enfant. Sachant cela,
on ne peut douter de sa sincérité : son seul désir était d’aider ceux qui
souffraient comme il avait lui-méme souffert, sans 1’ombre d’une arriére-
penseée.

Cela dit, ce n’était pas non plus un saint. Pas plus que certaines veuves
de chez nous qui ne repoussaient pas les avances de leurs prétendants, sous
prétexte qu’il fallait bien vivre. Tout cela ¢’était des bobards. La guerre a
fait du mal, je ne le conteste pas ; c’est authentiquement établi. Mais en ce
qui nous concerne, il faut bien étre honnéte, elle était a 1’antipode des
garrigues et du chant des cigales. Miséricorde, notre village n’a jamais vu
pointer I’ombre d’un canon ! Ce qui ne 1’a pas épargné de la mobilisation
générale du 2 aolt 1914, ou beaucoup de ses enfants ont été éparpillés en
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terres inconnues pour défendre la patrie. Bilan, nous payames aussi le
lourd tribut d’une perte considérable de notre jeune population.

En revanche, Sainte-Margueritte n’a jamais manqué de rien. Ses
abondantes moissons ne furent jamais saccagées par les bombardements,
pas plus que notre sol ne fut labouré par les chenilles des chars ennemis.
La pauvreté était d’un tout autre facteur ; elle affectait surtout les femmes
qui n’avaient rien d’autre que la maigre solde de leurs époux. Lesquels,
majoritairement commis de ferme ou ouvriers a la fabrique de tuiles,
n’avaient pu engranger d’économies.

Je ne suis pas historien. Ce que je connais de la guerre, je le sais de mon
pere et des anciens, dont les souvenirs sont toujours a fleur de peau. Ce qui
ne m’empéche pas de penser a tous ces gens qui ont payé plus cher que
nous, car il ne faut pas porter son regard a la seule limite de ce que I’on
peut voir, ni fermer égoistement les yeux sur le malheur d’autrui. La vie est
ainsi faite, les gens sont ce qu’ils sont et le malheur des uns a toujours fait
le bonheur des autres depuis la nuit des temps.

Pour en revenir a notre sabotier, on peut dire que c¢’était physiquement
un bel homme. Bien de sa personne, grand, brun, avec de petites
moustaches : le type bellatre méditerranéen qui fait craquer les femmes. Si
bien que quelques-unes s’y sont laissées prendre, comme la femme du
notaire. Celle-1a qui était si droite, si grenouille de bénitier. Le genre a dire
sournoisement d’un petit air pincé : Oh ! Moi, jamais, les autres, oui, peut-
étre ! Celle a qui ’on aurait donné le Bon Dieu sans confession, qui
conduisait seule son automobile pour venir nous narguer et qui portait
constamment ses éternelles chaussures a talons aiguilles en laissant voler
dans son sillage les traces de son parfum.

Il fallait voir aussi comment elle se pomponnait. On aurait dit une
cagole, tellement elle se maquillait. Et c’est dommage, parce qu’on avait
peine a voir la couleur de ses yeux sous les épais traits de rimmel qui
assombrissaient son visage déja que trop caché par I’épaisse couche de
fond de teint. C’était un vrai piege a mouches ; si elles s’y posaient, str
qu’elles ne pouvaient plus décoller !

En somme, tout en elle n’était que piege, des leurres pour cacher les
imperfections de son insolente beauté. Comme ses lévres, rouges comme
les cerises qui attirent les merles au plumage brun. La belle savait jouer de
ses atouts, qui plus est qu’elle s’habillait comme les vedettes qu’on pouvait
admirer dans les magazines en attendant notre tour chez le coiffeur.
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A 1’époque, ¢a me dégoutait de la voir jouer les mijaurées a cause de son
argent. Elle se prenait pour le nombril du monde, et ma mere, comme les
autres, en souffrait beaucoup. Seulement, si elles avaient eu le quart de
cette pimbéche, stir qu’elles lui auraient vite fait de I’ombre.

Quant au sabotier, bien qu’éprouvé par la tragique disparition de sa
famille, il lui fallait néanmoins continuer a vivre. Endeuillé ne signifie pas
qu’on soit aveugle : c’est dans le dictionnaire. Et celle-13, il ne pouvait pas
la manquer ! D’autant plus qu’elle avait tout fait pour asticoter ce
malheureux, dont le seul tort fut de poser discrétement son regard sur elle.
Pietre préjudice, qui ne mérite certainement pas d’étre chatié. Puisque ses
pensées s’arrétaient exclusivement a reconnaitre qu’elle était jolie, et que
leurs conversations n’excédaient jamais la barriére d’un simple échange de
formules de politesse comme il se doit pour vivre en harmonie. En somme,
rien de condamnable : la continuité naturelle de I’évolution des choses.
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Automne 1918. Trois saisons venaient de s’écouler tranquillement,
principalement rythmées par le travail des champs et les loisirs du moment,
tels que la péche et la chasse. Privilege des gens de chez nous, nullement
contraints par d’absurdes réglementations. Pays de réve, par excellence, ou
chacun vaque comme il I’entend a ses occupations en s’efforgant de
respecter ce que dame nature leur offre si généreusement. Comme notre
rondouillard garde champétre, qui n’hésite pas a braconner impunément
sur les terres qu’il est censé protéger. Ceci n’est certes pas trés orthodoxe,
mais ¢a lui assure au moins I’assurance de n’étre point verbalisé.

Tout le monde est pertinemment au courant, mais on fait comme si de
rien n’était. Monsieur le Maire étant le premier a fermer les yeux sur les
clandestines activités de ses administrés : quelques perdreaux — deux ou
trois grives — un bon liévre ou une bartavelle, ¢’est toujours ¢a de gagner !

Quoiqu’il en ft, la vie allait son petit train-train habituel. Grace a son
indéniable savoir-faire, notre sabotier avait réussi a s’attirer une vraie
clientele. Rien de mirobolant, mais compte tenu de la concurrence du vieux
Marius et de son fils Antonin, tous deux enfants du village, ce n’était déja
pas si mal. Surtout que dans leur famille ; on est sabotier de pere en fils
depuis des générations. Face a eux, le sabotier n’avait pas droit a 1’erreur,
car Marius était aussi un bon sabotier méme s’il ne travaillait pas de la
méme manicre. Sa facon de faire, sa conception du métier étaient
différentes. Pour lui, les sabots n’étaient que de vulgaires morceaux de bois
adroitement transformés et rien de plus. Il les fabriquait, les vendait, et se
fichait royalement du reste. Peu importe ce qu’on en faisait, et le soin que
les gens y apportaient par la suite.

Pour le Sicilien, alias le sabotier des anges, la chose était complétement
différente. C’¢était presque un sacerdoce. Si Marius travaillait, lui officiait
véritablement. Chaque phase de son travail devait étre consciencieusement
préparée, pas question de laisser quoi que ce soit au hasard. Tout devait
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étre bien défini, net et sans bavure : c’était de I’Art avec une majuscule.
Parce qu’a ce niveau de perfection, on ne parle plus de travail, mais
d’ceuvre. Jamais il ne se souciait du temps passé a confectionner ses sabots,
ca n’avait pas d’importance, car seul comptait le résultat. Il consacrait
parfois des soirées entieres a fignoler ce que les autres sabotiers auraient
trouvé satisfaisant, mais que ses yeux voyaient autrement. C’était un
perfectionniste, soucieux du moindre détail.

Bien apres que le village fut endormi, on entendait souvent résonner
I’ininterrompu martélement de son maillet de bois dans le silence de la
nuit. Et il n’était pas rare, qu’a ’heure ou le boulanger descendait a son
fournil, de le voir taper a ses carreaux pour discuter avec lui autour d’un
bon café pendant que I’'immense four commengait a se réchauffer. Selon
I’humeur, la douce musique de son crépitement enveloppait
chaleureusement leurs paroles, ou les confinaient dans un mutisme
volontaire jusqu’au chant du coq. C’était égal, car c’est toujours avec la
méme allégresse qu’il le regardait enfourner pains, brioches et fougasses,
qu’il retirait au moment précis ou la cuisson leur avait donné cette belle
couleur dorée. Juste ce qu’il faut. Du pain qui sentait délicieusement bon,
qui croustillait sous la dent comme les feuilles d’automne quand on marche
dessus. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les grandeurs, sur
lesquels il passait délicatement la main avant d’en tapoter aléatoirement
quelques-uns pour s’assurer que la cuisson ¢était a point avant de les
déposer avec soin dans des banastes. Le geste était précis, souple, rempli
de noblesse.

Le sabotier était émerveillé par ces véritables trésors, par la délicieuse
odeur de croissants chauds et d’essence de bois qui se faufilait sous la
porte pour embaumer la rue endormie; il aimait cette ambiance tres
particuliere du monde de la nuit. Le boulanger I’avait compris, et ne le
laissait jamais repartir sans rien. Il savait que deux ou trois croissants
glissés amicalement dans ses poches, ou sous sa veste, ensoleilleraient son
insipide petit déjeuné.

Vous vous demandez certainement comment je sais tout cela! Je le
tiens de mon pére : c’est un pescadou. A la belle saison, il partait de bon
matin pour aller pécher avant que le soleil ne se profile a I’horizon, la-bas,
de I’autre c6té du maquis dans le marais des Myrtilles. Ainsi baptis¢, parce
qu’on en trouve a profusion. Mon pére en cueillait souvent, juste avant de
rentrer. Il les mettait dans un petit récipient entouré d’herbe humide qu’il
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faisait tenir avec des feuilles de joncs, afin qu’elle garde toute leur
fraicheur sur le chemin du retour. Puis il les donnait délicatement a ma
mere, qui nous faisait de la confiture et de succulentes tartes qu’elle cuisait
comme le boulanger dans le four de sa vieille cuisiniere.

Le marais des Myrtilles était le coin de péche préféré de mon pere. Mais
pas pour n’importe quoi : seulement pour le brochet. Quelquefois, j’avais
le privilege de 1’accompagner au grand détriment de ma pauvre meére
terriblement inquicte a cause des serpents qui, selon elle, infestent la
région. Il y en avait bien quelques-uns, mais pas de quoi en faire une
montagne. Enfin, le mieux que nous ayons trouvé pour la calmer était
encore de mentir en lui disant qu’on n’en voyait jamais, pas I’ombre d’une
queue. Cela dit, c’était se battre contre des moulins a vent ; ma meére n’était
pas idiote, elle savait pertinemment qu’on lui racontait des galéjades. Mais
pour ne pas chagriner mon pére, et me faire plaisir, elle me laissait quand
méme y aller.

C’¢était la grande aventure ! Je me sentais I’dme d’un conquistador,
portais avec énormément de peine, mais sans vouloir le montrer, 1’énorme
musette a dos ainsi que les longues gaules de bambou. C’était une
catastrophe, une misere ; elles s’empétraient toujours dans les branches
trop basses des sous-bois. De plus, j’étais tout égratigné par les argeras et
me tordais constamment les chevilles dans mes bottes bien trop grandes.
Ces maudites bottes qui m’arrivaient jusqu’aux genoux, et qui restaient
plantées dans la boue les jours de pluie. On aurait dit le Chat Botté. C’était
un vrai calvaire, une souffrance permanente. Mais une fois sur place, on
avait gagné le paradis. En I’occurrence, celui de mon pére qui d’ordinaire
n’emmenait jamais personne dans ce qu’il appelait son domaine, sa
propriété privée, sur laquelle il s’était construit un petit cabanon en
planches qui lui servait d’abri les jours d’orage. Comme lui, je m’y sentais
vraiment heureux. Enfin, c’est ce que je pensais a 1’époque. Parce
qu’aujourd’hui, je n’en suis pas si sir; ca pullule de moucherons, de
serpents, d’un tas de bestioles désagréables... Et a ’automne, c’est plein
de fourmis volantes.

Comme il aimait le dire, et qu’il dit d’ailleurs toujours, son havre de
paix, grand comme un mouchoir, lui donnait pleine satisfaction, car il est
de ceux qui savent se contenter de ce qu’ils ont. Si le Bon Dieu lui en
accorde un peu plus, tant mieux, sinon, tant pis : il est heureux comme ¢a !

Mon pere est futé, je 1’admire ; il connait énormément de choses. Pas
celles des livres dont il n’a que faire, mais celles de la vie. Comme la
cueillette des champignons — le nom des arbres — des fleurs ou des cours
d’eau. Son savoir m’impressionnait, je le jalousais presque et me jurais que
j’en saurai autant que lui un jour. Ce n’est toujours pas le cas. C’est un
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homme exceptionnel, authentique, qui sait aussi reconnaitre les oiseaux
rien qu’en les écoutant chanter. On dirait qu’ils parlent ensemble, tant cela
lui semble facile de les imiter et de dire sans jamais se tromper : tiens, une
fauvette ! Quant aux collets, il les tend comme personne et ne part jamais a
la péche sans son fusil. C’est pourquoi ma meére trouve régulicrement un
mélange de colvert, de garenne, ou de tout autres gibiers coincés au fond
de sa nasse entre deux brochets.

Cette parenthese faite, je disais que le sabotier travaillait souvent
jusqu’a l’aube le fignolage de ses sabots. Il y mettait tant de cceur, de
passion, que cela finissait toujours par donner naissance a une sculpture
adroitement réalisée sur le dessus de chaque paire. Chacun avait sa propre
personnalisation, savamment étudiée selon sa fonction : un épi de blé pour
le meunier — une faux pour le moissonneur — un savon pour la lavandi¢re —
une grappe de raisin pour le vendangeur ou une rose pour la fleuriste.
Laquelle était si timide, qu’elle devenait aussi rouge qu’un coquelicot
lorsque sa grace était comparée a celle de ses fleurs. C’est vrai qu’elle était
bien belle la mignonne, avec son petit nez mutin et ses grands yeux couleur
noisette.

Au-dela des différends occasionnés par les médisances de certaines
personnes mal intentionnées, le Sicilien avait néanmoins quelques bons
amis parmi les gens du village. Il était affable, et avait plusieurs cordes a
son arc. Une force en ces temps de dénuement. Puisqu’outre sa profession
officielle, c’¢était un excellent bricoleur capable de préter main-forte a ceux
qui le souhaitaient. Eclectique, je I’ai souvent vu troquer son tablier de cuir
pour revétir sa panoplie de magon, de faneur a la belle saison ou
charpentier au service de I’Eglise. Plus prés du ciel que de coutume, cette
tache lui causa pourtant préjudice, car elle fut précisément ce qui servit de
détonateur a wune longue succession de conflits et d’allégations
mensongeres a son égard.

Avril 1920, milieu d’apres-midi. Environ un an et demi aprés son arrivée,
le sabotier était allé rendre visite au capelan, autrement dit: le curé,
rencontré quelques jours auparavant. Cela n’avait rien d’exceptionnel ; les
deux hommes s’estimaient et aimaient a se voir sans raison particuliére, juste
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pour parler un peu. Mais cette fois, c’était différent. Soucieux du mauvais
¢tat de son église, le brave curé avait stratégiquement orienté la discussion
sur sa principale préoccupation du moment : la précarité de la toiture. Car la
gréle, la neige et la tramontane de I’hiver passé I’avaient transformée en
véritable passoire.

Il lui avait aussi avoué les difficultés rencontrées financie¢rement lors de
I’¢élaboration de son projet de réfection.

—Nous ne sommes qu’un petit diocese, et 1’évéché semble faire la
sourde oreille, disait-il penaud. C’est un véritable tracas quotidien, mon
fils, et un énorme probléme en soi.

Puis il joignit les mains sur son missel.

— Rendez-vous compte, il pleut sur Sainte Rita, c’est inadmissible !

Non pratiquant, mais croyant et respectueux du culte, le Sicilien
compatit a 1’affliction du pauvre curé. Car s’il ne fréquentait pas les
églises, il n’aurait jamais omis de se signer en y entrant. Pas plus qu’il ne
se serait permis de critiquer les assentiments des autres. En revanche, ce
qui le rebellait et que I’on pouvait ouvertement ressentir sans méme qu’il
en parlat, c’étaient ceux qui allaient a I’office endimanchés comme un jour
de noces. Ces faux dévots 1’escagassaient ; ils venaient simplement faire le
plein de ragots qu’ils colportaient d’'une semaine a I’autre. Qui plus est
qu’il avait pleinement conscience d’étre le fer de lance de ces commérages.

Puritain, attaché aux vraies valeurs, il ne supportait pas que notre
magnifique petite église soit le théatre de tant d’ignominies. De style
gothique en pierres du pays de Baux, édifiée a la fin du douziéme siecle,
elle brille par sa rusticité. C’est une splendeur, un vrai bijou. Certains de
ses vitraux sont d’origine. Mes préférés sont ceux qui surplombent 1’allée
centrale, et qui illuminent son chceur de chatoyantes couleurs les jours de
grand soleil. Nous y portons tous une véritable dévotion. Comme moi, mes
parents et les leurs y ont été baptisés, puis marié¢s. Elle est pleine de
merveilleux souvenirs, mais aussi de moins bons : ceux des funérailles de
nos proches.

Attachante, notre curé y tenait beaucoup aussi, bien qu’il ne fut pas de
chez nous. Mais ¢a faisait si longtemps qu’elle I’avait accueilli, qu’il s’y
sentait vraiment chez lui. C’est peut-Etre pour cette raison qu’il la défendait
avec véhémence auprés du sabotier.

— Rendez-vous compte que si I’on ne fait rien aujourd’hui, demain
Sainte Rita servira de perchoir aux corneilles !

Conscient de la gravité, et du travail a effectuer, le sabotier réfléchit un
instant, puis demanda :

— En avez-vous parlé au charpentier ?
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L’homme de Dieu leva tristement les yeux au ciel, hocha la téte.

— J’y ai pensé, mais je ne peux pas.

Le sabotier ne saisit pas.

— Pourquoi ?

Décontfit, le curé expliqua son avatar :

— Mes maigres moyens ne m’ont pas encore permis de lui régler la
restauration du clocher.

La géne du curé était suffisamment €éloquente, le sabotier ne put faire
autrement que de lui proposer son aide.

— Ecoutez, Mon Pére, il y a peut-&tre une solution !

Son visage s’éclaircit alors comme le ciel aprés une nuée d’orage.

— Vraiment !

— Oui, enfin... j’espere ! Mais il faudra d’abord que je fasse I’évaluation
des dégats afin de savoir si je peux vraiment vous dépanner.

L’ecclésiastique n’en attendait pas moins ; ce geste lui apporta une
énorme bouffée d’oxygene qui le galvanisa. Il était heureux. Pas tant pour
lui, mais pour son église qui ne souffrirait plus des intempéries. Il prit alors
sa main, lui serra chaleureusement.

— A la bonne heure, mon fils, Dieu vous le rendra !

Le sabotier n’eut pas le loisir de répondre ; le curé enchaina :

— Passez me voir samedi matin aprés la messe de huit heures. Si cela
vous convient, bien sir !

Décliner une si belle invitation elt été purement déplacé. Le sabotier ne
put que s’incliner.

— C’est entendu, je viendrai vers huit heures trente !

Cette entrevue restera a jamais gravée dans ma mémoire, car j’en fus le
témoin oculaire. Pas par indiscrétion, mais j’attendais mon tour a la
boulangerie et ils étaient sur le trottoir, a proximité de la porte restée
grande ouverte.

Heureux comme un pape d’avoir surpris leur conversation, j’exultais a
I’idée d’en parler a ma meére dés mon retour a la maison. Seulement, assise
devant sa machine a coudre, et trop occupée, elle ne semblait pas
m’entendre a cause du bruit qu’elle faisait en pédalant. Contrarié, et décu
de devoir garder mon information, je n’insistais pas et prenais mon mal en
patience jusqu’au souper ou je pouvais enfin en parler & mon pére qui
m’écoutait, bouche bée, en churlupant sa bouillabaisse.

Je savais qu’il avait une profonde affection pour le Sicilien, a I’opposé
de celle qu’il portait au curé du fait qu’il n’avait aucune affiliation avec
les gens du clergé : il les supportait. Et le connaissant, ce n’était déja pas
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si mal. Car il partait du principe que chacun doit étre a sa place, la sienne
n’étant pas dans la soutane des prétres. Je respectais son point de vue,
sans y adhérer, puisque j’aimais bien le curé. Son charisme, sa culture
m’influencaient. Il nous narrait souvent des histoires apres le catéchisme
qu’on faisait le jeudi aprés-midi dans une petite piece sombre du
presbytere, si froide les jours d’hiver qu’on devait garder nos manteaux
pour ne pas nous geler les amandons malgré la cheminée qui nous
enfumait plus qu’elle nous réchauffait les rares fois qu’elle était allumée.
Le brave curé n’était pas économe par radinerie, mais le bois, le charbon
colitaient chers, et les maigres fagots entreposés sous 1’appentis attenant a
ses murs n’auraient duré guére plus longtemps qu’un vulgaire feu de
paille.

Apres que I’on ait refermé nos cahiers, il rangeait soigneusement son
livre saint dans un des tiroirs du buffet proche de la fenétre : toujours le
méme. Le refermait, puis faisait quelques pas les mains dans le dos. Son
regard croisait celui du crucifix accroché au-dessus de la porte d’entrée.
L’échange était bref, mais suffisamment éloquent pour lui faire baisser les
yeux bien qu’il ne faillit jamais a son sacerdoce. Il ne racontait jamais par
vanité, seulement dans le but de nous faire partager un peu ses aventures,
mais semblait continuellement se sentir fautif d’une faute dont il attendait
un chimérique pardon. Une fois celui-ci accordé, et resté debout le cceur
rivé dans ses souvenirs, il nous parlait longuement de ces lointains pays
qu’il affectionnait tant.

Nous ¢€tions aux anges, littéralement charmés, envoités par I’exotisme
des contrées sauvages ou les gens, la peau briilée par le soleil, étaient
extérieurement différents de notre métropole. Nos esprits d’enfant étaient
interloqués par ces hommes et ces femmes qui ne priaient pas toujours le
méme Dieu, mais qui avaient notre foi. Je n’en revenais pas, me posais des
tas de questions stupides. Me demandais a quoi pouvait ressembler ces
gens de couleur, que j’imaginais rouge, noir ou jaune comme de la
peinture. Je ne faisais aucun discernement, n’avais aucune idée de la réalité
que mon extravagante imagination extrapolait au gré de sa fantaisie.

Parfait orateur, le curé savait divinement nous expliquer ces différences
d’ordre théologique, climatique ou culturel. Il nous parlait aussi de ces
grands voiliers en partance vers les mers du Sud, qui croisent au large du
cap Horn pour rejoindre les iles. Plus il racontait, plus on avait
I’impression qu’il embarquait de nouveau pour ces rivages ensoleillés qu’il
connaissait si bien. Puisqu’aprés son séminaire, il y fut envoyé en tant que
missionnaire afin d’y développer le Christianisme.

La Nouvelle-Calédonie — Madagascar — Pointe-a-Pitre, c’était le bout du
monde qu’on avait a portée de main. Des milliers de kilometres entre réve
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et réalité. La-bas, pas de mistral ni de cabanon, mais un pitoyable
dispensaire écrase sous la chaleur et le souffle des Alizés.

Assis dans mon coin, je ne disais rien, mais fantasmais sur ces
merveilleux récits. Sans en avoir conscience, le curé fut I’instigateur de
mes golts prononcés pour les voyages. Il en parlait avec tant d’ardeur,
d’amour, que mon esprit s’évadait déja pour partir avec lui. Il fut mon
premier compagnon de bordée. Le Sénégal — I’Afrique Equatoriale —
I’Australie — les Antilles et ses madras, je savais & quoi ¢a ressemblait
avant méme d’y avoir jeté I’ancre. Tant et si bien que je ne fus absolument
pas dépaysé, lorsque je fis mes premiers pas sur un navire. La marine
marchande devint alors ma seconde famille. Elle me vola impunément a
mes parents, et c’est certainement pour ¢a que mon pere ne lui accorda
jamais sa sympathie. Ma mére ne disait rien. Peut-étre n’avait-elle pas
compris, ou qu’elle refusait simplement de croire que ses histoires
m’éloignaient d’eux un peu plus chaque jour.

A la fin du repas, mon pére se leva. Attrapa sa pipe posée sur une
¢tagere, la bourra, puis en I’allumant, me fit signe de m’avancer en
soufflant son allumette.

— Ecoute petit, tu sais ce que je pense de tout ¢a ! Les affaires des autres
ne me concernent pas. Si le curé a des problémes de toiture et s’il s’entend
avec le Sicilien pour y remédier, ¢a le regarde. Je n’y vois aucune
objection, chacun fait comme il veut.

Pensant qu’il ne serait pas avare d’un coup de main. Je vidais mon
verre, avangais prématurément.

— Et s’il avait besoin d’aide ?

Mon pere me regarda fixement, m’envoya une énorme bouffée de son
tabac qui sentait si bon. Je dissipais le nuage de fumée en agitant la main,
puis il me rétorqua séchement :

— Oh, que non !

Je n’insistais pas; sa réponse ¢tait assez explicite pour que je ne
I’affronte pas davantage. Quant au Sicilien, il se présenta comme convenu
le samedi suivant chez le curé.
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