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Pour Fab
Pour tous ceux qui aiment a la folie
Et qui ne sont pourtant pas fous...






Il entre dans I’appartement. Une odeur métallique
le prend a la gorge. Il comprend aussitét de quoi il
s’agit et se précipite dans la salle de bains. Les parois
en plastique de la douche sont tirées. On distingue
une forme a travers. Il tire I’'une des parois. Et la
découvre gisant 1, vétue seulement d’un short et d’un
tee-shirt, en sang, au fond de la douche. Des photos
de lui sont scotchées sur le carrelage des murs. Il ne
prend pas le temps de les regarder. Il lui saisit le
poignet et cherche son pouls, ne le trouve pas. Il
touche sa gorge et sent un battement, tres faible, mais
un battement tout de méme. Il saisit son téléphone
dans la poche de sa veste et compose le numéro des
pompiers.

Sur la porte, un mot replié est accroché. Juste ces
mots :

« G. entre ».






L’hopital. Les urgences. Marie est emmenée sur un
chariot. Des fils lui sortent des bras, un masque est
plaqué sur son visage. Tout va trés vite. On I’arréte
devant une grande porte verte : « Vous attendez ici
Monsieur, s’il vous plait ».

Il voudrait I’accompagner, savoir, la voir, Ilui
parler...

En attendant les secours, il I’a sortie de la douche,
essayé de la ranimer. Elle était aussi blanche que si
elle avait été déja morte. Son corps était glace. Il I’a
entourée de serviettes, essayant de serrer des
chaussettes autour de ses poignets, d’ou le sang ne
s’écoulait plus que faiblement. « C’est ma faute, se
disait-il, tout est ma faute... ». Rien d’autre ne lui
venait a I’esprit. « C’est ma faute »...

Il lui a caressé les cheveux, ne la lachant pas.

Les pompiers sont arrives, I’ont repoussé dans la
grande piéce pendant qu’ils la prenaient en charge.

Maintenant, il attend. 1l ne parvient pas a réfléchir
aux consequences possibles du geste de Marie. Vivra-
telle? «Il faut quelle vive,» pense-t-il,



commengant & peine a réaliser ce qui pourrait arriver
dans le cas contraire. La culpabilité I’étouffe. Que
dire, et a qui ? Qui prévenir maintenant ?

Comment vivre apres cela ?

Les mots se brouillent dans son cerveau.

Soudain il pense a appeler le collége pour prévenir
de son absence. Si on le cherche chez lui, il aura du
mal a se justifier. « Mais pense-t-il, de toutes facons,
comment vais-je expliquer tout cela? C’est moi qui
I’ai trouvée... Mon Dieu... Que va-t-il se passer
maintenant ? Son mari va arriver. Sophie va étre mise
au courant de toute I’histoire... ».

Et il se sent d’autant plus coupable que ses pensées
actuelles ne sont pas dirigées vers la vie de Marie,
mais vers ce qui va se passer pour lui et sa vie
« normale » apres cela.
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Hiver 2000.

Le café est vide, ils sont les seuls clients. Il est tot
et tous les habitués sont en cours, au lycée et au
collége voisins.

Marie serre les mains autour de sa tasse de thé
pour les réchauffer. 1l commande pour lui une autre
tasse de café.

Ils sont génés, tous les deux, et cela se voit. Ils en
sont d’autant plus mal a I’aise.

Que font-ils 13, tous deux, a ne pas savoir quoi se
dire (ou comment le dire), et a ne pas oser, surtout,
dire autre chose que des banalités. Il y a des années
qu’il ne s’est pas trouvé dans ce genre de situation. Il
ne sait plus ce qu’il doit dire ou faire. Et il a encore
peur de ne pas étre accueilli favorablement, malgré ce
que Jérdme lui a formellement assuré :

« Elle te plait ? Tu peux y aller, je te la sers sur un
plateau, que veux-tu de plus ? Pas possible d’avoir un
coup plus facile ! ».
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«Un coup facile », voila face a qui Gilbert est
assis ce matin. Et malgré tout, il ne parvient pas a en
venir au fait.

« Bon, dit-il au bout d’un moment, je vais aller
coller mes affiches !

— Ok, répond-elle, je vais aller bosser un peu.

Elle se leve comme a regret, et il la regarde. Elle a
minci depuis qu’il I’a rencontrée, cela ne fait pas bien
longtemps pourtant. Ses cheveux sont détachés,
comme il les préfére.

« Ca va te changer de Sophie, a remarqué Jérome
en riant.

— Jérbme, je te rappelle que Sophie est enceinte de
6 mois !

— Ben c’est bien ce que je dis, ¢a va te changer !

— Salaud !

Il paie les consommations et la suit dans la rue. Elle
habite une maison voisine du café et il la quitte devant
chez elle. 1l s’éloigne et tout de suite, se retourne. Elle
fait de méme et leurs regards se croisent.

« A plus, dit-elle.

— Qui, travaille bien !

Il se maudit intérieurement. Se traite de minable de
lache, de collégien. «Pas capable, a 31 ans de
conclure avec une fille toute cuite... T’es nul, mon
pauvre Gilbert, vraiment trop nul. »

Plus tard, arrivé au bas de la rue, il se dit:
« Finalement, ce n’est pas plus mal, je n’ai pas envie
de me compliquer la vie avec des histoires dans ce
genre... et puis je suis marié, c’est aussi bien comme
ca. »
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Le dimanche suivant, il part de chez lui bien en
avance sur I’horaire. 1l doit étre au stade a 14 h et il
est a peine 13 h.

« Je dois ouvrir les vestiaires et j’ai demandé aux
autres d’arriver tot, j’aurai belle mine si je ne suis pas
la avant eux !

— Mais bien sr, mon chéri, dépéche-toi, lui répond
Sophie d’un ton ironique, le ton qu’elle utilise dés que
la conversation est en rapport avec le rugby.

— A ce soir, alors. Je ne sais pas a quelle heure je
rentrerai, on risque d’arroser ¢a, Si on gagne ce match,
on va en championnat !

Elle ne prend pas la peine de répondre et il s’en va.

Arrivé en ville, il se rend directement dans le
quartier gu’habite Marie. Il passe sous sa fenétre et
klaxonne légerement. Il regarde la fenétre de
I’appartement qui est entrouverte. « J’y vais ou je n’y
vais pas », hésite-t-il.

Finalement, il se lance, trouve une place. Descend
de voiture et entre dans la maison. Il se sent tellement
nerveux a I’idée de ce qu’il est en train de faire. Il a
du mal a réaliser que cet arrét sur son chemin est bien
pour lui I’aveu qu’il veut aller plus loin avec Marie.

Il monte I’escalier et sonne a la porte.

Elle lui ouvre presque aussitdt. A sa vue, elle a un
large sourire.

« Tiens, dit-elle, tu n’es pas encore au stade ?
—J’y vais mais je voulais passer te voir auparavant.

—C’est sympa ! Entre ! Tu veux un café ? Je n’ai
que du déca, je te préviens.

— Impeccable, je n’ai pas besoin d’étre trop stressé
pour le match.
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Il remarque qu’elle n’a pas encore mange et
gu’une casserole chauffe sur la plaque de cuisson.

« Qu’est-ce que tu te fais de bon ?

— Colombo de porc. Je ne I’ai pas fait moi-méme. Je
cuisine rarement pour moi seule. Pourtant j’adore ¢a.

— Tu viens au match cet aprés midi ?
— Naturellement !

Elle porte un gros pull irlandais et semble
effectivement préte a sortir, des son repas termine.

Elle prépare un café, le lui tend et s’assoit sur le lit,
lui laissant sa seule chaise. Ils sont toujours un peu
génés, mais implicitement, on dirait que le fait qu’il
soit venu clarifie la nature de leurs futures relations
ou du moins I’intention qu’ils montrent tous deux
d’en avoir. Une sorte d’acquiescement réciproque et
silencieux dans la facon dont ils se regardent.

«Bon, je vais y aller, c’est moi qui fais la
préparation psychologique des joueurs avant le
match.

— Ok, vas-y, je mange et je descends au stade pour
quinze heures. »

Il se penche vers elle et I’embrasse Iégerement sur
la joue.

« Allez, motives, il faut gagner aujourd’hui, lui dit-
elle.

— Ben on va essayer, il répond.

Une fois qu’il est parti, Marie se laisse aller a
sourire. Elle est contente de cette visite. Elle se
demandait quand il allait se décider a faire un pas vers
elle. En méme temps, elle est attendrie par ses
hésitations. « On dirait un gamin, se dit-elle, et un
gamin ne pourra pas me faire de mal ».
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« Vous étes un parent ?

— Non, je suis un ami. C’est moi qui I’ai trouvée.
Comment va-t-elle ?

— Je regrette mais il est trop tot pour se prononcer.
Elle a perdu beaucoup de sang et elle est inconsciente.
De plus, elle a pris une dose importante de
médicaments. Pour le moment, je ne peux rien vous
dire de plus. Il faudrait prévenir sa famille. Pouvez-
vous nous y aider ?

—Je ne sais pas comment joindre son mari. Mais
I’établissement ou elle travaille doit le savoir. Est-ce
que je peux la voir ?

Le médecin hésite mais accepte.

« Ne restez pas plus de 2 minutes, s’il vous plait.

— Merci.

Il hésite un peu devant la porte et finit par entrer.

Marie est allongée dans un box aux soins intensifs.
Elle est toujours aussi péle. Ses cheveux sont étalés
sur I’oreiller et ses yeux sont fermés. On dirait qu’elle
dort. Une perfusion sort de son bras et elle est
toujours sous oxygene. Au mur, un moniteur
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reproduit les battements de son cceur. 1l s’approche du
lit et lui effleure la main.

« Marie, qu’as-tu fait ? Je t’ai fait tant de mal que
¢a ? Je n’ai rien vu venir, je n’ai rien senti... ce n’est
pas ce que je voulais... »

Il sent des larmes dans ses yeux. L’aimerait-il,
alors ? A-t-il pitié ? Il ne sait pas.

Le médecin s’approche et lui demande de partir.

« Est-ce qu’elle va mourir, demande Gilbert.

—Je ne sais pas. Pour le moment, elle est dans le
coma. Impossible de dire s’il va se prolonger. Si vous
I’aviez trouvée une heure plus tard, c’était termine.

—Je reviendrai dans la journée. Puis-je téléphoner
d’ici la pour avoir des nouvelles ?

— Qui, vous pouvez. Mais s’il vous plait, passez a
I’accueil pour les premieres formalités en attendant
que sa famille prenne le relais. Je ne sais méme pas
comment elle s’appelle.

— Marie, répond Gilbert, elle s’appelle Marie.
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Pendant le match, il regarde parfois dans sa
direction. Rarement, toutefois, car lorsqu’il joue, plus
rien ou presque ne compte. Il voit malgré tout que son
regard a elle est toujours fixé sur lui. Ou en tout cas,
c’est I’impression qu’il a. 1l fait froid, mais elle n’a
pas I’air de le remarquer. Elle parait absorbée par le
spectacle qu’ils donnent. Il la voit de loin, ses
cheveux sont roux et le soleil, lorsqu’il sort des
nuages, les illumine.

Le match se termine par la victoire de I’équipe de
Gilbert. Des le coup d’arrét, elle marche lentement en
direction du chemin qui la raménera en ville. Les
joueurs des deux équipes se saluent comme il se doit.
Plusieurs d’entre eux rejoignent ensuite Marie et
échangent quelques paroles avec elle, tandis qu’elle
les félicite. 1l se joint a eux et leurs regards se
croisent.

« Alors, cat’aplu?

—Tu parles! Vous avez vraiment bien joué !
Surtout toi, a vrai dire, ajoute-t-elle plus bas.
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Il ne s’attarde pas longtemps auprés d’elle, trop de
monde le connait et il ne veut pas risquer de
bavardages a son sujet.

Marie s’éloigne rapidement. Elle sait que sa
discrétion sera appréciée de tous. C’est un mauvais
role que d’étre I’amie d’un groupe de garcons
maries... Elle le sait.

L équipe va arroser la victoire au café a coté de
chez elle (« Chez Philippe ») et elle espere que
Gilbert arrivera a fausser compagnie aux autres dans
la soirée pour venir la voir.

Une histoire toute simple au départ, presque un
sujet de plaisanterie entre Jérbme et elle, a pris au
cours de ces derniers jours des proportions qu’elle a
encore du mal & comprendre.

Un dimanche soir, aprés un match dans une ville
voisine a la fin de I’automne, I’équipe locale dont fait
partie son collegue Jérbme, fétait une autre victoire
Chez Philippe. Un dimanche soir, semblable a celui-
ci. On a sonné a la porte et elle a ouvert, heureuse
d’avoir une visite aprés une journée si solitaire, pour
trouver a sa porte huit joueurs déja passablement
alcoolisés, parmi lesquels se trouvait Jérdme.
L’ apéritif s’est donc poursuivi chez elle, a grand
renfort de biéres apportées de Chez Philippe. C’est ce
jour-la qu’elle a connu Gilbert. Un copain parmi
d’autres, plutét plus calme et plus correct que les
autres étant donnée la dose d’alcool déja présente
dans leur sang. Agréable a regarder, pas un canon,
mais quelque chose en lui qui lui a plu
instantanément. Sans compter un regard bleu laser et
d’une intensite rare.
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A la suite de cette soirée, Jérome lui a raconte que
les joueurs présents ce soir-la avaient apprécié son
accueil. « Peu de filles, lui dit-il, auraient accepté de
si bonne grace une telle intrusion! Quelques-uns,
ajoute-t-il, ne seraient pas opposes a faire plus ample
connaissance avec toi ». Tout de suite, c’est a Gilbert
qu’elle a pensé. Peu importait la « plastique »
pourtant admirable de certains, a la grande surprise de
Jérbme, c’est Gilbert qui lui plaisait et aucun autre.

Jérbme s’est alors mis a lui parler de Gilbert, qui
est son meilleur ami.

« Il est marié depuis peu, il a une petite fille et a
perdu I’année derniere un bébé, un garcon, d’une
méningite ». Cette idée la fait frémir et elle ressent
aussitot un élan indéfinissable envers Gilbert. Rien ne
compte d’autre a cet instant pour elle que cette
immense souffrance qu’il a endurée. Pas méme le fait
qu’il ne I’ait pas endurée seul, puisque sa femme a
enduré la méme. Pourtant c’est a lui et a lui seul
qu’elle pense. D’autres détails suivent sur la vie de
cet homme qu’elle connait a peine. Rapidement, elle
éprouve une grande tendresse au souvenir de ce
regard si fort ou tant de souffrance perlait par
moments, interrompue par des moments de gaieté.

La conversation dévie ensuite et reprend un ton
plus badin mais maintenant elle « sait ».

Elle connait Sophie la femme de Gilbert, car elle
travaille dans le méme établissement. Elle n’a jamais
vraiment accroché avec elle et la trouve brusque et
presque vulgaire. Aussitdt, elle trouve que c’est un
couple bien mal assorti, mais on en a vu d’autres...
Enfin, elle ne s’estime pas le droit de juger des gens
qu’elle connait a peine. Et puis elle pense a autre
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chose, elle est mariée, et lui aussi, rien ne peut donc
raisonnablement arriver entre eux...

Tard dans la soirée qui suit le match auquel elle a
assisté, on frappe a la porte. Marie regarde la
télévision, attendant sans vraiment attendre, que
quelque chose se produise.

C’est Gilbert. « Nous y voila, pense-t-elle ».

Sa decision est prise depuis quelques temps déja,
s’il est d’accord pour entreprendre quelque chose
avec elle, alors cela se fera.

Pourtant, elle doute encore. En effet, Gilbert a I’air
de souffrir physiquement et se tient les cotes de
douleur. Pourtant elle ne se souvient pas qu’il ait recu
de choc durant le match de I’apres midi.

« Bonsoir, lui dit-il. Je passais voir si tu n’aurais
pas de I’aspirine pour moi, car j’ai des cOtes félées
depuis plusieurs semaines et cela me fait vraiment
mal ce soir.

— Je dois avoir ¢a, entre !

Marie, naive, crédule comme on peut I’étre
lorsqu’on est amoureux (et qu’on ne le sait pas
encore), fouille dans un tiroir et prépare deux
aspirines pour Gilbert, qui s’est laissé tomber sur le
canapé, avec I’air de vraiment souffrir.

Elle les lui tend et il la remercie.

— Alors, ¢a se passe bien, en bas, la féte ?

— Tu parles, on boit de la Despé et c’est la folie. Et
toi, cava?

— Qui, tranquille, comme tu peux le voir, c’est une
soirée calme.

A ce moment, Gilbert léve les yeux vers elle et lui
dit doucement : « Tu joues avec moi ! ».
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— Mais non, I’assure-t-elle, et elle le lui prouve par
un baiser qui n’a plus rien d’amical.

Plus tard, il lui dira qu’il a douté jusqu’au bout et
avait peur qu’elle le rejette. Elle lui dira la méme
chose.

Voila quel a été le début de leur histoire. Une
histoire toute simple.
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