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Pour Fab 
Pour tous ceux qui aiment à la folie 
Et qui ne sont pourtant pas fous… 
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1 

Il entre dans l’appartement. Une odeur métallique 
le prend à la gorge. Il comprend aussitôt de quoi il 
s’agit et se précipite dans la salle de bains. Les parois 
en plastique de la douche sont tirées. On distingue 
une forme à travers. Il tire l’une des parois. Et la 
découvre gisant là, vêtue seulement d’un short et d’un 
tee-shirt, en sang, au fond de la douche. Des photos 
de lui sont scotchées sur le carrelage des murs. Il ne 
prend pas le temps de les regarder. Il lui saisit le 
poignet et cherche son pouls, ne le trouve pas. Il 
touche sa gorge et sent un battement, très faible, mais 
un battement tout de même. Il saisit son téléphone 
dans la poche de sa veste et compose le numéro des 
pompiers. 

Sur la porte, un mot replié est accroché. Juste ces 
mots : 

« G. entre ». 
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2 

L’hôpital. Les urgences. Marie est emmenée sur un 
chariot. Des fils lui sortent des bras, un masque est 
plaqué sur son visage. Tout va très vite. On l’arrête 
devant une grande porte verte : « Vous attendez ici 
Monsieur, s’il vous plaît ». 

Il voudrait l’accompagner, savoir, la voir, lui 
parler… 

En attendant les secours, il l’a sortie de la douche, 
essayé de la ranimer. Elle était aussi blanche que si 
elle avait été déjà morte. Son corps était glacé. Il l’a 
entourée de serviettes, essayant de serrer des 
chaussettes autour de ses poignets, d’où le sang ne 
s’écoulait plus que faiblement. « C’est ma faute, se 
disait-il, tout est ma faute… ». Rien d’autre ne lui 
venait à l’esprit. « C’est ma faute »… 

Il lui a caressé les cheveux, ne la lâchant pas. 
Les pompiers sont arrivés, l’ont repoussé dans la 

grande pièce pendant qu’ils la prenaient en charge. 
Maintenant, il attend. Il ne parvient pas à réfléchir 

aux conséquences possibles du geste de Marie. Vivra-
t-elle ? « Il faut qu’elle vive, » pense-t-il, 
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commençant à peine à réaliser ce qui pourrait arriver 
dans le cas contraire. La culpabilité l’étouffe. Que 
dire, et à qui ? Qui prévenir maintenant ? 

Comment vivre après cela ? 
Les mots se brouillent dans son cerveau. 
Soudain il pense à appeler le collège pour prévenir 

de son absence. Si on le cherche chez lui, il aura du 
mal à se justifier. « Mais pense-t-il, de toutes façons, 
comment vais-je expliquer tout cela ? C’est moi qui 
l’ai trouvée… Mon Dieu… Que va-t-il se passer 
maintenant ? Son mari va arriver. Sophie va être mise 
au courant de toute l’histoire… ». 

Et il se sent d’autant plus coupable que ses pensées 
actuelles ne sont pas dirigées vers la vie de Marie, 
mais vers ce qui va se passer pour lui et sa vie 
« normale » après cela. 
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3 

Hiver 2000. 
Le café est vide, ils sont les seuls clients. Il est tôt 

et tous les habitués sont en cours, au lycée et au 
collège voisins. 

Marie serre les mains autour de sa tasse de thé 
pour les réchauffer. Il commande pour lui une autre 
tasse de café. 

Ils sont gênés, tous les deux, et cela se voit. Ils en 
sont d’autant plus mal à l’aise. 

Que font-ils là, tous deux, à ne pas savoir quoi se 
dire (ou comment le dire), et à ne pas oser, surtout, 
dire autre chose que des banalités. Il y a des années 
qu’il ne s’est pas trouvé dans ce genre de situation. Il 
ne sait plus ce qu’il doit dire ou faire. Et il a encore 
peur de ne pas être accueilli favorablement, malgré ce 
que Jérôme lui a formellement assuré : 

« Elle te plaît ? Tu peux y aller, je te la sers sur un 
plateau, que veux-tu de plus ? Pas possible d’avoir un 
coup plus facile ! ». 
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« Un coup facile », voilà face à qui Gilbert est 
assis ce matin. Et malgré tout, il ne parvient pas à en 
venir au fait. 

« Bon, dit-il au bout d’un moment, je vais aller 
coller mes affiches ! 

– Ok, répond-elle, je vais aller bosser un peu. 
Elle se lève comme à regret, et il la regarde. Elle a 

minci depuis qu’il l’a rencontrée, cela ne fait pas bien 
longtemps pourtant. Ses cheveux sont détachés, 
comme il les préfère. 

« Ça va te changer de Sophie, a remarqué Jérôme 
en riant. 

– Jérôme, je te rappelle que Sophie est enceinte de 
6 mois ! 

– Ben c’est bien ce que je dis, ça va te changer ! 
– Salaud ! 
Il paie les consommations et la suit dans la rue. Elle 

habite une maison voisine du café et il la quitte devant 
chez elle. Il s’éloigne et tout de suite, se retourne. Elle 
fait de même et leurs regards se croisent. 

« A plus, dit-elle. 
– Oui, travaille bien ! 
Il se maudit intérieurement. Se traite de minable de 

lâche, de collégien. « Pas capable, à 31 ans de 
conclure avec une fille toute cuite… T’es nul, mon 
pauvre Gilbert, vraiment trop nul. » 

Plus tard, arrivé au bas de la rue, il se dit : 
« Finalement, ce n’est pas plus mal, je n’ai pas envie 
de me compliquer la vie avec des histoires dans ce 
genre… et puis je suis marié, c’est aussi bien comme 
ça. » 
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Le dimanche suivant, il part de chez lui bien en 
avance sur l’horaire. Il doit être au stade à 14 h et il 
est à peine 13 h. 

« Je dois ouvrir les vestiaires et j’ai demandé aux 
autres d’arriver tôt, j’aurai belle mine si je ne suis pas 
là avant eux ! 

– Mais bien sûr, mon chéri, dépêche-toi, lui répond 
Sophie d’un ton ironique, le ton qu’elle utilise dès que 
la conversation est en rapport avec le rugby. 

– A ce soir, alors. Je ne sais pas à quelle heure je 
rentrerai, on risque d’arroser ça, si on gagne ce match, 
on va en championnat ! 

Elle ne prend pas la peine de répondre et il s’en va. 
Arrivé en ville, il se rend directement dans le 

quartier qu’habite Marie. Il passe sous sa fenêtre et 
klaxonne légèrement. Il regarde la fenêtre de 
l’appartement qui est entrouverte. « J’y vais ou je n’y 
vais pas », hésite-t-il. 

Finalement, il se lance, trouve une place. Descend 
de voiture et entre dans la maison. Il se sent tellement 
nerveux à l’idée de ce qu’il est en train de faire. Il a 
du mal à réaliser que cet arrêt sur son chemin est bien 
pour lui l’aveu qu’il veut aller plus loin avec Marie. 

Il monte l’escalier et sonne à la porte. 
Elle lui ouvre presque aussitôt. A sa vue, elle a un 

large sourire. 
« Tiens, dit-elle, tu n’es pas encore au stade ? 
– J’y vais mais je voulais passer te voir auparavant. 
– C’est sympa ! Entre ! Tu veux un café ? Je n’ai 

que du déca, je te préviens. 
– Impeccable, je n’ai pas besoin d’être trop stressé 

pour le match. 
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Il remarque qu’elle n’a pas encore mangé et 
qu’une casserole chauffe sur la plaque de cuisson. 

« Qu’est-ce que tu te fais de bon ? 
– Colombo de porc. Je ne l’ai pas fait moi-même. Je 

cuisine rarement pour moi seule. Pourtant j’adore ça. 
– Tu viens au match cet après midi ? 
– Naturellement ! 
Elle porte un gros pull irlandais et semble 

effectivement prête à sortir, dès son repas terminé. 
Elle prépare un café, le lui tend et s’assoit sur le lit, 

lui laissant sa seule chaise. Ils sont toujours un peu 
gênés, mais implicitement, on dirait que le fait qu’il 
soit venu clarifie la nature de leurs futures relations 
ou du moins l’intention qu’ils montrent tous deux 
d’en avoir. Une sorte d’acquiescement réciproque et 
silencieux dans la façon dont ils se regardent. 

« Bon, je vais y aller, c’est moi qui fais la 
préparation psychologique des joueurs avant le 
match. 

– Ok, vas-y, je mange et je descends au stade pour 
quinze heures. » 

Il se penche vers elle et l’embrasse légèrement sur 
la joue. 

« Allez, motivés, il faut gagner aujourd’hui, lui dit-
elle. 

– Ben on va essayer, il répond. 
Une fois qu’il est parti, Marie se laisse aller à 

sourire. Elle est contente de cette visite. Elle se 
demandait quand il allait se décider à faire un pas vers 
elle. En même temps, elle est attendrie par ses 
hésitations. « On dirait un gamin, se dit-elle, et un 
gamin ne pourra pas me faire de mal ». 
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4 

« Vous êtes un parent ? 
– Non, je suis un ami. C’est moi qui l’ai trouvée. 

Comment va-t-elle ? 
– Je regrette mais il est trop tôt pour se prononcer. 

Elle a perdu beaucoup de sang et elle est inconsciente. 
De plus, elle a pris une dose importante de 
médicaments. Pour le moment, je ne peux rien vous 
dire de plus. Il faudrait prévenir sa famille. Pouvez-
vous nous y aider ? 

– Je ne sais pas comment joindre son mari. Mais 
l’établissement où elle travaille doit le savoir. Est-ce 
que je peux la voir ? 

Le médecin hésite mais accepte. 
« Ne restez pas plus de 2 minutes, s’il vous plaît. 
– Merci. 
Il hésite un peu devant la porte et finit par entrer. 
Marie est allongée dans un box aux soins intensifs. 

Elle est toujours aussi pâle. Ses cheveux sont étalés 
sur l’oreiller et ses yeux sont fermés. On dirait qu’elle 
dort. Une perfusion sort de son bras et elle est 
toujours sous oxygène. Au mur, un moniteur 
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reproduit les battements de son cœur. Il s’approche du 
lit et lui effleure la main. 

« Marie, qu’as-tu fait ? Je t’ai fait tant de mal que 
ça ? Je n’ai rien vu venir, je n’ai rien senti… ce n’est 
pas ce que je voulais… » 

Il sent des larmes dans ses yeux. L’aimerait-il, 
alors ? A-t-il pitié ? Il ne sait pas. 

Le médecin s’approche et lui demande de partir. 
« Est-ce qu’elle va mourir, demande Gilbert. 
– Je ne sais pas. Pour le moment, elle est dans le 

coma. Impossible de dire s’il va se prolonger. Si vous 
l’aviez trouvée une heure plus tard, c’était terminé. 

– Je reviendrai dans la journée. Puis-je téléphoner 
d’ici là pour avoir des nouvelles ? 

– Oui, vous pouvez. Mais s’il vous plaît, passez à 
l’accueil pour les premières formalités en attendant 
que sa famille prenne le relais. Je ne sais même pas 
comment elle s’appelle. 

– Marie, répond Gilbert, elle s’appelle Marie. 
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5 

Pendant le match, il regarde parfois dans sa 
direction. Rarement, toutefois, car lorsqu’il joue, plus 
rien ou presque ne compte. Il voit malgré tout que son 
regard à elle est toujours fixé sur lui. Ou en tout cas, 
c’est l’impression qu’il a. Il fait froid, mais elle n’a 
pas l’air de le remarquer. Elle paraît absorbée par le 
spectacle qu’ils donnent. Il la voit de loin, ses 
cheveux sont roux et le soleil, lorsqu’il sort des 
nuages, les illumine. 

Le match se termine par la victoire de l’équipe de 
Gilbert. Dès le coup d’arrêt, elle marche lentement en 
direction du chemin qui la ramènera en ville. Les 
joueurs des deux équipes se saluent comme il se doit. 
Plusieurs d’entre eux rejoignent ensuite Marie et 
échangent quelques paroles avec elle, tandis qu’elle 
les félicite. Il se joint à eux et leurs regards se 
croisent. 

« Alors, ça t’a plu ? 
– Tu parles ! Vous avez vraiment bien joué ! 

Surtout toi, à vrai dire, ajoute-t-elle plus bas. 



 18

Il ne s’attarde pas longtemps auprès d’elle, trop de 
monde le connaît et il ne veut pas risquer de 
bavardages à son sujet. 

Marie s’éloigne rapidement. Elle sait que sa 
discrétion sera appréciée de tous. C’est un mauvais 
rôle que d’être l’amie d’un groupe de garçons 
mariés… Elle le sait. 

L’équipe va arroser la victoire au café à côté de 
chez elle (« Chez Philippe ») et elle espère que 
Gilbert arrivera à fausser compagnie aux autres dans 
la soirée pour venir la voir. 

Une histoire toute simple au départ, presque un 
sujet de plaisanterie entre Jérôme et elle, a pris au 
cours de ces derniers jours des proportions qu’elle a 
encore du mal à comprendre. 

Un dimanche soir, après un match dans une ville 
voisine à la fin de l’automne, l’équipe locale dont fait 
partie son collègue Jérôme, fêtait une autre victoire 
Chez Philippe. Un dimanche soir, semblable à celui-
ci. On a sonné à la porte et elle a ouvert, heureuse 
d’avoir une visite après une journée si solitaire, pour 
trouver à sa porte huit joueurs déjà passablement 
alcoolisés, parmi lesquels se trouvait Jérôme. 
L’apéritif s’est donc poursuivi chez elle, à grand 
renfort de bières apportées de Chez Philippe. C’est ce 
jour-là qu’elle a connu Gilbert. Un copain parmi 
d’autres, plutôt plus calme et plus correct que les 
autres étant donnée la dose d’alcool déjà présente 
dans leur sang. Agréable à regarder, pas un canon, 
mais quelque chose en lui qui lui a plu 
instantanément. Sans compter un regard bleu laser et 
d’une intensité rare. 
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A la suite de cette soirée, Jérôme lui a raconté que 
les joueurs présents ce soir-là avaient apprécié son 
accueil. « Peu de filles, lui dit-il, auraient accepté de 
si bonne grâce une telle intrusion ! Quelques-uns, 
ajoute-t-il, ne seraient pas opposés à faire plus ample 
connaissance avec toi ». Tout de suite, c’est à Gilbert 
qu’elle a pensé. Peu importait la « plastique » 
pourtant admirable de certains, à la grande surprise de 
Jérôme, c’est Gilbert qui lui plaisait et aucun autre. 

Jérôme s’est alors mis à lui parler de Gilbert, qui 
est son meilleur ami. 

« Il est marié depuis peu, il a une petite fille et a 
perdu l’année dernière un bébé, un garçon, d’une 
méningite ». Cette idée la fait frémir et elle ressent 
aussitôt un élan indéfinissable envers Gilbert. Rien ne 
compte d’autre à cet instant pour elle que cette 
immense souffrance qu’il a endurée. Pas même le fait 
qu’il ne l’ait pas endurée seul, puisque sa femme a 
enduré la même. Pourtant c’est à lui et à lui seul 
qu’elle pense. D’autres détails suivent sur la vie de 
cet homme qu’elle connaît à peine. Rapidement, elle 
éprouve une grande tendresse au souvenir de ce 
regard si fort où tant de souffrance perlait par 
moments, interrompue par des moments de gaieté. 

La conversation dévie ensuite et reprend un ton 
plus badin mais maintenant elle « sait ». 

Elle connaît Sophie la femme de Gilbert, car elle 
travaille dans le même établissement. Elle n’a jamais 
vraiment accroché avec elle et la trouve brusque et 
presque vulgaire. Aussitôt, elle trouve que c’est un 
couple bien mal assorti, mais on en a vu d’autres… 
Enfin, elle ne s’estime pas le droit de juger des gens 
qu’elle connaît à peine. Et puis elle pense à autre 



 20

chose, elle est mariée, et lui aussi, rien ne peut donc 
raisonnablement arriver entre eux… 

Tard dans la soirée qui suit le match auquel elle a 
assisté, on frappe à la porte. Marie regarde la 
télévision, attendant sans vraiment attendre, que 
quelque chose se produise. 

C’est Gilbert. « Nous y voilà, pense-t-elle ». 
Sa décision est prise depuis quelques temps déjà, 

s’il est d’accord pour entreprendre quelque chose 
avec elle, alors cela se fera. 

Pourtant, elle doute encore. En effet, Gilbert a l’air 
de souffrir physiquement et se tient les côtes de 
douleur. Pourtant elle ne se souvient pas qu’il ait reçu 
de choc durant le match de l’après midi. 

« Bonsoir, lui dit-il. Je passais voir si tu n’aurais 
pas de l’aspirine pour moi, car j’ai des côtes fêlées 
depuis plusieurs semaines et cela me fait vraiment 
mal ce soir. 

– Je dois avoir ça, entre ! 
Marie, naïve, crédule comme on peut l’être 

lorsqu’on est amoureux (et qu’on ne le sait pas 
encore), fouille dans un tiroir et prépare deux 
aspirines pour Gilbert, qui s’est laissé tomber sur le 
canapé, avec l’air de vraiment souffrir. 

Elle les lui tend et il la remercie. 
– Alors, ça se passe bien, en bas, la fête ? 
– Tu parles, on boit de la Despé et c’est la folie. Et 

toi, ça va ? 
– Oui, tranquille, comme tu peux le voir, c’est une 

soirée calme. 
A ce moment, Gilbert lève les yeux vers elle et lui 

dit doucement : « Tu joues avec moi ! ». 
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– Mais non, l’assure-t-elle, et elle le lui prouve par 
un baiser qui n’a plus rien d’amical. 

Plus tard, il lui dira qu’il a douté jusqu’au bout et 
avait peur qu’elle le rejette. Elle lui dira la même 
chose. 

Voilà quel a été le début de leur histoire. Une 
histoire toute simple. 
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