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1 

Devant moi sont deux rails. Une voie, une route, 
un chemin. Un appel ? Peut-être même n’est-ce qu’un 
sentier étroit, peu praticable, qui s’annonce difficile à 
qui est invité à le parcourir. Il est rocailleux, en tout 
cas. La main de l’homme l’a tracé ainsi pour qu’il n’y 
mette pas le pied. Il n’est pas nécessaire qu’il y pose 
ses pas. Cela pourrait même être dangereux s’il ne fait 
pas attention, s’il ne prend garde au son, s’il ne se 
dirige qu’au regard, sans écouter. 

Entre les rails, des billes. Elles ont été traitées, 
certainement, goudronnées, fortifiées. Il ne s’agit pas 
qu’elles pourrissent, qu’elles se fendent où se 
brisent. La volonté de l’homme les a disposées de 
telle sorte que, parallèles l’une à l’autre, les unes aux 
autres, à espace régulier, millimétré, elles jalonnent 
correctement le parcours. 

Soyons clairs. Ces poutres en bois, pesantes, ne 
sont là que pour tenir à distance, constante l’une par 
rapport à l’autre, les deux rails. Que le train qui passe, 
lorsqu’il y en a un, garde bien son cap. Les rails 
émergent. Les madriers costauds, sur lesquels ils sont 
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solidement boulonnés, s’enfoncent dans les gros 
cailloux fortement damés. 

De part et d’autre de cette unique voie grandissent 
des buissons, des herbes sauvages et quelques arbres. 
Derrière eux s’étendent des prés, des pâtures. Plus 
loin, de-ci de-là, quelques maisons éparses se 
dressent. 

A gauche, les prairies montent. A droite, elles 
descendent. Qu’est-ce qui… ? Quand on monte une 
descente, ne grimpons-nous pas ? Quand on descend 
une montée, ne dévalons-nous pas ? Question de sens. 
Dans le sens de direction ou dans celui de 
signification ? 

Un monticule surmonte la voie. Au sommet se 
dresse le clocher d’un autre âge qui a du charme. Sans 
doute est-ce celui des habitudes, entre autres. C’est, 
surtout, celui de ce qui est familier, immuable, qui 
restera en place quoi qu’il arrive, à l’image duquel on 
pourra toujours se raccrocher, se référer pour se sentir 
bien dans ses racines, ses premières bottes. Autour de 
la vieille église s’agglutinent, s’agglomèrent, des 
habitations resserrées. Que je te touche, presque, pour 
ne pas être seul même si je me sens tel. Soyons 
mitoyens pour partager la chaleur de nos briques, 
économiser le chauffage en restant chacun bien chez 
soi. 

Plus on s’écarte du clocher, plus les maisons sont 
espacées. Va-t-on vers le fond ? Pas encore, le 
monticule est sur un promontoire. La vallée est plus 
basse. Le vallon est plus profond. On n’y habite pas. 
Pour cela, il s’agit de remonter un peu. Pourquoi donc 
descendrait-on si bas puisqu’il faudra quand même 
remonter ? En bas, dans le fond, comme au fond du 
panier, nul n’a rien à y faire. Sauf les professionnels, 
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celles et ceux qui entretiennent le décor. Il est, lui 
aussi, immuablement familier. En quelque sorte, son 
paysage n’évolue pas tant que l’on ne s’y adonne à de 
grands travaux souvent inutiles. Qui gâchent tout. Qui 
détruisent l’histoire. Qui altèrent la mémoire. Qui 
abîment l’image. Qui blessent le mental. Rares sont 
ces changements qui tiennent compte d’un vrai point 
de vue urbanistique, de tous les paramètres qui 
entrent en ligne de compte. Cet aspect-là néglige bien 
souvent le critère environnemental. Oh ! Pas 
seulement pour ce qui est du panorama extérieur ou 
de l’écosystème ! Bien plus pour ce qui concerne la 
vision circulaire intérieure que certains en ont. Dans 
leur tête. Dans leur esprit. Au niveau de leur 
psychisme dont certains font semblant d’ignorer 
l’existence car ils se gouvernent tout seul, eux, avec 
la candide arrogance qui les nuit tant qu’ils en 
méprisent ceux qui pensent autrement. 

Quelques-uns s’habituent vraiment. Ce sont de 
nouveaux arrivants. Ils colonisent en modifiant les 
choses. D’autres s’accoutument plus difficilement. Le 
temps est long à s’écouler, qui efface dans l’esprit les 
dessins du passé. D’autres encore, malgré leurs 
efforts, gardent enfouie dans leur inconscient cette 
imagerie solidifiée en eux par la force de 
l’expérience, par la richesse de l’existence émaillée 
de joies et de peines, de victoires et d’échecs, 
d’actions et de réactions. Qui est-il donc, celui-là que 
ces choses chagrinent, contre la grosse machine de 
l’inhumanité des détenteurs du pouvoir financier ? 

L’humain est atteint. Son cœur est touché. 
Quelques larmes seulement s’en écouleront parfois au 
souvenir du bonheur passé. Car on oublie, bien sûr, 
les malheurs et autres affres grâce auxquels on se 
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renforce. Oui, quelques larmes s’écouleront 
occasionnellement, à l’intérieur, tandis que l’on 
s’efforcera de garder un visage souriant malgré tout 
car quelques oiseaux chantent encore. Le territoire est 
atteint ; le territoire est touché. Ne parlons pas ici de 
propriété. C’est bien plus. Le lieu, l’endroit, la région, 
le pays n’appartient-il pas toujours, un peu au moins, 
à toutes celles et ceux qui y vivent. Pourquoi tient-on 
si peu compte d’eux, de ce qu’ils font, de la force de 
leurs existences, de la richesse de ce qu’ils sont ? Oui 
mais, la majorité de ceux qui décident… Assez ! 
Toutes celles et tous ceux qui vivent sont les seuls à 
considérer, surtout pas les technocrates toujours mal 
avisés, dans ces cas-là. Cessez de les tuer en toute 
impunité, ceux qui vivent au lieu de leur habitation. 
Arrêtez de les assassiner en accomplissant, chaque 
fois, un crime d’autant plus parfait qu’il est légal. 
Non punissable parce que non répréhensible par une 
loi que les assassins eux-mêmes n’ont pas – pas 
encore ? – édictée. Comme ce n’est pas intentionné, 
comme le projet n’est composé que de « bonnes » 
intentions, ce n’est même qu’un meurtre, donc une 
tuerie non préméditée, un homicide involontaire. 
A d’autres puisque la mort, de l’autre, est toujours au 
rendez-vous… ! 

Alors ? Puisque ainsi va la vie, puisque l’on n’y 
peut tout de même rien, on reste entre anciens, en 
souriant, à rebâtir le passé en mieux, car le souvenir le 
bonifie, celui des jours bénis. On glorifie l’histoire 
pour les jeunes générations qui s’y abreuvent sans 
façon. 

– Vous avez appris : dans le temps, c’était comme 
ça. Ça devait être chouette, pourtant moins facile. 
N’est-ce mieux aujourd’hui, moins difficile ? 
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Vous avez vu le tour de passe-passe, l’artifice du 
langage ? Dans l’esprit, cela ne veut-il pas dire que 
les jeunes ne parviennent pas à imaginer que les 
anciens pouvaient avoir difficile, tandis que eux… 

Tout est dit. Le vieux sourit. Le jeune aussi, bien 
qu’il n’ait pas compris et ne comprendra jamais 
vraiment. Seuls les livres d’histoire l’informeront 
peut-être, s’il les ouvre et les lit. Mais l’histoire donne 
du savoir, pas la connaissance de ce que l’on vit, de 
ce qui a été vécu, de ce qui n’est plus que dans la 
sérénité du sourire des plus âgés. 

Ce qui nous raccroche entre nous, ce qui rattache 
les uns aux autres, les puînés à leurs aînés, c’est la 
part commune. Chacun est à cheval sur deux histoires 
au moins, sur trois histoires souvent, parfois plus. 
Tant qu’on est dépendant, on vit celle de nos 
ascendants. Lorsqu’on a pris son envol, celle-là 
compose les bases sur lesquelles se construit la nôtre, 
en ce compris la part de celle de nos descendants qui 
ont toujours bien besoin de nous. Puis il y a celle des 
derniers lorsqu’ils fondent leurs foyers basés sur les 
nôtres. Oui, ainsi va la vie qui se pérennise par la 
succession. Les jours s’en vont, je demeure, écrivait 
le poète1. 

Pour aller de l’un des monts à l’autre, entre parties 
habitées, sans descendre par le fond, un viaduc a été 
construit jadis pour qu’y passe le train. C’est si loin 
qu’il n’est plus d’autochtone de l’époque qui vive 
encore aujourd’hui. Les plus vieux n’en ont que le 
souvenir qui leur a été transmis. Eux, ils ont toujours 
connu ce long pont haut sur ses piliers. Il est bien vite 
devenu « leur » pont que nul ne pourrait enlever de 
                                                 
1 Guillaume Appolinaire – Le pont Mirabeau. 
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leur vivant, même s’il n’a plus d’utilité que de leur 
rappeler un jour que, par-dessus, passait le train. En 
attendant, aujourd’hui, les rails sont-ils électrifiés, 
puisqu’il n’y a pas de caténaires et qu’il n’y a plus de 
train à vapeur ? Peu importe. Leur pont est là. Il sert 
de havre aux chauves-souris. 

Revenons au village. Deux rails sont devant moi. 
Ils ne passent pas en haut de la colline. Ils sont au 
niveau du viaduc, entre le mont et le fond, entre la 
bute sur laquelle sont bâties les habitations et le cadre, 
tout en profondeur, donc sans doute en vérité, qui 
crée l’ambiance du milieu. Ils conduisent… Je vois 
un tunnel. Il est creusé à travers le monticule, à sa 
base, avant la descente de la vallée. 

Un tunnel, quand on n’est pas tout près, c’est 
toujours obscur. On en voit l’entrée, du moins celle 
du côté où on se trouve puisque la sortie est toujours 
de l’autre côté. Puis on voit… Rien, en fait, puisque 
c’est noir. On distingue la sortie, oui, parce que la 
lumière réapparaît. Le tunnel en lui-même, on ne le 
connaît que si on le traverse. Ce qu’il y a de l’autre 
côté est laissé à l’imagination de chacun – qui en rira 
peut-être après – tant qu’il n’y a pas été pour voir de 
ses yeux, pour entendre de ses oreilles, pour sentir 
peut-être, pour vibrer, éventuellement, pour se 
rafraîchir de la joie ou s’alourdir du dépit qui monte 
en lui. Tant que j’y suis, tant que je suis de ce côté-ci 
du tunnel que je n’ai encore jamais franchi – et pour 
cause car je ne le connais qu’en image, bien souvent 
dans ma tête uniquement, lorsque j’y pense – je ne 
peux que supposer. C’est une photo de la réalité, oui. 
C’est un lieu que j’ai vu en surfant sur la toile mais, 
quand on présume, ne le fait-on souvent en fonction 
de ce qu’on souhaite ? Quand on aspire à quelque 
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chose, ne la convoite-t-on pas, quoi qu’on en dise ? Je 
ne sais pas. Sans doute, oui. Peut-être. Probablement. 
Pour être sûr, de temps en temps, je retourne voir la 
photo, pas celle que mon souvenir garde en moi, celle 
que j’ai sauvegardée avant de l’imprimer. Elle trône 
sur ma télévision. 

Quand je la vois en moi, fermant les yeux au 
monde extérieur même si je les garde ouverts, mes 
idées vagabondent dans un univers irréel. Quand je 
regarde la photo dans mon salon, des contours se 
dessinent à cet univers imaginaire. La photo me 
donne une représentation d’un coin du bout du monde 
par rapport à un autre bout du monde mais ce lieu me 
devient plus familier, comme si je l’avais déjà 
plusieurs fois visité de l’extérieur dans mon intérieur 
mental. 

Qu’y a-t-il donc, au-delà du tunnel ? Je n’ai pas de 
photo de l’autre côté. Tout au plus sais-je ou crois-je 
savoir que s’y trouve une gare. Pourquoi je n’en suis 
pas sûr ? Parce qu’elle est peut-être avant le pont, 
avant l’endroit d’où a été prise la photo que j’ai 
trouvé. Tout ce que je sais, c’est que la gare est non 
loin du pont. Comme je ne l’ai pas vue en arrivant à 
l’endroit où commence le lieu que je vois et décris ici, 
elle ne peut se trouver que de l’autre côté. Cela me 
semble d’autant plus logique à concevoir qu’elle 
serait plus près du village, en contrebas, que de ce 
côté-ci du tunnel, je crois. Vrai ou faux ? Je n’en sais 
rien. Pour moi, oui. L’envisager comme cela me 
simplifie l’existence. Je n’ai pas à me turlupiner. 
Mieux, dans l’état actuel des choses, cela n’a pour 
moi qu’une importance vraiment minime, totalement 
secondaire, voire insignifiante. 

 11



La gare est près du tunnel. Certainement. Dans 
l’état actuel de mes connaissances, elle ne peut se 
dresser que de l’autre côté puisque je ne la vois pas 
plus que l’autre versant de la colline sur laquelle 
s’érige le village. 

Au fait, c’est vrai, quelle importance, la gare par 
rapport au pont ? Celle de la station en tant que telle, 
qui héberge… 

Pourriez-vous songer que, de l’autre côté, vit une 
femme que j’aime, moi qui ne suis plus amoureux 
depuis des années ? Comment, dans ce cas, puis-je 
savoir que je l’aime ? Parce que, en matière d’amour, 
le fait d’être amoureux n’est finalement qu’un cas 
particulier. On peut aimer tant de choses, en être 
amoureux, même, comme on dit, sans que ce ne soit 
vraiment comme c’est lorsque l’on connaît ce qu’il est 
socialement convenu d’admettre quand on est 
amoureux, entre un homme et une femme. De l’autre 
côté du tunnel existe et s’active une femme que j’aime. 
Je le sais, que je l’aime – elle m’aime aussi – et qu’elle 
vit près de ce pont-là. Je sais aussi que ce ne peut être 
que de l’autre côté du tunnel puisque je ne la vois pas 
du côté auquel je me trouve par le fait même de la 
position de prise de vue de la photo dont je dispose. 

Frustrant, tout cela. Non. Place au rêve, à 
l’imagination. Place à la liberté. 

Je n’ai encore décrit qu’une première image, celle 
que me montre la photo que j’ai trouvée. En 
évoquerai-je d’autres ? Actuellement, je n’en sais 
rien. Je laisse courir ma plume sur le papier – oui, 
oui : à l’ancienne – au rythme des pensées qui me 
passent par l’esprit, avec un stylo à encre 
rechargeable, en plus. Je me mettrai au clavier après. 
Pourquoi encoder avant d’avoir décodé ? 
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De l’autre côté du tunnel, la lumière est celle de la 
Vie. Plus blanche que celle du soleil, vive et 
paradoxalement moins éclatante car plus floue bien 
que plus pénétrante. Elle n’est pas plus chaude, non. 
Elle est plus dense. Elle est plus répandue. En même 
temps, elle est plus rafraîchissante, plus sereine. 

Cette chaleur n’étouffe pas, ne fait pas transpirer, 
ne rend pas moite et collant. Oui, elle rafraîchit. 
Etrange, non ? Elle… purifie, rend plus propre et plus 
allègre. La voir déclenche une série de friselis qui 
parcourent le dos, le thorax, les jambes, les bras, la 
tête. Je le dis dans le désordre mais, si on y fait 
attention,… La sensation, douce, calme, ni rapide ni 
lente, au rythme de chacun, à sa cadence biologique, 
cette sensation part de la tête pour se réfugier tout de 
suite dans les pieds en passant par l’épaule gauche 
pour aller vers la droite. Des deux côtés, elle file vers 
le cœur. Elle rayonne en même temps vers les flancs 
et les hanches. Elle remonte aussi vers les épaules 
d’où elle repart. Des deux côtés du bassin, elle court 
vers le bas ventre, les jambes et les pieds pour 
parcourir le circuit inverse, des orteils aux cheveux. 
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Cela semble une sarabande. Pourtant, loin s’en faut. 
C’est bien plus une allégorie sereine d’un corps dans 
lequel on se sent bien tant au niveau physique qu’au 
niveau psychique avec l’angle mystique. 

Nous sommes tous des êtres d’esprit. Si notre 
histoire personnelle s’enracine dans notre généalogie, 
notre vie spirituelle, elle, est plantée dans nos 
pensées. Ce jardin-là est dans notre tête, comme si 
elle était, pour notre corps, les racines d’un arbre à 
l’envers dont le sommet assure notre contact avec la 
terre ferme. Serait-ce cela, l’arbre de vie, un arbre 
retourné par rapport à ceux des forêts ? 

Voici peut-être qui pourrait expliquer pourquoi 
nous envisageons chacune et chacun bien des choses 
– toutes ? – à l’inverse de ce que le bon sens suggère : 
parce que nous les regardons à l’envers. Peut-être 
devrions-nous cesser de regarder à travers une longue 
vue en plaçant la grosse lentille contre notre œil, ce 
qui ne nous donne qu’une vision étroite, focalisée, 
celle que peut capter la petite lentille. En retournant 
l’appareil optique, pour placer cette fois la petite 
lentille contre notre œil, notre vision ne serait-elle 
celle du grand angle que peut percevoir la grosse 
lentille ? 

Les qualités de la chaleur de cette blancheur 
colorée, celle que j’aperçois de l’autre côté du tunnel, 
sont tellement particulières, singulières, que sa 
description m’est difficilement dicible. De plus, la 
légèreté qu’elle donne, qu’elle offre, est telle que je 
n’ai pas envie, même pas, de la décrire vraiment 
comme je la sens, comme elle m’émeut, comme elle 
fait monter la sève en moi. C’est le printemps. 

De l’autre côté du tunnel, la lumière est celle de la 
Vie, celle qui ne s’écrit qu’avec une majuscule car 
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elle ne juge pas, d’aucune manière, jamais. A fortiori, 
elle ne condamne pas, comme le font si aisément ceux 
qui se défendent de juger parce que le regard des 
autres leur dit qu’ils le font. 

Heureusement que les arbres et arbustes, les herbes 
et fleurs sauvages existent. On ne la sent pas, la 
chlorophylle qu’ils dégagent. Elle nous fait pourtant 
tellement de bien… 

Nous en saoulerions-nous, si nous les sentions, ces 
saveurs naturelles ? Aurions-nous seulement envie de 
les respirer et de nous en euphoriser à nous en enivrer 
à satiété ? Souhaiterions-nous nous en repaître, de 
quelque côté du tunnel que nous nous trouvions ? 

La nature nous y invite. Le petit village est isolé. 
Est-il malgré tout déjà intoxiqué ? Les puanteurs des 
routes animées lui sont-elles apportées par le vent, 
non diluées dans l’air, lourdes, oppressantes, 
pathologisantes, destructrices ? La photo ne le dit pas. 

Elle respire la paix dont je sens l’odeur parce que 
je sais que mon amie, ma sœur, ma chérie, mon cœur 
est de l’autre côté du tunnel, celui que je n’ai pas 
encore atteint. Elle est là, avec elle, cette paix dont je 
sens l’odeur, à moins que ce ne soit celle que me dicte 
mon imagination à la vue de l’image qui complète le 
cliché que j’ai dans ma tête. Ah ! Ce sourire… 

Comme j’aimerais visiter ce paysage. Je l’aime 
déjà. La beauté de ses couleurs est celle que lui donne 
l’émotion chaleureuse que je ressens en imaginant 
que, de l’autre côté du tunnel… C’est là. Ce ne peut 
être que là ! C’est bon, fortement bon, que j’en vibre 
déjà d’aise, de bonheur, de plaisir et de joie rien qu’en 
y songeant. Oui, ce ne peut être que là, la vraie joie. 
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Je rêve, j’imagine. L’écran de mon ordinateur reste 
plat. La photo que j’y vois est profonde, le tunnel 
aussi, mon espoir tout autant. Ardent. Tiens ! Si 
j’allais voir. Oui, j’ai reçu deux courriels. L’un… 

Non ! Quelques larmes surgissent à mes yeux. Je 
ne peux les retenir. C’était foudroyant. Il est mort 
avant-hier, le jour de mon anniversaire. Nous ne nous 
étions plus vu depuis quelques mois. Nous avons 
vécu des moments denses de forte amitié. 

– Ah !, me disait-il lorsque nous nous retrouvions, 
tes blagues commençaient à me manquer. 

– Tes réparties me manquaient aussi, lui répondais-
je toujours joyeusement. 

Il a atteint un autre côté du tunnel, lui, tandis que 
moi, bêtement, je rêve de connaître l’autre côté du 
mien. Tiens ! Voilà que je me le fais mien, 
maintenant. 

Que le vent qui traverse la vallée en remontant 
vers le village sèche vite mes yeux et éclaircisse mon 
regard. Il n’aurait pas voulu. S’il avait su, il n’aurait 
que souhaité que je garde les yeux bien ouverts pour 
franchir le tunnel prudemment, prenant garde à 
l’hypothétique train qui pourrait survenir à ce 
moment-là, pour y trouver, de l’autre côté… 

Toutes les gouttes d’eau qui forment les étendues 
marines rafraîchissent et nettoient aussi bien l’air que 
les gens. S’il en manquait une, l’océan serait-il le 
même ? De ces milliards de gouttes d’eau qui font la 
joie des enfants, petits et grands, des parents aussi, 
des grands-parents, même, des marins, des pêcheurs, 
de tant et tant de personnes, quelque milliards peut-
être, si l’une s’en va… Bien sûr, il y en a qui partent 
par respect d’un cycle naturel. En buée ou autre 
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vapeur, elles se baladent dans les airs. Ethérées, 
certaines rejoignent les nuages puis s’en vont, au gré 
du vent, où il va, pour abreuver plus loin les végétaux 
des collines comme le reste, arroser en semant du 
bien. 

Finalement, la goutte qui s’en va, qui meurt en 
s’évaporant, comment s’y prendrait-elle autrement, 
pour naître à la vie en la donnant par la pluie 
nourrissante, abreuvante, créatrice du maintien en 
bonne santé, génératrice de vie pour la vie ? Elle 
n’était partie que pour mieux revenir, en quelque 
sorte, même si l’océan s’en est trouvé différent parce 
qu’elle lui manquait. 

Bien sûr, elle lui est revenue plus tard, autre part et 
autrement, toujours elle-même mais différente. Sans 
changer l’océan en tant que tel ni à son départ ni à son 
retour, elle en a chaque fois modifié la structure 
insensiblement, imperceptiblement, voire même 
infinitésimalement, en rectifiant son fond, pérennisant 
le cycle de la vie afin qu’elle se poursuive 
éternellement. 

C’est comme cela, je pense, que ma manière d’être 
au monde, donc mes agissements au centre de 
l’Europe, peut avoir un impact sur la vie d’un 
esquimau qui vit paisiblement en Alaska. Pour moi, 
de l’autre côté de ce tunnel-là, vit cet homme que je 
ne connais pas plus qu’il ne me connaît mais dont 
l’existence de l’un peut avoir une incidence sur celle 
de l’autre. Ma joie peut animer la sienne ; ma peine 
peut provoquer sa désolation. Il ne le saura pas ; je ne 
le saurai pas. Il se sentira un peu mieux et, sans 
chercher à savoir pourquoi, il en sera fort aise. Ou 
bien il se sentira un peu moins bien et, se torturant 
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pour en connaître la raison qu’il ne découvrira jamais, 
il sera plus désagréable pour son entourage. 

Une goutte d’eau de l’Atlantique s’évapore. Se 
retrouve-t-elle parfois, plus tard, dans la masse du 
Pacifique ? Les deux océans se sont modifiés. Ils vont 
s’adapter. La terre a changé de visage et nul ne l’a 
remarqué. On ne voit jamais. Personne ne voit jamais. 
Chacun ne rêve qu’à sa propre sortie du tunnel. 
Beaucoup, même, se trouvent au milieu du tunnel 
sans l’avoir vu avant, sans savoir avant qu’il existait. 
Ça leur est arrivé tout de go, brutalement, comme 
lorsque, suite à un accident, on se retrouve dans le 
coma sans savoir où l’on est ni même se le demander. 
A ce moment-là, on ne sait plus ce qu’il y avait avant 
le tunnel. Comment pourrions-nous pressentir ce qu’il 
y a après, d’autant plus que l’on ne sait même pas que 
l’on est dedans ? Comment pourrions-nous seulement 
songer que ce qui se trouve de l’autre côté du tunnel 
peut être mieux que ce qui est avant ? 
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Je pense à son sourire. Je le reconnais. Il est là. 
Peut-être me suffirait-il de franchir le pas… Oser. Y 
a-t-il des risques ? Un seul ? 

Rirais-tu trop ou bien trop fort ? Parfois sans 
bruit ? J’entends ta nuit où coulent tes larmes dans le 
vacarme du flot nourri des fortes émotions qui 
déferlent. Elles se taisent pour laisser parler de lourds 
silences, lourds, lourds, lourds. Ils sont pesants. Ils 
sont stressants. Ils sont angoissants. Tu ne peux rien 
faire, rien, rien, absolument rien pour parer les 
mauvais coups aujourd’hui. Tu ne peux rien, 
absolument rien parce que, de ne rien pouvoir faire, 
de ne pas contrer, t’a un jour sauvé. C’était jadis, loin, 
loin, loin, dans ton passé aigri. Tu as pu ainsi survivre 
alors en éclatant de rire pour désarmer l’assaillant. 

Las, c’était tard, très tard, trop tard. Le mal fait, 
bien mal fait, ce mal bien fait, t’a irréversiblement fait 
mal pour toujours. Tu n’avais pas le choix. Tu n’as 
rien appris d’autres. Nul ne t’a soigné de ce malheur. 
Devenue ton alliée, la douleur est restée en toi, tant et 
tellement si fort, qu’elle est une part de toi depuis 
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longtemps. Elle est ton abjection propre. Ton 
objection, aussi, à être mieux toi, toi en mieux. Moi ? 
Non ! Horreur ! Impossible ! Cela ne se peut pas. Ce 
ne peut être moi, ni même une part de moi, cette 
vilenie qui ternit la vie, ma vie, mon existence, depuis 
tant de temps. Bien sûr, tout recommence sans cesse. 
Je n’ai rien appris d’autres. 

Qu’y puis-je ? Que puis-je y faire ? Cette saloperie 
a tué l’amour, mon amour, mon amour de l’autre, 
mon amour des autres, mon amour de moi, cet autre 
moi-même que je maltraite, dont je maltraite le corps 
en le traitant bien, si bien, tellement bien. Qu’il 
plaise ! Ah ! Mon corps… Que je le violente dans ma 
tête, puisque je ne suis aimable que comme cela, 
puisque je ne plais que de la sorte. Me dis-je. Songe-
je. M’illusionné-je en ne tentant de tromper que moi. 
Parce que je ne suis pas menteuse. Je suis toujours 
correcte, avec les autres… Enfin, ce que je leur laisse 
voir de moi est toujours correct avec eux. 

Que je le violente, le maltraite, en détruise le 
symbole. Enfin, celui qu’il a à mes yeux puisque les 
regards n’en disent que l’envie. Je plais ? Voilà qui 
me plaît, bien que j’aime plaire autrement. 
Comment ? Si je ne plais pas au moins comme ça, 
plairais-je encore ? Que devenir lorsque l’on ne plaît 
pas, lorsque l’on ne plaît plus ? Qu’être ? Qui être ? 

Ton histoire depuis toujours, de l’enfance à ce 
jour, est jalonnée d’amour donné tant bien que mal, 
comme on l’avait appris, comme on l’avait reçu. Que 
peut-on donner d’autre que ce que l’on connaît ? 
Comment donner ce que l’on connaît mal, ce que l’on 
connaît peu parfois, ou, même, ce que l’on ne connaît 
pas ? Comment aimer lorsque l’on a soi-même été 
seulement mal aimé ? Haïr alors, détester ? Oui, peut-
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