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L’enfant n’a ni passé ni avenir, il vit au présent
tandis que les adultes en sont pratiquement
incapables... Il saisit au vol les instants magiques,
s’émerveille d'un petit rien, tisse de ces moments
uniques un magnifique patchwork d’enfance... Je me
retourne vers [’enfant que j’ai été et qui vit toujours
en moi, je retrouve ses mots, ses pensées, ses
émerveillements, les parfums, les golts de son
enfance et les personnages qui [’ont touché. Je me
laisse emporter par le vent des souvenirs,
[’imagination, les fantasmes aussi parfois les images
reviennent ici et la en éclair, comme ces petits films
en noir et blanc qu’on ressort d’une vieille armoire et
qu’on visionne un soir, souvent dans le désordre, sur
un drap blanc tendu sur un mur...






La messe

C’est dimanche. Il est trés tot. Je suis en vacances
chez mes grands-parents. A dix heures, ¢’est la messe
au village. Ma grand-mere y va toujours et elle
m’oblige a la suivre. J’ai horreur de ca. Elle m’achete
des vétements de parade pour y aller. Ceux que j’ai ne
lui conviennent pas. Il me faut une robe et des
chaussettes blanches, des horribles chaussures vernies
et noires qui écorchent les pieds, des pinces dans les
cheveux alors que j’ai les cheveux courts a la
garconne. ..

Il faut reluire de tous les cOtés pour aller voir
Monsieur le curé. Je me retrouve dans le lavoir, été
comme hiver, savonnée jusqu’aux oreilles avec du
savon de Marseille qui ne sent méme pas bon. Je suis
cernée par les produits de beauté dont personne ne
voudrait aujourd’hui : gomina, lotion bleue et collante
pour les cheveux, eau de Cologne a la rose... ils sont
éparpillés tout autour du lavoir. Ils ont ’odeur de ma
grand-mére je trouve. J’aime le moment ou je sors de
ma pataugeoire, elle m’enveloppe dans une grande
serviette. Je suis criblée de bisous. Rien que pour ¢a,
J’userais bien un stock de savons de Marseille qui ne
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sentent méme pas bon. Je m’habille et je dois montrer
arme pour voir si tout va bien, si une chaussette ne
descend pas ou si la bride d’une chaussure n’est pas
décalée par rapport a 1’autre... Puis vient le moment
de me coiffer. Elle attrape le peigne sur le bahut de la
cuisine, il lui manque des dents, un peu comme il en
mangue a ma grand-mere d’ailleurs, elle le tient d’une
facon solennelle, ferme un ceil et me trace une raie
droite sur la téte, sur le coté, me balaie la meche le
long du front et me I’accroche avec une pince
horrible. J’ai I’air idiot. Je me dis que je m’en fiche,
je n’ai pas de copines d’école qui vont a la messe ici
et puis ¢’est vrai que finalement, j’y vois plus clair. Et
pour finir de me déguiser en pingouin d’église du
dimanche, elle m’asperge d’eau de Cologne en me
tapotant les joues. Elle part dans la chambre, elle
ouvre sa table de nuit et sort un collier en perles
blanches et me ’accroche autour du cou. La, elle se
recule, m’admire de loin et prend un air tellement
satisfait que pour un peu, je me croirais la plus belle
de toute la contrée. Je me regarde dans la glace et je
me trouve raide comme un piquet, on dirait que j’ai
avalé le manche a balai. Je ne suis pas faite pour étre
attifée comme ¢a. Mais c’est fait avec amour alors je
souris, je fais mine d’étre fiere et de toutes facons je
sais qu’a midi, je sortirai de mon déguisement plus
vite que J’y suis entrée.

Ma grand-meére, quant a elle, a enfilé son costume
breton avec une longue jupe noire brodée que j’envie,
un corsage blanc et une veste noire en velours, toute
perlée. J’aurais préféré un costume breton moi. Mais
les enfants n’en mettent pas. Non, nous, on a des
costumes de pingouin. Elle a peigné ses cheveux
grisonnants et ondulés, les a ramassés dans un filet
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noir. D’habitude, elle met un foulard trés moche alors
ca change drolement. Elle ne met pas de collier, elle
prend un chapelet noir avec une petite croix au bout,
elle le fait passer autour de son poignet et le tient dans
la main gauche, c6té cceur. Aussi, me donnera-t-elle
la main droite tout a I’heure.

On est enfin prétes. On traverse la cour de la ferme
en zigzaguant entre les flaques d’eau pour éviter de
salir nos chaussures. Il y a toujours des flaques d’eau
méme en été ici. On va dans le hangar chercher le
velo gris, celui qui a un rétroviseur et une sonnette et
aussi des phares qui éclairent loin quand il fait nuit.
C’est un vélo pour les grands voyages. On va
jusqu’au Faouét avec lui! C’est le bout du monde
pour moi. Il dort dans le hangar parmi les outils du
grand-pere. lls ont la méme valeur. Sur le porte-
bagages, on m’a installé un coussin avec des tendeurs,
c’est confortable a condition que mémé ne roule pas
dans les nids de poules. Il y en a plein ici mais ce ne
sont pas les mémes que ceux du poulailler. Quand le
velo est sorti, ma grand-mere le fait lustrer avec un
chiffon, elle m’installe a I’arriere, j’y monte comme
sur un cheval puis elle I’enjambe a son tour, met un
pied a D’étrier puis les deux et nous voila parties,
unies pour le meilleur et pour le pire. Je passe mes
bras autour de son ventre et je ne la lache plus! On
traverse le village, les chiens nous courent aprés en
aboyant. Les femmes des maisons voisines se
préparent aussi pour le grand événement du dimanche
et c’est tout un défilé de femmes habillées en noir qui
va bient6t se profiler au bourg. Deux kilométres nous
séparent de 1’église. Deux kilométres en vélo que je
savoure avec délice, c’est encore mieux que les
maneges, c’est un paradis d’autant plus que ce n’est
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pas moi qui pédale. J’aime le bruit de la chaine, elle
couine un peu comme pour dire qu’elle est vivante,
qu’elle est heureuse d’étre avec nous. Je demande a
mémé de faire chanter la sonnette, elle carillonne, elle
est toujours de bonne humeur, c’est génial. Le sac a
main noir danse, il est accroché au guidon. Il a le
ventre rempli de mille choses, un porte-monnaie
immense, noir aussi, gonflé de pieces de monnaie
pour la quéte, des mouchoirs pliés en quatre, bien
repasses, un petit sac de lavande, un peigne, un carnet
griffonné, des boutons de manchettes du pépé, des
bonbons, des photos aussi. Je réve du jour ou, moi
aussi, j’aurai un sac a trésors, un sac que je garderai
toujours avec moi et que personne n’ouvrira a part
moi. Comme mémé! C’est comme si je pouvais
mettre ma vie dans un sac rien qu’a moi et I’emmener
partout pour ne pas I’oublier.

On arrive au bourg, on entend les cloches qui
appellent ses gens. Je sens 1’odeur du bon pain et des
patisseries en passant devant la boulangerie. Les deux
cafés sont bondés, on entend les voix sortir par la
porte et les fenétres ouvertes, on entend rire, ce sont
surtout les hommes qui se retrouvent 1a, c’est le jour
du seigneur et ils boivent leur vin de messe, accoudés
au comptoir. Leurs mains calleuses portent le verre
jusqu’a leurs levres avides d’un moment de fraternité
et de répit. Ce sont des fermiers. Ils travaillent dur
toute la semaine, sans relache. Puis on s’arréte chez le
boucher, c’est un ami, c’est lui qui vient aider a tuer
les vaches. Je ne ’aime pas. Il tue mes vaches. Il rit
tout le temps, déploie une armada de dents et je me
demande comment il peut étre I’ami de mes grands-
parents ? Je crains que ses enfants ne deviennent
tueurs de vaches eux aussi. La boucherie me donne
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froid, tout est blanc, glacial et toute cette viande
rouge suspendue au plafond a des crochets, c’est
horrible. Le boucher est rouge lui aussi mais je ne
crois pas que ce soit di a une consommation
excessive de viande.

C’est chez lui qu’on gare le vélo, I’église est en
face. Mémé y tient a son vélo ! Gare a celui qui le
volera. Avant de lui dire au revoir, moment affreux
ou je dois tendre ma joue vers ce visage qui me donne
froid dans le dos, ma grand-meére lui tend une motte
de beurre enveloppée dans un papier blanc. C’est le
cadeau qu’elle fait a tout le monde. Elle fait son
beurre. 1l est magnifique, il est jaune comme les
poussins, elle a I’art de faire des dessins dessus, on
dirait de la dentelle. De fines gouttelettes d’eau s’en
¢chappent, il transpire, il vit. C’est presque un outrage
que de planter son couteau dans une motte encore
vierge. Ca me fend le cceur. Alors j’attends que
quelqu’un le fasse avant moi.

Les cloches se mettent a chanter de plus belle, de
plus en plus fort. Les gens du village, ceux qui croient
en Dieu et ceux qui veulent le laisser croire, se
pressent sur le chemin coté église, endimanchés. Si le
mot existait je dirais « enmessés » Ma grand-meére me
tient par la main, la main droite. Son chapelet est au
chaud dans le creux de sa main gauche, il ne 1’a pas
quittée depuis le départ. Je me dis qu’elle le chauffe
pour qu’il soit prét pour la messe un peu comme ma
meére chauffe son four avant d’y mettre son gateau.
Elle s’arréte, me fait face, sort son peigne et me
recoiffe, m’essuie la bouche de la pointe de son
mouchoir apres 1’avoir mouillé du bout des lévres, me
tapote la joue : me voila digne d’étre sa petite-fille. Il
n’empéche que j’ai mal aux pieds dans mes
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chaussures a bride, que mes chaussettes descendent
sans arrét et que j’ai bien conscience d’étre ridicule.
Mais mémé est satisfaite, voila tout ce qui m’importe.
On entre dans 1’église. On est souvent les premieres,
c’est, je pense, pour étre plus prés du curé et par
conséquent, plus preés du bon Dieu. Je n’aime pas étre
devant. Je ne peux pas voir les autres et c’est la seule
chose qui pourrait m’intéresser ici, pourtant. Alors je
me retourne ou je regarde sur les cotés. On arrive a
hauteur du bénitier, trop haut pour moi. Mémé se
signe. Elle plonge sa main a nouveau dans |’eau
bénite et me signe, au hom du peére, du fils, du Saint
Esprit et ainsi soit-il. Amen. Ainsi soit-il quoi ? Voila
une question a laquelle je n’ai jamais trouvé de
réponse mais puisque ¢a a I’air de plaire & ma grand-
meére alors ainsi soit-il comme ¢a et puis c’est tout.
On s’avance dans 1’allée principale, toutes les vierges
et les saints en statue nous regardent aussi je pense
que c’est pour cela que mémé marche droit, les yeux
baissés et les mains en croix, laissant dépasser la
croix du chapelet suffisamment chauffée a présent.
Elle se balance un peu comme le pendule des
voyantes. Devant 1’autel, il faut s’abaisser, se signer a
nouveau et je ne sais jamais dans quel sens il faut
composer le «au nom du pere, du fils et du Saint
Esprit Ainsi soit-il » mais le compte y est. On s’assoit
sur un banc. Un gros banc bancal, en bois. Il fait
toujours froid ici et j’ai les genoux a I’air. Mon pére
dit souvent, en parlant des femmes: «elle a des
genoux de bonne sceur » et comme je sais qu’elles
portent des grandes robes noires et ont les genoux
cachés, je conclus que moi, au moins, je n’ai pas des
genoux de bonne sceur, ¢ca me réchauffe quand méme
un peu. Peu a peu, I’église se remplit, les gens
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murmurent, soufflent, on entend les pages des bibles
ou des cahiers de chants. Ca ressemble a une salle de
cinéma avant que le film ne commence sauf qu’il n’y
a pas de publicité ici ni de vendeuses de glaces. Je ne
comprends pas pourquoi le curé n’a jamais pensé a ¢a
car il y a beaucoup d’enfants. Je mangerais bien une
glace, moi, ¢a occuperait mon «sain » Esprit. Puis,
tout a coup, plus un bruit ! Chacun se met au garde-a-
vous. La sacristie s’ouvre et laisse échapper alors
Monsieur le Curé, « habillé en messe » lui aussi. La
grosse porte qui se referme fait un bruit sourd. Le
curé, en gestes solennels, controlés et religieux a
outrance, prépare les objets sacrés de sa sacrée messe.
Je ne sais pas comment on les appelle mais en tout
cas, il prend un verre en étain avec un grand pied, une
carafe, une nappe blanche et une coupelle. Il dispose
le tissu blanc et brodé sur 1’autel, le repasse de ses
mains avec exageration sans doute pour enlever les
plis qui pourraient froisser le seigneur. 1l fait alors un
pas en arriere, leve les mains au ciel et 13, je sais que
la cérémonie divine et incontournable va commencer
et que j’en ai au moins pour une bonne heure avant de
pouvoir enlever mes chaussures et cesser de remonter
mes chaussettes. Jésus était pieds nus, lui. Le curé
aime dire « et nous nous mettons debout », il en fait
expres pour que mes chaussettes descendent. Il faut
chanter maintenant, les chants sont beaux, j’aime bien
chanter mais je ne comprends pas bien ce que je
chante. J’ai du mal a suivre, je suis sur les lévres du
curé, il articule bien mais il a une immense bouche
qui émet des sons nasillards. Il chante faux, c’est
presque une offense. Je ne sais pas pourquoi mais a
chaque messe il est enthumé. C’est a cause du froid
ici sans doute. A plusieurs reprises, il déploie un
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grand mouchoir a carreaux, le porte sur son nez et fait
vibrer le micro. C’est des bons rthumes qu’il tient et
des bons mouchoirs aussi. A la fin de la messe, il faut
dire le «Notre Pere » Pourquoi n’y a-t-il pas de
« Notre Mére » ? Qui sait si Dieu est un pére ou une
meére ? 1l faut lui demander de pardonner nos offenses
comme on pardonne a ceux qui nous ont offensés...
je n’ai pas envie de pardonner a ceux qui m’ont fait
du mal, je préfére les tuer dans ma téte et puis me
demander pardon apres.

Puis vient I’heure fatidique de la pause casse-
cro(te des grenouilles de bénitier. La messe, ¢a donne
faim. Le curé s’avance devant 1’autel, présente une
coupelle pleine d’hosties tandis qu'un défilé sans fin
se dessine. Chacun leur tour, les affamés de Dieu
ouvrent leur bouche, d’un air béat et idiot, les mains
en croix pour recevoir le corps du Christ. Je ne sais
pas si Jésus est fier d’eux mais moi, je les trouve
ridicules surtout lorsqu’ils font mine de se régaler
pendant la fonte de I’hostie sous leur langue. Le corps
du Christ, de toute évidence, ressemble a une
gaufrette croustillante, insipide et peu consistante. La
derniere gaufrette vient a peine de fondre dans la
bouche du dernier béni et voila déja un enfant de
cheeur qui passe avec sa corbeille pour faire sa
récolte. La corbeille est tres grande, c’est pour ne pas
qu’on y mette des toutes petites pieces, ¢a se verrait
de trop. A chaque banc, les gens se passent la
corbeille, j’entends le bruit des piéces ou le silence
des billets. Les gens doivent étre riches, les silences
dominent le chant des pieces. Ma grand-mere préfere
les piéces, elle en met une ribambelle, toutes celles
qu’elle a gardées durant la semaine. J’adore jeter une
poignée de picces, j’aime bien le tintement qu’elles
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font. Un billet, c’est triste, c’est moche et j’ai
I’impression de ne rien donner puisque je n’entends
rien. Puis, avant que le curé ne disparaisse dans sa
sacristie, derriere la grosse porte, il nous dit : « aimez-
vous les uns les autres ». Facile a dire ¢a. Je n’aime
pas le boucher, il tue mes vaches. Et puis pourquoi
s’aimer les uns les autres. Tout le monde ne peut pas
aimer tout le monde. Si Dieu existe alors il devrait
dire : « aimez-vous vous-mémes ». Toute charité bien
ordonnée commence par soi-méme.

Ca y est, on est sorties de 1’église, a 1’air libre, on
récupere le vélo chez celui qui m’a offensée et auquel
je ne pardonne pas, on s’arréte a la boulangerie,
méme achete un gros pain de six livres, tellement gros
qu’il me mange tous les bras mais il sent si bon que je
lui pardonne, a lui. Pourquoi ne donne-t-on pas du
pain de chez la boulangére a 1’église ? On dit:
« donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien » on
ne dit pas : « donnez-nous aujourd’hui notre gaufrette
quotidienne » ! En tout cas, si ma grand-mere avait
acheté une gaufrette a la boulangere, ¢ca m’aurait bien
arrangée car elle prendrait beaucoup moins de place
entre moi et mémé sur le vélo. Tous les dimanches
c’est pareil, je m’accroche a mémé pour aller a la
messe et au pain pour rentrer a la ferme. Ainsi soit-il !
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Raoul

Tout au bout du village, comme plantée au bout du
monde, se trouve la ferme de mes grands-parents.
Une toute petite pancarte indique « Kerdalec » et
c’est tout. Mais Kerdalec, c’est mes libertés, mes
folies, mes joies, mes pleurs aussi parfois. Je trouve
injuste qu’il ne lui soit réservé qu’une petite pancarte
tandis que d’autres villages bien moins jolis et
intéressants ont droit, eux, a une grande pancarte.
Alors, avec un pinceau, j’ai peint une fleur rouge.
Méme les grands villages n’en ont pas. C’est ma
marque a moi. Le Fou du village, Raoul, m’a bien vue
faire la fleur et s’est mis a rire en mettant le doigt sur
sa bouche comme pour me dire « ne t’inquiétes pas,
je ne dirai pas que c’est toi ! ». Il ne I’a jamais dit
d’ailleurs. Le wvillage s’appelle donc désormais
« Kerdalec-la-fleur » et ¢’est Raoul qui I’a renommé
ainsi comme quoi tout aussi fou qu’on veuille bien le
prétendre, il ne ’est pas tant que cela. Il n’y a qu’un
fou pour avoir en lui la vraie poésie, celle qui coule
dans les veines. Je 1’aime beaucoup ce Raoul.

Quand on arrive en voiture, mes parents mon frere
et moi, Raoul est toujours 13, posté devant sa maison a
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I’entrée du village, comme un gardien, il a les bras
croisés. Il sait qu’on va venir et il sent a quel moment
nous allons arriver. C’est son instinct. C’est un
homme tres grand, trés carré, les cheveux blonds en
brosse, il ressemble & un bdcheron dans ses chemises
a carreaux, j’admire sa prestance et sa joie de vivre
éternelle. Il rit tout le temps, il semble heureux
comme s’il avait été programmé pour étre heureux.
Mon pére s’arréte et j’ouvre la portiere pour sauter
sur le chemin et aller embrasser Raoul qui me prend
dans ses bras et me fait décoller du sol et virevolter
dans les airs. Ensuite il fait de méme avec mon frere
puis mon peére vient lui serrer la main, une bonne
poignée de main avec une tape sur I’épaule. Mon pére
I’aime bien aussi. Il a d’immenses mains Raoul, des
mains qui travaillent beaucoup, il aide dans les fermes
ici et 13, il sait tout faire sauf lire, écrire et compter.
Mais il se débrouille dans la vie et ¢a lui suffit. Il
respire la joie et son savoir vaut bien celui de
n’importe quel érudit. I n’est jamais triste ou
désespéré. Il en sait assez pour étre heureux.

La voiture garée devant les premiéres maisons du
village ne passe pas inapercue et on voit sortir, un a
un, de leur coquille de pierre, les habitants toujours
un peu curieux de nous voir. C’est qu’on doit avoir un
attrait particulier, a la maniere dont ils font rouler
leurs yeux sur nous. Je pense que c’est dii au fait que
nous sommes habillés en tenue de ville. Raoul,
chaque fois s’exclame : — « Oh « regardez voir » s’ils
sont habilles comme des papes ! ». Je dois conclure
que le pape est slrement vétu comme un Dieu. Je
déteste arriver en tenue de ville et j’ai trop hate
d’enfiler ma tenue de ferme et d’arborer ainsi
I’uniforme des troupes campagnardes, me fondre dans

22



mon véritable moule... Raoul me glisse a ’oreille : —
« quand tu auras mis tes bottes tu reviendras ici et on
ira chercher les vaches!». Cherchez les vaches!
Mais j’irais bien chercher toutes les vaches du monde
moi si on me le demandait ! Des grandes, des petites,
des grosses, des douces, des bourriques, toutes ! C’est
qu’en compagnie de Raoul, ¢a ne ressemble en rien a
une corvée, il a le don de tout transformer en jeu.

Je saute a pieds joints dans mes bottes et je me
dépéche d’aller retrouver Raoul. Il me tend alors un
grand baton que j’attrape et brandis vers le ciel
comme pour dire a tout le monde que je pars en
guerre. La guerre des vaches ! La vache ! Il prend son
baton avec le bout tout usé a force de taper sur le
derriere des bétes trop tétues. Mais il y tient et gare a
celui qui s’avisera de le lui prendre ! 1l le range dans
I’entrée de sa maison et le plante dans 1’'un de ses
sabots de bois, il dit que c’est pour ne pas que le
fantdme de la maison ne lui vole ses sabots pour aller
au jardin et les raméne plein de terre. Un soir, alors
que je dors chez lui, il plante mon baton dans 1’autre
sabot et pose sa casquette sur les tétes des deux
batons si fait que c¢a ressemble a un dréle de
bonhomme avec une téte sur deux pattes en bois
chaussées de sabots.

Pour aller jusqu’au champ ou broutent les
demoiselles Hollywood (on dirait qu’elles mangent
tout le temps du chewing-gum), il faut s’armer de
courage, ce n’est pas tout pres et Raoul tient a prendre
le chemin le plus difficile. Mais il a bien raison car
c’est aussi le plus beau et le plus féerique et parfois le
plus terrifiant quand il fait nuit ! Un chemin de terre
comme on n’en voit plus aujourd’hui : tres profond,
avec de trés hauts talus de chaque coté. D’énormes
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arbres vieux comme le monde (au moins comme mon
grand-pére) dont les troncs prennent mille formes
comme si un dessinateur de bandes dessinées les avait
pensés et dessinés avant de les planter la. Les flancs
des talus ressemblent a des jardins remplis d’arbustes
de toutes sortes, tout en folie, tout mélanges, tout au
gré du hasard et des vents. A la tombée de la nuit,
entre chien et loup, je me fais peur toute seule face a
ces arbres aux branches bizarres et tordues, vieilles
comme des sorciéres de la nuit et je fixe ces dames
insolentes coiffées de feuilles. Elles me narguent,
cherchent a me faire mourir de ma peur mais il n’en
est pas question ! Si je suis passée 1a le jour et m’en
suis sortie alors je peux y repasser la nuit... et j’essaie
bien de me convaincre que rien ne va m’arriver quand
soudain je me mets a courir comme une folle, comme
si les arbres s’étaient déracinés pour me poursuivre !
Personne ne sait combien on peut imaginer qu’un
arbre court vite derriere nous, pour nous faire
prisonnier dans ses branches, quand il fait nuit et
quon est gamin et qu’en plus, on a lu plein
d’histoires terrifiantes !

L’hiver, par temps de pluie, ’expédition devient
encore plus périlleuse car la boue est reine du chemin
et il faut user de stratégies pour arriver jusqu’au
champ. On s’enfonce jusqu’aux genoux quand il a
trop plu et lorsqu’on tente d’extraire une jambe de ce
bourbier, la jambe sort mais pas la botte! Je me
retrouve souvent une jambe en [’air, la chaussette
pendante et 1’autre embourbée jusqu’aux oreilles ! Et
14 ? Qu’est-ce que je fais ? Raoul regarde et ca le fait
rire aux larmes et il crie « Tant qu’a étre dans la boue
ma petite, tu n’as qu’a y aller toute entiére, au moins
tu vas rentrer avec tes bottes ! ». Je reviens avec mes
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bottes, certes, mais a la main! Mes chaussettes ne
manifestent plus aucun sentiment, elles sont mortes
de fatigue de toute facon.

Je remarque qu’une vache ne doit pas étre si idiote
que son regard peut le laisser penser car au lieu de se
laisser voler les sabots par la boue, elle escalade le
flanc du talus et préfere continuer sa route, les pis a
quatre-vingt-dix degrés mais au sec. J’entreprends
donc d’imiter la béte décidément plus intelligente que
moi mais j’omets de me rappeler que moi, je n’ai que
deux pattes sur bottes et que c’est beaucoup moins
stables que quatre pattes sur sabots. Aussi je dévale le
talus plus vite que mon ombre et me retrouve a plat
ventre dans la boue, exactement la ou je ne veux pas
aller. Raoul s’esclaffe, mort de rire : — « il ne faut
jamais faire comme les vaches, je t’ai déja dit qu’elles
avaient les idées tordues!y». Je n’ai jamais plus
cherché a imiter une vache. C’était entendu, elles
étaient tordues. Mais je trouve que Raoul y va fort
dans sa réflexion car il faut bien étre tout aussi tordu
pour aller se faire aspirer les bottes par la boue d’un
chemin creux tandis qu’il existe une belle route toute
propre pour aller au méme endroit ! 1l trouve toujours
a dire: «marcher sur cette route trop droite c¢’est
marcher vers Madame la Mort ! ». Je sais qu’il dit
vrai car il est tres grand et trés fort et un homme de
cette envergure ne peut détenir que la vérité parce que
c’est quand méme bien par cette route droite que
passent les corbillards pour aller jusqu’au cimetiere.

A la belle saison, le chemin devient plus
accueillant et la boue dévoreuse de bottes laisse place
a une terre bien seche d’ou s’échappent des nuages de
poussiere tout aussi salissante. Tout prend corps, vie,
le soleil s’infiltre entre les branches d’arbres
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enchevétrées et le sol s’illumine de mille reflets
chatoyants. Raoul s’amuse a cache-cache avec les
ombres. Du bout de son béaton, il dessine sur la terre
les contours de ces ombres, des personnages
imaginaires ou des animaux qu’on n’imagine méme
pas. Il ne faut surtout pas marcher dessus ! Quand on
revient avec le troupeau, il écarte les bétes de
I’endroit ou il a réalisé son chef-d’ceuvre. Il s’arréte
devant, il sourit et il dit juste : « ils vont mourir quand
la nuit va tomber mais demain je reviendrai en faire
d’autres ! ».

Les talus sont criblés de clochettes mauves et roses
et Raoul me fabrique des boucles d’oreilles que
j’arbore avec grande fierté. Je rentre a la ferme et je
me trémousse devant tout le monde, téte haute et dos
bien droit, pour ne pas qu’elles tombent mais surtout
pour qu’on voit bien combien elles sont belles sur
moi ! C’est du plus bel effet je vous I’assure. Mes
bijoux d’un luxe inoui s’aveérent éphémeres et sur la
table de nuit, au petit matin, mes petits diamants en
clochettes sont tout recroquevillés, a mon grand
désespoir. Mais auraient-ils toute cette valeur a mes
yeux s’ils étaient éternels ?

Parfois, Raoul et moi, on s’assoit sur un coin de
talus, on a le temps, il n’est jamais pressé, jamais
bousculé, c’est ¢a qui me plait chez lui aussi. On
s’amuse, avec ces clochettes, a faire des pétards et on
les fait exploser dans le creux de nos mains, ca
dégage un parfum particulier et nous devons alors étre
parfumés a la clochette des bois comme personne ne
I’a jamais été jusqu’alors.

Raoul, sans vraiment le savoir, dispense parfois
des cours de médecine naturelle. C’est qu’il connait
les plantes, celles qui tapissent ses talus ! 1l y a celle
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qui guérit les piqlres d’insectes, celle qui fait
cicatriser plus vite, celle qui aide a dormir, celle qui
fait circuler le sang, celle qui rend intelligent, et
méme celle qui fait rire ! De celle-la on en mange
autant que des lapins peuvent en manger, ¢a a un godt
sucré et piquant a la fois. Raoul et moi on I’appelle la
« tige rigolote » et chose extraordinaire, c’est qu’elle
pousse partout autour de la maison chez ma grand-
mére. Ca donne des petites fleurs mauves au
printemps mais nous, on s’en fiche des fleurs, c’est la
tige qu’on veut. Je fais des fagots de tiges que je
range dans ma poche et que je suce toute la journée
comme d’autres sucent des sucres d’orge. Raoul m’a
pass¢é le secret et je m’en félicite a chaque tige. Ma
grand-mere, quant a elle, voit ses fleurs disparaitre
dangereusement, elle est bien loin de s’imaginer que
sa petite-fille a trouvé la une vraie source de
sensations gustatives...

Aujourd’hui encore, quand je vois ces fleurs, je ne
peux m’empécher de voler leurs tiges et de replonger
dans ce gofit merveilleux du passé... je revois Raoul
sourire, une tige au coin de la bouche, ses grands
yeux bleus émerveillés comme I’enfant heureux qu’il
a toujours €té jusqu’a son dernier souffle. Un jour
d’été, on I’a emmené se reposer en passant par son
chemin creux, pour qu’il ne marche jamais vers
Madame La Mort.
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Monsieur le commissaire

Il habitait mon quartier, dans une maison blanche.
La premiere fois que je I’ai apergu, c’était sur le
trottoir, il promenait son chien, un berger allemand
aux yeux de braise. Je marchais vers lui, j’avais ma
chienne en laisse aussi, ma griffonne, mon rayon de
soleil qui ne me quittait jamais ou que j’aille. J’ai
croisé le monsieur et il s’est arrété a ma hauteur ou
plutot a celle de ma chienne, il 1’a caressée en lui
disant des mots doux. Il m’a tout simplement dit : « il
est tres beau ton chien ! ». Il n’en fallait pas plus pour
que je trouve cet homme charmant. Je devais avoir a
peine dix ans a I’époque. Je parlais a tout le monde et
surtout & ceux ou celles qui avaient I’heureuse idée de
s’intéresser a ma chienne, mon trésor.

Il habitait depuis peu dans notre quartier sinon je
I’aurais remarqué auparavant. Je lui trouvais une
allure tres chic et trés «élémentaire mon cher
Watson » ! Et pour cause, il était commissaire de
police mais ¢a, je ne 1’ai su que quelque temps apres.
Il portait un imperméable gris et un chapeau marron
et il fumait toujours la pipe comme le commissaire
Maigret. Comme j’aimais beaucoup Maigret, j’avais
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une sorte d’admiration pour cet homme, pour son cote
mystérieux et enquéteur. Il semblait toujours calme,
serein, tranquille et n’était jamais pressé, il avait le
temps, toujours assez de temps pour s’arréter discuter
avec moi. Je trouvais qu’il avait un gros ventre mais
ca lui donnait un coté réconfortant et confortable
aussi. On se croisait souvent, ma chienne n’appréciait
pas énormément son chien mais je trouvais ¢a normal,
son chien avait une téte de bandit. Comment un
commissaire pouvait-il avoir un chien avec une téte
de bandit ? C’¢était de la provocation ! Pour moi, il
avait fait exprés de choisir un chien comme ca... avec
des yeux de braise peut-étre mais un peu tueurs aussi
guand méme. Je trouvais ma petite chienne,
décidéement beaucoup plus sympathique !

Un jour, tandis que j’étais dans la vallée, je 1’ai
rencontré. Il faisait tres beau ce jour la. Je fabriquais
des colliers de paquerettes mais il avait une bien
meilleure technique que la mienne aussi il s’était
attardé pour me m’expliquer 1’art d’enfiler des
paquerettes comme on enfile des perles. Je lui avais
demand¢é comment il s’appelait — c’était une manie
chez moi de savoir le nom des gens — « Monsieur
Revers ! ». Et Il avait ajouté : « tu t’en souviendras, tu
n’auras qu’a penser a mon imperméable
réversible ! ». On avait discuté longtemps cet apres-
midi 1a, il m’avait parlé de son travail, de ses
enquétes, de sa femme disparue, une belle blonde
disait-il ! 11 était trés drole quand il parlait d’elle et
pourtant ¢a se voyait qu’il [’aimait beaucoup et
qu’elle lui manquait. Il en parlait tout le temps, il
disait souvent : «tiens si ma femme avait éte 13, elle
t’aurait dit ceci ou elle t’aurait fait cela!». lls
n’avaient pas eu d’enfants et je crois que c’était un

30



grand regret pour lui. I m’emmenait souvent en
ballade et venait méme me chercher chez moi, il me
demandait mon avis pour plein de choses comme si,
du haut de mes dix ans, je pouvais savoir mieux que
lui ce qu’il était bon de faire. J’avais bien deviné qu’il
faisait ca pour me donner de I’importance! Mais
malgré ca, je m’efforcais de lui donner mon avis et le
meilleur qui soit en faisant mine de me trouver
vraiment importante. Je voyais bien que ¢a le rendait
heureux ca.

Ce que j’avais trouvé formidable, c’était d’avoir eu
le privilege d’entrer dans son bureau de commissaire
et de pouvoir jouer les « maigrets » en m’installant
dans son fauteuil. Son bureau était recouvert de
papiers et je me demandais bien de quelle maniere il
s’y retrouvait. Ma meére, elle, avait un bureau toujours
impeccable, tiré a la regle, plié sur les coins. Elle s’y
retrouvait vite mais je devais avouer que c’était bien
moins drole d’étre assise sur son fauteuil. Si je devais
choisir un métier plus tard, ¢a serait commissaire de
police plutot que directrice d’école parce que j’aurais
un bureau en désordre et surtout un chien (mais avec
une téte sympathique).

Puis j’avais découvert I’intérieur de sa maison. Il
avait une bien grande maison pour lui tout seul ! Je
me demandais pourquoi puisqu’il n’avait pas
d’enfants et donc pas de petits-enfants non plus. Mais
il me disait qu’il aimait avoir de la place, il avait donc
un bureau, un laboratoire photographique, un atelier
de peinture car il aimait peindre mais il ne peignait
que des meubles ! Sa chambre était toute blanche, sa
cuisine revétait un bleu océan et son séjour, un vert
pastel. C’était original et trés joli. Il avait du gout
pour un homme tout seul. Son chien avait aussi sa
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piéce bien a lui, juste a I’entrée de la maison, et il
dormait méme sur un petit canapé de cuir tout en
montant la garde et dieu seul sait s’il ne devait pas
étre bon d’entrer par effraction et de se retrouver face
a ses crocs de bandit... Il ne se serait pas contenté
d’une fesse croyez-moi et comme je tenais aux
miennes, j’ai toujours frappé avant d’entrer !

Sur les murs, ici et la, j’avais remarqué des
portraits de sa femme et ¢’était vrai qu’elle était belle
et qu’elle avait 1’air d’une personne agréable, elle
souriait partout ! Monsieur Revers prenait parfois une
photo entre ses mains et tout en la regardant il me
parlait d’elle comme s’il voulait me la faire connaitre,
la faire revivre peut étre ? De toute eévidence, pour lui,
elle n’était pas morte. Elle avait quelque chose de
particulier. Elle ne marchait pas. Elle était
paraplégique a la suite d’un accident de voiture. Sur
les photos, je voyais bien qu’elle était toujours assise
et ca m’étonnait. Je lui avais demandé pourquoi et il
m’avait expliqué I’accident. Je sentais la douleur dans
sa voix mais en méme temps, son regard était baigné
de lumiere et de souvenirs sans doute merveilleux. Il
gardait toujours en lui une éternelle bonne humeur. Sa
femme portait un trés joli prénom : Rose. Une rose ne
fane jamais quand on 1’aime. C’est pour cela qu’il la
voyait toujours aussi présente pres de lui, tout comme
un parfum qui ne vous quitte jamais. Ca me faisait
chaud au cceur de passer ces moments avec lui, de
I’écouter.

Mon frére nous accompagnait souvent, surtout
lorsqu’on décidait de faire un grand tour dans la
vallée, avec les chiens. Monsieur Revers nous
demandait de nous cacher, trés loin et de ne plus
bouger du tout puis il lancait son chien & notre
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recherche et il nous trouvait toujours et il nous léchait
la figure a grandes lampées. Le chien était fou de joie
de nous débusquer. Il faut dire aussi que son maitre
lui donnait un sucre pour le récompenser ! A mon
avis, le chien remuait peut étre plus la queue a 1’idée
du sucre qui allait venir plus qu’au plaisir de nous
avoir trouvés ? Avec sa téte de bandit, je me posais la
question.

Parfois, on s’asseyait dans les grandes herbes, il y
en avait beaucoup dans la vallée, puis on restait 13, a
discuter, a rigoler de tout et de rien tandis que les
chiens se prélassaient au soleil, le ventre a 1’air. C’est
ca que j’aimais bien, parler de tout et de rien, mais
des riens qui faisaient des beaucoup... On aurait pu
penser qu’il était un homme parmi tant d’autres. Non,
il était un autre parmi tant d’hommes. Il savait
m’émouvoir sans me faire larmoyer, il savait me faire
rire 2 me faire pleurer. C’était des moments simples,
sans grandes aventures, juste des moments
inoubliables.

Aujourd’hui, il a retrouvé sa rose, sa femme, ils
sont tous les deux dans leur maison blanche et
I’imperméable est accroché au portemanteau, le
chapeau marron est posé sur la table, la pipe fume
encore, le chien veille a I’entrée et a gardé un ceil de
bandit ouvert...

Je te dis salut Monsieur Revers, tu as été une rose
dans mon enfance, je la garde dans le vase de mon
caeur...
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La dame aux chats

C’est I’été, nous sommes en plein mois d’aott. Il
fait une chaleur étouffante, je suis dans un petit
village accroché a la montagne ardéchoise. J’y viens
tous les ans. C’est un village adorable, sa petite place
est ombragée par de magnifiques platanes. On y
découvre, en plein milieu, une fontaine toute ronde,
en pierres, son eau est limpide, transparente. Les étés
sont tres chauds ici. Heureusement, la riviére est I3,
belle et fraiche, vive comme une petite fille
spontanée, c’est I’Ardeche. A la sortie du village se
dresse un pont, splendide et majestueux, il fait partie
du paysage comme s’il avait toujours été la, comme
s’1l était né avec la montagne. J’aime ce pont, j’aime
ses vieilles pierres qui racontent mille histoires quand
je les caresse. Elles sont douces au toucher comme si
elles étaient devenues lisses avec I’age.

Jaime traverser le pont et m’y pencher. La
premicre fois que j’y suis allée, que j’ai découvert ce
village, je me souviens d’étre restée l1a un trés long
moment jusqu’a oublier le temps. J’étais subjuguée,
aspirée par la beauté de I’endroit, captivée par le
clapotis de I’eau, sa couleur bleue et verte a la fois...
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magique ! Lieu ou 1’on se sent tout simplement bien
et en harmonie avec 1’espace, le temps et la nature.

Au bout du pont, assez haut tout de méme, une
maison est accrochée au flanc de la montagne. Elle
fait corps avec elle. Une drole de maison qui a
aussitot attiré mon attention. On dirait qu’elle est
hantée et j’adore les maisons hantées pour peu qu’on
ne me demande pas d’y vivre ni d’y passer une seule
nuit! Elle s’éléve sur trois étages mais j’ai
I’impression que la cave est au grenier et le grenier
dans le lieu de vie... toutes les fenétres sont décorées
de toiles d’araignées, les carreaux sont si dégoutants
qu'on n’y voit plus rien au travers et les rideaux
semblent rongés par les mites... ¢a n’engage pas a se
faire inviter. Sur le seuil de la maison, c’est un
capharnalim monstrueux qui réunit a peu pres tous les
ustensiles de cuisine qui peuvent exister, toutes les
variétés de balais, de poubelles, de caisses... des
caisses, il y en a partout et dans chacune dorment au
moins deux ou trois chats, des gros, des petits, des
doux, des sauvages... ils sont chez eux parce que
leurs gamelles sont dispersées ici et 13, il y a de quoi
nourrir un bataillon de chats. D’ailleurs c’est bien ¢a,
c’est un bataillon de chats !

Comment ne pas pousser ma curiosité jusqu’a
avoir envie de savoir qui se cache dans cette maison
si particuliére et squattée par des araignées et des
chats ? Il faut que je sache, que je voie, que je lui
parle, il ne peut en étre autrement. Je m’imagine alors
un vieux monsieur veuf depuis des lustres et qui ne
connait rien aux arts ménagers... ou alors c’est un
couple d’originaux comme on en trouve souvent en
Ardéche ? Je décide de m’asseoir souvent sur le
rebord du pont juste en face de la maison et d’attendre
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la sortie de la « béte » car elle va bien finir par sortir a
un moment ou a un autre. La « béte » ira bien faire
des courses, au moins pour acheter a manger a ses
chats car j’ai bien vu que ce sont des croquettes
comme on trouve au supermarché et pas des
croquettes de sorciére. 1l y a une grande différence
entre les deux variétés. Je le sais moi.

La porte d’entrée est inaccessible, encombrée par
une montagne de paniers en osiers remplis de mille
choses diverses, on dirait plutot un dépotoir d’objets
inutiles que 1’habitant a posés la en passant simplement
le bras par la petite fenétre. Les gens qui passent, tout
comme moi, s’arrétent et essaient de faire une sorte
d’inventaire. Seuls les chats semblent tout a fait aux
anges dans ce décor qui est le leur et auquel ils sont
habitués : un panier de vieux clous ici, un panier de
pommes par-la, un panier de chiffons en haut, un
panier de vieux sacs plastiques en bas, et entre eux on
trouve un panier de chats coincé entre quelques balais
dont les poils sont partis on ne sait ou, ils ont
apparemment la téte trés clairsemeée et on aurait bien
du mal a les imaginer ébouriffés. Pourtant, I’occupant
ne semble pas étre un fou du ménage et je me demande
comment il peut user autant de balais ? Sans doute est-
ce quelqu’un qui balaie devant sa porte plus que les
autres et il doit, alors, balayer entre les caisses, paniers,
boites, ustensiles et pots de fleurs ! Parlons-en des pots
de fleurs ! Il y en a partout, de toutes les tailles, toutes
les couleurs... mais tous occupés par des plantes vertes
desséchees et mortes de soif.

Et puis un jour, mon veeu s’exauce : 1’habitant
sort enfin de sa taniére, devant mes yeux écarquillés,
mon appareil photo dégainé et prét a tirer en
plusieurs exemplaires 1’objet de mes plus folles
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attentes ! Je vois la fenétre s’ouvrir ! Les carreaux
noirs de crasse laissent entrevoir une silhouette :
c’est celle d’une femme ! Elle enjambe la fenétre
pour sortir de chez elle! C’est obligé, la porte
d’entrée est condamnée ! Je suis stupéfaite, stoique,
j’ai baissé mon «arme a photos », je suis absorbée
par un spectacle peu commun... c’est une vieille
femme, ’allure toutefois alerte, elle porte une blouse
de ménagere, des gros chaussons de feutre, elle a des
jambes maigrichonnes, griffées et sales comme les
carreaux, des cheveux courts ebouriffés qui tiennent
debout par habitude et j’imagine la colonie de
bestioles qui doit habiter parmi les méches collées !
Beurk ! Je m’apercois qu’elle porte aussi des
lunettes auxquelles il manque un verre et une
branche mais elles semblent bien accrochées malgré
tout...

De I’endroit ou je suis assise, je peux 1’observer
aisément, ca fait juste quelques métres, le pont est
étroit. La vieille femme fouille dans son bric-a-brac et
en sort une espéce de petite planche avec deux
roulettes dessous. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?
Mystere ! Et je la vois qui repasse par la fenétre pour
rentrer chez elle, elle disparait un moment puis
réapparait... avec un teckel vieux comme le monde,
énorme comme s’il avait passé sa vie a manger dans
les gamelles de tous les chats... Elle le pose a terre, il
ne tient pas debout, je me rends compte alors qu’il lui
mangue les deux pattes de derriéere ! On dit de ces
chiens qu’ils sont des « saucissons a quatre pattes »
mais celui-1a, visiblement, en est un a deux pattes. Il
est au sol, assis sur son postérieur par la grace du
Saint-Esprit et il regarde sa maitresse en penchant la
téte avec un regard d’amour incomparable. Je n’ai
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jamais oubli¢ le regard de ce chien d’ailleurs. Je vois
la vieille dame saisir la planche a roulettes, attraper le
chien, le soulever, lui poser I’arri¢re-train sur la
planche et la lui attacher autour du ventre avec des
cordelettes ! La, je me dis « mais elle est folle ! ». Et
bien pas tant que cela... deux minutes apres, je les
regarde tous les deux s’en aller sur la petite route qui
meéne au centre du village, la vieille dame devant, le
chien en laisse derriére, les deux pattes avant en
action et le reste sur roulettes ! Je crois que j’ai di rire
tout mon comptant & ce moment !

Il fait une chaleur torride. J’ai une envie folle de
les suivre, comment m’en empécher ? Ils s’arrétent
devant une fontaine. La dame attrape le chien sur
roulettes et plonge le tout dans la fontaine en disant
« Allez, hop ! Ca te va faire du bien ¢a mon pauvre
trésor a meéme ». Je me dis alors « il va étre effrayé le
pauvre chien!» Eh bien méme pas! Il en ressort
frais comme un gardon, heureux comme pas deux et
repart de plus belle sur ses deux pattes et ses
roulettes, battant de la queue a tout va. Dieu merci, il
avait dii garder sa queue dans I’accident. Il aurait été
alors fort a parier que s’il 1’avait perdue, la vieille
dame aurait trouvé un autre subterfuge pour la lui
remplacer !

Je suis le petit convoi exceptionnel jusqu’a son
domicile, je dois faire le tour du village et regarder les
touristes stupéfaits qui n’en peuvent plus de rire. La
vieille dame s’arréte devant sa maison, je m’arréte
aussi. J’ai trop envie de lui parler et de passer un
moment en sa compagnie. J’ai bien fait de m’arréter !
J’ai le droit de caresser les chats, d’en prendre dans
mes bras, de caresser le chien qui roule, et & miracle,
d’étre invitée dans la demeure hantée ! Ce jour-la je
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