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Avant-propos 

Partout ailleurs, sauf en France, les chambres 
d’hôtes s’appellent B & B – Bed and Breakfast. Tous 
ceux qui préfèrent dormir à l’hôtel et optent pour 
cette formule de logement chez l’habitant imaginent 
être accueillis par une femme plutôt que par un 
homme. Il me paraissait donc important de souligner 
cette exception dans le titre. Quant au mot Journal il 
ne se justifie que par référence au célèbre Journal 
d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. En effet, 
il s’agit moins d’un cahier intime que d’une 
chronique inspirée par quelques visiteurs parmi 
plusieurs centaines rencontrées au cours des sept 
années qu’a duré cette expérience. Pourquoi ceux-là 
plutôt que d’autres ? Je n’ai pas l’impression d’un 
choix délibéré. L’activité laisse peu de temps libre et 
seules quelques soirées propices à l’écriture savent 
garder le souvenir de personnages plus marquants que 
d’autres. Le portrait de mes hôtes – matière principale 
du livre – ne prétend en aucune manière constituer un 
échantillon représentatif. En revanche, le croquis est 
réalisé d’après nature. Toute ressemblance avec des 
personnes existantes ou ayant existé ne serait donc 
pas fortuite. Le risque de se reconnaître paraît 
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toutefois peu élevé, je change les noms, je gomme 
certains traits, j’appuie sur d’autres, je ne transgresse 
aucune confidence, j’extrapole à partir de quelques 
observations. Les tranches de vie que je raconte 
évoquent parfois des parcours de vie, possibles mais 
non vérifiables. Cependant, que toute personne qui se 
reconnaîtrait veuille bien me contacter, nous saurons 
trouver ensemble une solution pour sortir de cet 
embarras. 
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J’ouvre la maison 

Quand j’ai connu Sylvie, il y a maintenant plus de 
dix ans, j’étais encore en activité. Nous vivions à 
Paris dans son petit appartement près du faubourg 
Saint-Antoine et la vie s’écoulait plutôt douce et 
paisible. Je travaillais en lointaine banlieue et rentrais 
tard tous les soirs. Les week-ends étaient l’occasion 
de chasser la fatigue, profiter un peu de la Capitale et 
s’offrir un restaurant de temps en temps. Nous 
n’avions ensemble que des projets à court terme, et 
les années s’empilaient sans que nous en fassions le 
compte. Notre différence d’âge n’avait pas 
d’importance, il nous arrivait d’en rire quand le 
hasard d’une démarche administrative nous la 
rappelait. Et puis un jour, à l’approche de mes 55 ans, 
mon employeur m’a démontré tous les avantages d’un 
départ volontaire. Tout a basculé en quelques 
minutes. Sylvie m’a regardé plus affolée qu’émue à 
l’idée de ce que serait demain. J’ai longuement 
cherché une issue, de nombreuses portes se sont 
fermées, d’autres se sont entrouvertes mais sans suite. 

Quelques années auparavant, j’avais acheté une 
grande maison en Anjou dans l’intention d’y installer 
ma mère, encore en bonne santé à cette époque. Je 
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souhaitais qu’elle y fasse chambres d’hôtes, un peu 
comme un dérivatif à sa récente retraite. Ayant épuisé 
toute autre possibilité de reconversion, je décidais de 
reprendre le projet à mon compte. Dans la balance 
pesait pour beaucoup l’incapacité de demeurer inactif 
dans un appartement de 60 m². Je mesurais aussi le 
risque de demeurer loin de Sylvie. J’optais donc pour 
un compromis d’alternance : six mois à Paris et six 
mois en province. Sylvie n’était pas contre, elle 
imaginait de longs week-ends à la campagne, nos 
retrouvailles et l’opportunité de travailler ses dossiers 
dans le TGV. Ma mère est morte entre-temps et n’a 
jamais occupé la maison. J’ai engagé d’importants 
travaux de rénovation qui ont repoussé l’ouverture 
d’un an. 

Après plusieurs années d’exercice mes espoirs sont 
quelque peu déçus. Malgré les investissements 
réalisés, le travail fourni, la disponibilité consentie, 
les attentions prodiguées, la fréquentation progresse 
modestement. La concurrence y est pour quelque 
chose, il s’ouvre un à deux nouveaux hébergements 
chaque année dans un rayon restreint de 15 km. 
À Paris je ne fais vraiment rien d’autre que des 
courses et du ménage. Nous allons au cinéma, parfois 
au théâtre et à des expositions. Chiner dans les 
brocantes, glaner des idées dans les magasins de 
décoration occupent pas mal de nos loisirs. Je crains 
surtout pour la maison quand la météo est mauvaise. 
Durant cette longue interruption – de novembre à 
mars, je n’arrive pas à concevoir un projet alternatif 
plus satisfaisant. C’est avec soulagement que je vois 
arriver les premiers jours du printemps. Enfin sur 
place, je vis fébrile le prochain coup d’envoi de la 
saison touristique. Début mars commencent les 

 16



2 

préparatifs pour redonner au jardin son air de fête : 
tailler, désherber, ratisser, tondre, soigner 
particulièrement les abords ; rendre la maison propre 
et belle : aérer, nettoyer, cirer, ranger, décorer, effacer 
la moindre trace d’une absence prolongée. Que tout 
soit net et accueillant ! Quand enfin tout est prêt, 
l’attente commence. 

C’est sans doute pour compenser une fréquentation 
irrégulière et tromper la solitude de certains soirs que 
l’idée m’est venue de tenir le carnet de bord de mon 
bateau immobile. J’ai relu mes notes, elles m’ont 
inspiré beaucoup de critiques car j’y voyais surtout le 
procès-verbal de mes humeurs. Or, le plus intéressant, 
le portrait de mes hôtes, se trouvait noyé au milieu de 
considérations intimes sur la vie, la mort, la paternité, 
l’amour, l’amitié, toutes sortes de sujets hors propos. 
Après un élagage sévère, mes notes se réduisaient à 
l’essentiel : une galerie de portraits. Comme Sylvie 
avait accompagné mon projet de bout en bout, j’ai 
inséré en arrière-plan une sorte de guirlande qui la 
symbolise, une guirlande qui clignote et puis qui 
s’éteint. 
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