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Avant-propos

Partout ailleurs, sauf en France, les chambres
d’hotes s’appellent B & B — Bed and Breakfastous
ceux qui préferent dormir a I’hdtel et optent pour
cette formule de logement chez I’habitant imaginent
étre accueillis par une femme plutdt que par un
homme. Il me paraissait donc important de souligner
cette exception dans le titre. Quant au mot Journalil
ne se justifie que par référence au célebre Journal
d’'une femme de chambd&Octave Mirbeau. En effet,
il s’agit moins d’un cahier intime que d’une
chronique inspirée par quelques visiteurs parmi
plusieurs centaines rencontrées au cours des sept
années qu’a duré cette expérience. Pourquoi ceux-la
plutdét que d’autres ? Je n’ai pas I'impression d’un
choix délibéré. L’activité laisse peu de temps libre et
seules quelques soirées propices a 1’écriture savent
garder le souvenir de personnages plus marquants que
d’autres. Le portrait de mes hotes — matiere principale
du livre — ne prétend en aucune maniere constituer un
échantillon représentatif. En revanche, le croquis est
réalisé d’apres nature. Toute ressemblance avec des
personnes existantes ou ayant existé ne serait donc
pas fortuite. Le risque de se reconnaitre parait

13



toutefois peu élevé, je change les noms, je gomme
certains traits, j’appuie sur d’autres, je ne transgresse
aucune confidence, j’extrapole a partir de quelques
observations. Les tranches de vie que je raconte
évoquent parfois des parcours de vie, possibles mais
non vérifiables. Cependant, que toute personne qui se
reconnaitrait veuille bien me contacter, nous saurons
trouver ensemble une solution pour sortir de cet

embarras.
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J'ouvre la maison

Quand j’ai connu Sylvie, il y a maintenant plus de
dix ans, j’étais encore en activité. Nous vivions a
Paris dans son petit appartement pres du faubourg
Saint-Antoine et la vie s’écoulait plutét douce et
paisible. Je travaillais en lointaine banlieue et rentrais
tard tous les soirs. Les week-ends étaient 1’occasion
de chasser la fatigue, profiter un peu de la Capitale et
s’offrir un restaurant de temps en temps. Nous
n’avions ensemble que des projets a court terme, et
les années s’empilaient sans que nous en fassions le
compte. Notre différence d’4ge n’avait pas
d’importance, il nous arrivait d’en rire quand le
hasard d’une démarche administrative nous la
rappelait. Et puis un jour, a I’approche de mes 55 ans,
mon employeur m’a démontré tous les avantages d’un
départ volontaire. Tout a basculé en quelques
minutes. Sylvie m’a regardé plus affolée qu’émue a
I’'idée de ce que serait demain. J’ai longuement
cherché une issue, de nombreuses portes se sont
fermées, d’autres se sont entrouvertes mais sans suite.

Quelques années auparavant, j’avais acheté une
grande maison en Anjou dans I’intention d’y installer
ma mere, encore en bonne santé a cette époque. Je
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souhaitais qu’elle y fasse chambres d’hotes, un peu
comme un dérivatif a sa récente retraite. Ayant épuisé
toute autre possibilité de reconversion, je décidais de
reprendre le projet a mon compte. Dans la balance
pesait pour beaucoup I’incapacité de demeurer inactif
dans un appartement de 60 m2. Je mesurais aussi le
risque de demeurer loin de Sylvie. J’optais donc pour
un compromis d’alternance : six mois a Paris et six
mois en province. Sylvie n’était pas contre, elle
imaginait de longs week-ends a la campagne, nos
retrouvailles et I’opportunité de travailler ses dossiers
dans le TGV. Ma mere est morte entre-temps et n’a
jamais occupé la maison. J’ai engagé d’importants
travaux de rénovation qui ont repoussé 1’ouverture
d’un an.

Apres plusieurs années d’exercice mes espoirs sont
quelque peu décus. Malgré les investissements
réalisés, le travail fourni, la disponibilité consentie,
les attentions prodiguées, la fréquentation progresse
modestement. La concurrence y est pour quelque
chose, il s’ouvre un a deux nouveaux hébergements
chaque année dans un rayon restreint de 15 km.
A Paris je ne fais vraiment rien d’autre que des
courses et du ménage. Nous allons au cinéma, parfois
au théatre et a des expositions. Chiner dans les
brocantes, glaner des idées dans les magasins de
décoration occupent pas mal de nos loisirs. Je crains
surtout pour la maison quand la météo est mauvaise.
Durant cette longue interruption — de novembre a
mars, je n’arrive pas a concevoir un projet alternatif
plus satisfaisant. C’est avec soulagement que je vois
arriver les premiers jours du printemps. Enfin sur
place, je vis fébrile le prochain coup d’envoi de la
saison touristique. Début mars commencent les
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préparatifs pour redonner au jardin son air de féte :
tailler,  désherber, ratisser, tondre, soigner
particulierement les abords ; rendre la maison propre
et belle : aérer, nettoyer, cirer, ranger, décorer, effacer
la moindre trace d’une absence prolongée. Que tout
soit net et accueillant ! Quand enfin tout est prét,
I’ attente commence.

C’est sans doute pour compenser une fréquentation
irréguliere et tromper la solitude de certains soirs que
I’idée m’est venue de tenir le carnet de bord de mon
bateau immobile. J’ai relu mes notes, elles m’ont
inspiré beaucoup de critiques car j’y voyais surtout le
proces-verbal de mes humeurs. Or, le plus intéressant,
le portrait de mes hotes, se trouvait noyé au milieu de
considérations intimes sur la vie, la mort, la paternité,
I’amour, I’amitié, toutes sortes de sujets hors propos.
Apres un élagage sévere, mes notes se réduisaient a
I’essentiel : une galerie de portraits. Comme Sylvie
avait accompagné mon projet de bout en bout, j’ai
inséré en arricre-plan une sorte de guirlande qui la
symbolise, une guirlande qui clignote et puis qui
s’éteint.
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