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Tous les personnages de cet ouvrage sont 
fictifs. Toute ressemblance avec des personnes 
réelles, vivantes ou mortes, serait une pure 
coïncidence. 
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Mes ennemis, je les connais, mes amis, je les 
cherche : les premiers me font toujours des 
sourires mièvres, les seconds m’accueillent 
régulièrement à bras ouverts en oubliant mes 
défauts pour ne pas avoir à se justifier, 
un jour, à leur tour. 

A mes chers disparus. 
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Comme la plupart des usagers, Françoise Lacroix 

parcourait toujours les couloirs du métro matinal d’un 
pas alerte et déterminé. Venue de la province, elle avait 
rapidement adopté les habitudes de la vie parisienne. Il 
n’y avait jamais une minute à perdre en tergiversation 
parce que tout le monde était toujours pressé de vaquer 
à ses occupations. Elle occupait le poste ingrat de 
secrétaire de bureau pourtant très convoité par de 
nombreuses jeunes femmes. Elle travaillait dans une 
entreprise de rénovation et de transformation de vieux 
bâtiments. Par les temps qui couraient, il ne fallait pas 
faire la fine bouche parce que les bonnes places de 
secrétaire se faisaient de plus en plus rares. Elle n’avait 
pas couché avec le patron pour obtenir sa place dans 
cette petite entreprise où elle se sentait désormais un 
peu indispensable. Elle résidait dans un petit 
appartement coquet dans un HLM à l’autre bout de la 
ville. Trouver un appartement à un prix raisonnable 
dans le cœur de Paris relevait d’une gageure pour une 
jeune secrétaire débutante. La vie professionnelle de 
Françoise comme pour beaucoup de Parisiens était 
réglée comme une horloge dont les aiguilles, 
inlassablement, tournaient à la même cadence sans état 
d’âme. Il suffisait qu’elle rate un métro ou une 
correspondance le matin pour que sa journée de travail 
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soit compromise. Elle devenait alors nerveuse et 
susceptible pour la moindre peccadille ou la moindre 
plaisanterie de mauvais goût. L’entreprise « Dupont et 
Fils » qui l’employait ne supportait pas les retards 
répétés ou les absences injustifiées de son personnel. 
Françoise devait toujours être la première au bureau 
pour dresser la feuille de route quotidienne des 
ouvriers. Il fallait ensuite préparer l’incontournable 
café du patron avant de prendre enfin cinq minutes de 
pause. L’entreprise employait vingt six personnes dont 
vingt ouvriers effectifs suivant les périodes plus ou 
moins prospères. Monsieur Dupont Anatole n’avait pas 
jugé utile d’installer une pointeuse parce que le 
nombre d’ouvriers variait régulièrement suivant les 
besoins de l’entreprise. Françoise devait donc tenir et 
noter quotidiennement la liste des ouvriers présents. 
Elle devait en plus tenir la comptabilité des heures 
prestées et s’occuper du courrier entrant/sortant. Elle 
avait étudié le mécanisme du fonctionnement des 
PME, elle n’ignorait pas que le nombre permanent du 
personnel déterminait la catégorie de l’entreprise. 
Monsieur Dupont Anatole n’aimait ni le syndicat ni le 
fisc qu’il qualifiait hautainement de vautours et de 
rapaces. Il répétait toujours qu’ils n’attendaient que la 
moindre occasion pour lui sauter dessus et le 
dépouiller jusqu’au dernier centime. Monsieur Dupont 
Anatole dirigeait donc sa petite entreprise comme un 
bon père de famille en évitant d’attirer l’attention du 
fisc. 

Les ouvriers d’origines étrangères qui ne 
possédaient pas de permis de travail ne s’éternisaient 
jamais sur le même chantier. Certains disparaissaient 
même parfois sans réclamer leur salaire au hasard 
d’une mauvaise rencontre avec les agents du contrôle 

 8 



du travail au noir. Monsieur Dupont Anatole répétait 
toujours à qui voulait l’entendre : « Je ne vais tout de 
même pas verser la paye des pauvres bougres aux 
œuvres sociales du fisc ou de la police ! La plupart de 
ceux qui ont des papiers refusent souvent de travailler 
le samedi ou le dimanche sans compensation de salaire 
exorbitant. Ceux-là qui n’en ont pas mais qui sont 
disposés à le faire sont toujours poursuivis par la 
police. Dans quel monde vivons-nous ? De mon temps, 
ma petite Françoise, on ne rechignait pas pour aller au 
turbin ! Que devons-nous faire ? Que devons-nous 
faire ? Moi, je veux bien embaucher du personnel pour 
agrandir notre entreprise mais ce n’est pas à moi de 
jouer au gendarme et au voleur ! Vous me connaissez ! 
Qu’en pensez-vous ? Hé bien ! Je vais vous le dire : le 
fisc n’attend qu’une occasion pour me tomber dessus 
sans crier gare. Ha ! Ces politiciens : ils vous donnent 
un franc pour vous en retirer trois tout en vous 
promettant une retraite dorée dans des îles 
paradisiaques. Allez ! Que la journée vous soit 
agréable, ma petite Françoise. » Elle se retenait 
toujours de rire aux éclats parce que c’était toujours la 
même rengaine qu’il répétait inlassablement. Monsieur 
Dupont avait souvent recours à ce stratagème 
paternaliste pour vous empêcher de lui demander une 
augmentation de salaire. Françoise était amusée 
d’écouter ses facéties parce qu’elle avait beaucoup 
souffert de l’absence de son père durant son enfance. 
Faute d’avoir trouvé un autre emploi plus lucratif cela 
faisait déjà deux ans qu’elle accomplissait les mêmes 
tâches quotidiennes dans l’entreprise Dupont et fils. 
Lorsqu’elle regagnait son appartement le soir, fourbue, 
il lui arrivait souvent de s’endormir sans prendre le 
temps de souper. Le fond sonore de la télévision lui 
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servait alors de berceuse jusqu’au lendemain. La vie 
mouvementée parisienne n’était pas aisée pour une 
jeune femme seule et de surcroît lorsqu’elle venait de 
la province. La mentalité des gens et le rythme de vie 
n’étaient pas comparables à ceux de la campagne. Elle 
se demandait parfois si elle avait vraiment fait le bon 
choix en s’installant dans la capitale. Paris malgré 
toutes ses merveilles et ses artifices multicolores 
commençait à l’étouffer parce qu’elle n’arrivait pas à 
s’habituer dans ce monde cosmopolite. 

Françoise avait vécu dans une famille mono-
parentale de trois enfants parce que son père était parti 
un beau matin sans laisser d’adresse. Durant des 
années, sa mère avait dû se débrouiller pour les élever 
et s’occuper de la petite ferme familiale. Puis, elle 
avait pris, peu à peu, le goût du vin pour noyer le 
chagrin qui rongeait son cœur meurtri. Pourquoi, 
Marcel, son mari était parti après tant d’années, se 
répétait-elle continuellement ? Elle était devenue la 
risée du quartier parce que les voisins savaient depuis 
longtemps qu’il la trompait avec une autre femme. Elle 
était la seule à ignorer que Marcel vivait désormais 
avec sa jeune concubine dans le village voisin. 
Françoise et ses frères ne voulaient pas lui révéler la 
vérité parce qu’ils ne comprenaient pas non plus la 
décision de leur père. Françoise enrageait quand une de 
ses copines lui posait hypocritement la question avec 
un petit sourire aux coins des lèvres : « Tiens ! On ne 
voit plus beaucoup ton père dans le quartier : est-il 
malade ? » Elle sortait alors ses griffes et marquait ses 
empreintes sur le visage de l’insolente personne en lui 
apprenant ainsi à s’occuper désormais de ses affaires. 
Elle avait remarqué que les filles étaient parfois plus 
mesquines et plus méchantes que les garçons. Dès lors, 
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elle avait décidé de sélectionner ses copines suivant 
leur caractère en se référant à la vie de leurs parents. 
Elle avait ainsi remarqué que certaines filles n’étaient 
que le pâle reflet des auteurs de leurs jours. Après 
l’école primaire, Pierre et Rosalie avaient décidé de 
travailler à la ferme pour seconder leur mère. Françoise 
avait poussé ses études jusqu’au collège et obtenu un 
brevet professionnel de secrétariat. Ironie ou 
malchance, elle fut la seule de sa promotion à 
commencer sa carrière comme une caissière 
remplaçante dans un magasin. Un an après, elle se 
retrouvait au chômage pour la première fois de sa 
jeune vie professionnelle. Les postes de secrétaire ne 
couraient pas les rues à Pont-à-Mousson. Elle 
consultait régulièrement les offres d’emploi dans les 
journaux de la région et de Paris. La plupart des jeunes 
filles de Pont-à-Mousson préféraient travailler à Metz 
ou à Nancy. Les plus ambitieuses rêvaient et 
concentraient leurs recherches d’emploi sur la capitale. 
Elles pensaient pouvoir user de leurs charmes pour 
gravir rapidement les échelons de la hiérarchie. 
Françoise avait envoyé sa candidature spontanée sans 
espoir à la société Dupont et Fils à Paris. Elle avait 
même souri en pensant à la tête de ses copines si elles 
apprenaient la nouvelle. Elle multipliait spontanément 
les candidatures pour ne pas être dépourvue 
d’arguments valables face aux contrôleurs du bureau 
de chômage. Ces fonctionnaires prenaient souvent un 
malin plaisir pour vous tomber dessus sans crier gare. 
Quand elle découvrit l’enveloppe de l’entreprise 
Dupont et Fils dans sa boîte aux lettres deux semaines 
plus tard, elle se mit à rire aux éclats dans son 
appartement. Elle rangea machinalement l’enveloppe 
dans sa bibliothèque et continua à faire son ménage. 
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Encore une lettre négative à classer dans sa liste de 
correspondance, s’exclama-t-elle ! Le lendemain 
matin, elle faillit renverser son café en ouvrant la lettre 
de l’entreprise Dupont et Fils. Doux Jésus, murmura-t-
elle en faisant son signe de croix ! Elle était invitée 
expressément à se présenter à Paris pour y subir des 
tests d’embauche. Je ne suis pas plus gourde qu’une 
autre, hurla-t-elle à haute voix dans son petit 
appartement. Un mois plus tard, après avoir fait ses 
adieux à sa famille qui habitait toujours à la campagne, 
elle partit à la conquête de Paris. 

Françoise connaissait le visage de la plupart des 
gens qui prenaient le métro matinal à la station Porte 
d’Auteuil. A peine assis, certains passagers 
continuaient tranquillement à somnoler, bercés par les 
mouvements saccadés des rames. D’autres en général 
des ouvriers du bâtiment ou du service de nettoyage du 
métro montraient nonchalamment des signes d’ivresse. 
C’était la preuve si besoin était qu’ils avaient eu une 
nuit bien arrosée et que la journée allait être très longue 
et pénible. Elle se demandait souvent comment ces 
gens pouvaient aller travailler dans de telles conditions. 
Elle fut surprise, un matin, de trouver un Africain assis 
à sa place habituelle. Ne voulant pas changer de 
wagon, elle s’installa à contre cœur à côté du jeune 
homme. Elle n’aimait pas être contrariée dans ses 
habitudes parce qu’elle avait pris un peu les manières 
parisiennes. A son grand étonnement, le Noir lui fit un 
grand sourire en disant : « bonjour Madame ». Elle lui 
répondit en souriant timidement et en se disant : 
« Celui-là, il doit être nouveau à Paris ». Préoccupés 
par leurs soucis quotidiens, les Parisiens avaient 
habituellement des mines renfrognées le matin. Ils ne 
s’embarrassaient pas de politesse superflue ou 
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d’expressions de joie débordante. Les gens vous 
regardaient toujours avec un air surpris et suspicieux 
comme si vous arriviez d’une autre planète. Le 
lendemain, elle arriva la première et reprit sa place 
habituelle avec un petit sourire de satisfaction. Et puis, 
quoi encore, murmura-t-elle : « Il ne va pas me piquer 
ma place, une deuxième fois ? » Elle ne s’était même 
pas rendue compte qu’elle réagissait exactement 
comme bon nombre de Parisiens et de Parisiennes. Les 
habitués du métro matinal avaient leurs habitudes 
immuables, la plupart d’entre eux agissaient comme 
des robots programmés et téléguidés à distance. 
Chacun occupait toujours la même place comme s’il 
avait un droit acquis par procuration auprès de la 
société de transport parisien. Doudou pénétra dans le 
wagon juste avant le départ en poussant un ouf de 
soulagement. Il n’hésita pas un instant, il vint s’asseoir 
à côté de Françoise en disant : « Bonjour Madame, j’ai 
failli rater le métro parce que je me suis réveillé en 
retard ! » Elle ne puit s’empêcher de sourire en 
pensant : « Pauvre petit ange ! Il ne va pas se mettre à 
me raconter sa vie ? » Elle se trompait car il se mit 
justement à lui parler comme s’ils étaient de vieilles 
connaissances. Il se présenta d’abord en précisant qu’il 
était un étudiant en droit à l’université de Paris 2. Puis, 
il se mit ensuite à vanter les merveilles de son pays à 
haute voix. Il estimait que la France devait accorder 
plus d’attentions à ses anciennes colonies qui avaient 
fait jadis sa fortune. Elle apprit ainsi qu’il venait du 
Gambinato, un pays dont elle n’avait jamais entendu 
parler auparavant. Elle fut soulagée en arrivant à 
destination parce que son voisin n’arrêtait plus de 
parler de son pays. Elle venait de Pont-à-Mousson en 
Meurthe-et-Moselle et ne se serait jamais permise de 
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raconter l’histoire de sa ville à un étranger. Il n’y avait 
que les Noirs, les Arabes et les Portugais qui avaient le 
courage de papoter le matin dans le métro parisien. 
Elle ne puit cependant pas s’empêcher de repenser à 
son Africain durant la journée. Il s’appelait Doudou 
Salif Kéita et, apparemment, il venait d’une famille 
noble parce qu’il avait de bonnes manières. C’était un 
beau jeune homme, hormis son accent « bamboula », il 
parlait mieux le français que certains Français ce qui 
avait beaucoup étonné Françoise. C’était la première 
fois qu’elle rencontrait et parlait avec un Noir et de 
surcroît instruit et intelligent. Elle avait plutôt 
l’habitude d’entendre les sifflements et les « niques ta 
mère » des désœuvrés de sa cité. Ceux-là avaient 
déserté les bancs de l’école depuis belle lurette et 
traînaient désormais à longueur de journée dans les 
rues. Le quartier se détériorait de plus en plus d’année 
en année malgré les rondes plus ou moins régulières 
policières. Durant les beaux jours d’été, les personnes 
âgées n’osaient même plus se promener seules dans le 
parc de la cité. Certaines d’entre elles adoptaient des 
chiens pour décourager les bandes de jeunes voyous 
qui étaient toujours à l’affût de mauvais coups. Ils 
poussaient parfois l’effronterie jusqu’à pincer les 
fesses des femmes au passage avant de s’enfuir à toute 
vitesse. La police était souvent impuissante devant 
cette jeunesse délinquante organisée par bandes. Ils 
s’enfuyaient toujours dans tous les sens quand ils 
pressentaient la présence ou quand ils apercevaient le 
képi d’un « poulet » à l’horizon. Ils s’ensuivaient des 
poursuites désordonnées à travers toute la cité au grand 
dam des habitants. Quand la police attrapait et arrêtait 
quelques jeunes en flagrant délit de vol ou de trafic de 
drogue, on les retrouvait parfois le lendemain entrain 
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de fumer tranquillement leur joint dans le même parc. 
Cela exaspérait les habitants qui rouspétaient toujours 
en accusant l’inefficacité des forces de l’ordre. 
Françoise n’avait pas de préjugés à l’encontre des 
Etrangers mais elle reconnaissait que la coupe était 
pleine. Elle avait remarqué que ces adolescents 
perturbateurs et récalcitrants n’étaient pas tous issus de 
l’immigration. Elle se demandait parfois s’il fallait les 
plaindre ou condamner leurs parents. Ces jeunes 
détruisaient inconsciemment et allègrement leur avenir 
dans la rue. Elle se demandait aussi si ceux venus 
d’ailleurs ou nés en France de parents étrangers avaient 
le même comportement dans leur pays d’origine ? Elle 
se répétait toujours inlassablement : « Vive moi que je 
trouve un autre logement dans un autre quartier. » 

Elle eut droit désormais à son cours d’histoire 
africaine quotidien en allant travailler le matin. Elle 
se sentait parfois un peu honteuse parce qu’elle était 
moins instruite que son interlocuteur. Elle n’était 
qu’une simple secrétaire qui se battait tous les jours 
avec sa machine à écrire, le courrier et les appels 
téléphoniques. Doudou parlait toujours du code 
napoléon comme s’il discutait d’un match de football. 
Il étudiait le droit à l’université et s’orientait vers la 
profession d’avocat. Françoise constatait malgré elle 
qu’ils n’avaient pas vraiment le même centre d’intérêt 
de conversation. Cela rendait parfois la situation 
embarrassante parce qu’elle ne comprenait pas 
toujours ce qu’il lui disait naturellement à propos de 
l’esprit des lois. Doudou semblait toujours ignorer sa 
gêne et continuait à lui raconter des anecdotes 
africaines. Elle en riait parfois jusqu’à verser des 
larmes parce qu’elle se demandait s’il n’inventait pas 
les histoires qu’il racontait avec tant de conviction 
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pour la distraire. Elle était fascinée par son éloquence 
et par son assurance, il avait toujours réponse à tout. 
Il ne tenait jamais compte de la présence des autres 
passagers lorsqu’il racontait une histoire. Françoise 
arrivait dorénavant plus souvent de bonne humeur au 
bureau, ses collègues avaient remarqué ce 
changement. Quand elle n’apercevait pas Doudou le 
matin, Françoise attendait volontairement le second 
métro et arrivait ainsi en retard. Elle commençait elle-
même à se poser des questions sur son comportement 
qui était pour le moins bizarre. Elle avait remarqué 
également que Doudou ratait aussi parfois le premier 
métro. Ils se retrouvaient donc naturellement tous les 
deux pour emprunter le second. Ces coïncidences 
répétées leur paraissaient volontaires. Ils pressentaient 
tous les deux qu’ils éprouvaient le même plaisir de se 
rencontrer le matin. Ils avaient pris l’habitude de 
discuter ensemble en allant travailler et cela semblait 
désormais indispensable pour leur équilibre moral. 
Françoise n’avait pas beaucoup d’expérience dans les 
aventures sentimentales mais elle se doutait bien que 
Doudou lui faisait la cour. Il commencera sûrement 
par l’inviter à prendre un café ou à visiter Paris, 
pensa-t-elle avec un petit sourire malicieux. Dans sa 
Meurthe-et-Moselle natale, elle avait flirté avec 
quelques garçons mais elle n’avait pas encore franchi 
le cap des intimités sexuelles. On ne rigolait pas avec 
ces choses-là, sa mère était un exemple concret des 
déceptions amoureuses. Elle gardait en mémoire la 
trahison de son père qui avait quitté le domicile 
conjugal après plusieurs années de vie commune. Il 
était tout simplement parti, un jour, avec sa maîtresse 
pour recommencer une nouvelle vie. Elle n’avait 
jamais compris ce qui s’était réellement passé entre 
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ses parents. Le fait n’était pas courant en Meurthe-et-
Moselle où la morale chrétienne était très ancrée dans 
les esprits. Un homme n’abandonnait pas sa femme 
avec trois enfants sur un coup de tête. Françoise avait 
beaucoup souffert de cette absence paternelle durant 
toute son enfance. Elle espérait rencontrer, un jour, 
l’homme avec qui elle fera sa vie pour le pire et pour 
le meilleur. Elle se mit à rire aux éclats et fut surprise 
par son directeur qui s’inquiéta de sa bonne humeur. 
Eh bien ! Mademoiselle Françoise : « Que nous vaut 
cette explosion de joie inattendue ? Avez-vous gagné 
au loto ? » Françoise continua de rire aux éclats en 
toussotant et répondit : « On peut dire cela, Monsieur 
le Directeur ! » Elle aimait bien son patron qu’elle 
considérait parfois comme un simple collègue de 
bureau. Françoise lui raconta brièvement sa rencontre 
avec Doudou et il se mit aussi à rire comme s’il y 
avait un fait extraordinaire dans son récit. Monsieur 
Dupont comme de nombreux patrons, exploitait 
parfois la main-d’œuvre étrangère tout en prêchant 
toujours la bonne parole. Françoise pensait à la 
réaction de sa famille si elle se présentait à la maison 
accompagnée de Doudou. Elle avait remarqué que ses 
compatriotes avaient des façons différentes de 
considérer les Etrangers. Suivant leurs expériences 
vécues, les uns et les autres se comportaient 
différemment. Elle se remit à son travail en remettant 
à plus tard ses rêveries sentimentales. Elle aimait bien 
Doudou mais elle ne s’imaginait pas avoir des 
relations amoureuses avec un Africain. Elle le 
considérait plutôt comme un bon copain parce qu’elle 
était aussi un peu étrangère à Paris. Elle n’ignorait pas 
que les aventures amoureuses se terminaient souvent 
en larmes au pied de la tour Eiffel ou le soir au bord 

 17



de la Seine sous le regard indifférent des passagers 
des bateaux mouches. 

Assis au bord du fleuve Niger, l’esprit de Doudou 
Salif Kéita s’évadait, bercé par le bruit des vagues qui 
s’immobilisaient toujours un instant sur la berge. Les 
vagues poursuivaient ensuite leur long voyage à travers 
le pays. Elles allaient comme d’habitude s’échouer à 
l’embouchure du Golfe de Guinée. Cela intriguait 
Doudou parce qu’il ne s’imaginait pas entreprendre un 
voyage sans espoir de retour. Le crépuscule 
enveloppait la ville d’un voile azuré pendant que les 
lampadaires s’allumaient comme par magie les uns 
après les autres. La saison des pluies battait son plein à 
Komaba comme chaque année en cette période 
d’hivernage. L’orage éclatait toujours subitement 
durant la journée ou durant la nuit accompagné de 
coups de tonnerre. Comme chaque année, les 
établissements scolaires avaient fermé leurs portes 
pour trois mois. La période des vacances coïncidait 
toujours avec l’arrivée des premières pluies. Les 
enfants des expatriés retournaient régulièrement dans 
leur pays. Les Komabais dont les parents brassaient de 
gros billets dans les banques ou ailleurs s’envolaient 
aussi souvent vers Paris, Londres ou les Etats-Unis. 
D’autres Komabais rejoignaient leur village où les 
attendaient leurs parents et les travaux champêtres. 
Ceux enfin qui n’avaient pas de lieux de villégiature 
restaient à la maison durant les trois mois de vacances. 
Doudou ne savait pas que penser de la soirée qu’il 
avait passée, la veille, à l’ambassade de Moscou. Il 
avait été étonné d’y être invité par sa copine de 
collège : Karina. Il avait aussi été ébloui par le luxe de 
la demeure de ses parents et par les manières des gens 
qu’il n’avait pas l’habitude de côtoyer. Karina n’était 
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pas vraiment sa petite copine parce qu’ils ne vivaient 
pas dans le même monde. Leur établissement scolaire 
avait été divisé en deux parties distinctes avec des 
règles strictes. L’aile gauche était réservée aux enfants 
de diplomates, d’expatriés et ceux de parents riches 
indigènes. L’aile droite revenait aux enfants dont les 
parents n’évoluaient pas dans les hautes sphères 
ministérielles. Il y avait deux portails d’entrée dans 
l’établissement et une barrière amovible pour délimiter 
le territoire de chaque groupe. Cette cohabitation 
incongrue dérangeait tout le monde parce qu’elle ne 
favorisait pas l’entente entre les écoliers. Les nationaux 
défavorisés enviaient leurs petits camarades étrangers 
nantis qui se trouvaient en face. Pendant la récréation, 
les uns mangeaient des sandwiches et buvaient de la 
limonade sous le regard envieux des autres. C’est ainsi 
qu’un jour, Karina s’était rapprochée de la grille et 
avait tendu timidement son sandwich à Doudou. Il ne 
s’était pas fait prier parce qu’il avait faim et surtout 
parce qu’il redoutait qu’elle ne changeât d’idée. Karina 
avait ri en montrant toutes ses dents blanches pendant 
que Doudou s’empressait d’avaler le sandwich. Il 
craignait qu’un de ses camarades ne vienne lui arracher 
des mains ou que le pion ne le surprenne. Il était 
strictement interdit d’accepter un cadeau du voisin de 
l’autre côté de la grille. Les écoliers partageaient le 
même bâtiment mais les contacts étaient réduits au 
strict minimum. Certaines filles ou garçons cyniques 
vous offraient parfois un bout de chocolat avant de se 
mettre à hurler pour attirer l’attention des surveillants. 
Ces derniers vous accusaient d’office de vandalisme et 
vous punissaient presque toujours malgré vos 
protestations. Doudou ne comprenait pas l’existence de 
cette cohabitation malsaine instaurée avec la 
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bénédiction de l’administration. Les conflits entre les 
élèves étaient fréquents, il devenait urgent qu’une des 
communautés déménage pour éviter de malheureux 
incidents regrettables. Après deux ans de friction, 
l’Ecole française avait enfin rejoint ses nouveaux 
bâtiments flambants neufs. Karina avait invité Doudou 
à l’occasion de son anniversaire à cette occasion. Elle 
savait qu’ils ne se reverraient plus dans la cour de 
recréation. Elle avait menti à ses parents en disant 
qu’ils étaient dans la même classe. Elle craignait la 
réaction de sa mère parce qu’elle ne supportait même 
pas qu’elle joue avec la fille du jardinier. Madame 
Steinbock Stanislas considérait que les subalternes 
devaient toujours rester à leur place. Elle avait toujours 
été une femme d’un caractère irascible. Madame 
Steinbock avait gravi successivement et brillamment 
les échelons de la hiérarchie administrative de son 
pays. Nommée ambassadrice de Russie au Gambinato, 
elle dirigeait maintenant d’une main de fer les 
membres de sa délégation. Karina préférait de loin son 
père qui était plus compréhensif et plus tolérant envers 
les autres. Elle lui reprochait cependant de toujours 
baisser les bras devant les décisions sa mère. Elle 
prenait toujours les décisions et elle avait toujours le 
dernier mot. Karina souffrait de cette domination 
maternelle et s’appliquait pour ne pas lui ressembler un 
jour. 

L’année suivante, Karina et Doudou s’étaient 
revus à maintes reprises lors de manifestations 
culturelles organisées au Centre culturel français. Ils 
avaient même commencé à flirter timidement au 
grand bonheur de Doudou qui était fier comme un 
toréador. Il sentait la jalousie poindre dans le regard 
de ses camarades qui lui prédisaient des ennuis en 
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perspective. Doudou n’ignorait pas que les Russes et 
les Chinois résidant au Gambinato vivaient 
généralement dans leur communauté respective. 
Hormis les raisons professionnelles, ils ne se 
mélangeaient pas à la population locale comme le 
faisaient souvent les Français. Un jour, Karina lui 
annonça une nouvelle qui allait le faire souffrir 
pendant plusieurs mois. Elle avait déclaré 
maladroitement avec un profond regret : « Doudou, 
nous ne nous reverrons plus parce que ma mère sait 
que je te rencontre en cachette. Elle sait aussi que ton 
père est un infirmier de la Fondation Raoul Follereau. 
Ma mère ne peut jamais s’empêcher de se renseigner 
sur la vie privée des parents de mes copains et 
copines. Elle a décidé de me renvoyer à Moscou pour 
poursuivre mes études. Je suis désolée parce que je 
t’aime bien mais je ne peux pas désobéir à ses 
décisions. » Elle l’avait embrassé furtivement pour la 
première fois sur les lèvres avant de s’enfuir vers la 
voiture où l’attendait son chauffeur. Doudou était 
resté abasourdi, il ne comprenait pas la réaction de la 
mère de sa copine. Que venait faire la situation 
professionnelle de son père dans leurs relations ? Il 
était fier de sa famille et ne voyait pas 
d’inconvénients à ce que son père travaille dans une 
léproserie. Les remarques et la décision de Madame 
Steinbock avaient blessé l’amour propre de Doudou. 
Les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit furent : 
Bourgeoise et ségrégationniste ! Doudou éprouvait de 
l’aversion pour les Etrangers qui dédaignaient les 
Africains mais qui venaient quand même exploiter 
son pays. Il n’avait plus revu Karina mais les paroles 
de sa mère lui avaient ouvert les yeux sur certaines 
choses. Les sourires de façade ne cachaient souvent 
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que du mépris et de la circonspection envers les 
autres. Cette première déception sentimentale avec 
une étrangère blanche avait longtemps marqué son 
esprit. 

Lorsqu’il n’avait que six ans, il avait vécu une autre 
expérience avec une jeune française. Brigitte était la 
fille du docteur Gaudens qui exerçait à la Fondation 
Raoul Follereau. Excepté la couleur de peau, la famille 
Gaudens n’avait rien de commun avec la mère de 
Karina. Le père de Doudou avait été formé comme 
infirmier à la Fondation par le docteur André Gaudens. 
Doudou passait la plupart de son temps à jouer avec la 
petite Brigitte. Il habitait avec ses parents dans le 
quartier indigène qui se trouvait à peine à trois cent 
mètres de la maison de celle-ci. Monsieur et Madame 
Gaudens n’avaient jamais vu d’inconvénients à le 
recevoir parfois à leur table. Ils lui permettaient même 
quelquefois de dormir dans leur grande maison. 
Doudou avait beaucoup regretté le départ définitif de la 
famille Gaudens. Le contrat de travail du docteur 
Gaudens n’avait pas été renouvelé par sa direction. Les 
années étaient passées rapidement mais il n’avait 
jamais oublié la petite Brigitte. Doudou se demandait à 
présent ce qu’elle était devenue après tant d’années. 
Brigitte devait avoir plus ou moins le même âge que 
lui maintenant, pensa-t-il. Il avait gardé de très bons 
souvenirs de leur enfance. Il se demandait même 
parfois si elle n’avait pas été son premier amour 
platonique. En arrivant en France, il avait tenté de 
retrouver la famille Gaudens mais il avait vite déchanté 
en consultant l’annuaire téléphonique. Retrouver une 
« Brigitte Gaudens » en France c’était comme 
rechercher un « Diallo » au Gambinato ou en Guinée. 
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Cela lui aurait fait pourtant du bien parce qu’il ne 
connaissait personne d’autre en France. 

On se sent terriblement seul quand on est un nouvel 
étudiant africain dans ce pays, constata-t-il tristement. 
Il avait aussi remarqué que les gens vous assimilaient 
facilement à un balayeur de rues en découvrant votre 
nationalité. Ses compatriotes avaient acquis une 
réputation dans ce domaine mais cela n’était pas 
flatteur pour tout le monde. Les Gambinatois qui 
travaillaient à la voirie se reconnaissaient par leurs 
tenues et par leurs langages. Chaque communauté 
africaine possédait des traits caractéristiques 
reconnaissables. Doudou ne désirait pas renier ses 
origines mais il ne voulait pas non plus être assimilé à 
un travailleur immigré. Il était venu en France pour 
faire des études supérieures en vue de devenir un haut 
fonctionnaire dans son pays. Il ne fréquentait pas 
souvent la communauté gambinatoise qui vivait avec 
ses règles et ses lois dans un cercle fermé. Nombre de 
ses compatriotes se comportaient comme s’ils étaient 
toujours au Gambinato. Doudou avait aussi remarqué 
que les complexités de la vie parisienne changeaient 
souvent la mentalité de nombreux Africains. Les 
relations entre les gens en France étaient souvent 
superficielles et peu sincères. Les difficultés 
rencontrées régulièrement rassemblaient les gens 
suivant leurs ethnies et leurs aspirations. Doudou ne 
désirait pas se retrouver dans une quelconque diaspora 
noire pour essayer de refaire le monde. Il avait 
fréquenté les bars à filles et traîné dans les rues de 
Pigalle comme beaucoup d’autres Africains pour 
rompre un peu la solitude. Il se souvenait tristement 
encore de sa première rencontre malheureuse à Pigalle. 
Avant même qu’il n’ouvre la bouche pour prononcer 
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un mot, la fille lui avait dit sèchement : « Désolée, je 
ne baise pas avec les Nègres et les Arabes ! » Doudou 
était resté sans voix en entendant cette phrase altière 
qui ne souffrait pas de quiproquo. Il aurait voulu la 
gifler sur le champ pour lui apprendre les bonnes 
manières. N’importe quelle prostituée komabaise 
aurait été honorée de coucher avec un futur avocat, 
pensa-t-il en maîtrisant sa colère. Il se mit soudain à 
repenser à la mère de Karina en regardant la putain 
droit dans les yeux avec un mépris non dissimulé. Elle 
écarquilla les yeux mais elle ne bougea pas parce 
qu’elle avait compris qu’il pouvait l’étrangler sur le 
champ. Il cracha par terre avant de continuer son 
chemin en ruminant son exaspération. Il savait que le 
racisme existait bien en France mais il ne s’attendait 
pas à être traité de la sorte par une prostituée. Il avait 
vu aussi des étudiantes se livrer discrètement au plus 
vieux métier du monde pour se payer leurs études. 
Celles-là avaient au moins un autre comportement et 
un autre langage vis-à-vis de leurs clients. Paris 
regorgeait d’une multitude de personnes d’origines 
diverses qui se mouvaient dans tous les sens. Pour y 
vivre tranquille, il fallait bien se situer pour éviter les 
pièges et les mauvaises surprises. La moindre erreur 
pouvait vous entraîner parfois dans des situations 
catastrophiques. Malick Fofana, un compatriote lui 
avait expliqué qu’il était très facile de gagner de 
l’argent en se faisant entretenir par certaines femmes 
peu scrupuleuses. On pouvait ainsi améliorer son 
ordinaire tout en poursuivant tranquillement ses études 
à Paris. Malick l’avait emmené dans un dancing réputé 
où des dames d’un certain âge s’offraient souvent les 
services de jeunes hommes. Certaines de ces femmes 
ne s’attardaient souvent pas trop sur la couleur de la 
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peau. Elles ne désiraient généralement que des mâles 
bien bâtis qui savent danser et qui sont performants 
sexuellement au lit. L’expérience n’avait pas beaucoup 
séduit Doudou parce que ces dames changeaient 
constamment leur parc d’amants corvéables à volonté. 
La pratique de ces femmes existait aussi au Gambinato 
mais elle était plus discrète. Fofana avait fini par 
abandonner définitivement ses études pour devenir le 
gigolo patenté et le chauffeur occasionnel d’une 
certaine Madame de Hautecourtoise Solange. Elle était 
toujours perchée sur des chaussures à talons aiguilles 
comme si elle marchait avec des échasses. Solange 
possédait un café à Pigalle et n’avait de titre de 
noblesse que les rues de Barbès qu’elle connaissait 
depuis belle lurette. Elle avait exercé autrefois le plus 
vieux métier du monde même au-delà des frontières 
françaises. Elle proclamait tout haut qu’elle avait 
enterré deux maris, des princes arabes d’origines 
douteuses. Tout le monde savait dans le quartier 
qu’elle avait séjourné plusieurs fois dans les pays 
arabes mais personne n’avait encore vu aucun de ses 
maris. Doudou ne voulait surtout pas ramener ce genre 
de femme au Gambinato après ses études. Cela 
provoquerait inévitablement un scandale familial et 
nuirait à sa carrière. Il savait qu’il transgressait déjà les 
règles de son éducation paternel parce qu’il buvait 
maintenant de l’alcool ce qui était interdit par sa 
religion. La rigueur des hivers parisiens et le 
dépaysement amenaient souvent de nombreux 
Africains à chercher un refuge dans la dive bouteille. 
Doudou ne tenait surtout pas à finir ses jours aux 
« Alcooliques anonymes » aussi surveillait-il 
scrupuleusement ses consommations lors de ses sorties 
nocturnes. 
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Il avait remarqué et compris tout de suite en 
observant Françoise qu’elle n’était pas une Parisienne 
de longue date. Elle avait le regard angélique et les 
habitudes réservées des gens de la province. Les 
Parisiennes se distinguaient généralement par leur 
arrogance et leur sans-gêne. Dès qu’il l’avait revue le 
lendemain de leur première rencontre, il avait décidé 
de tenter sa chance. Françoise n’était pas vraiment ce 
qu’on appelle une belle femme mais elle possédait un 
charme particulier qui attirait naturellement. Doudou 
déduisit que c’était un ange égaré dans cette ville 
diabolique et sans pitié. Au cours du dîner à Saint-
Germain-des-Prés, elle ne s’était pas attardée sur sa 
vie familiale. Elle s’était contentée de vanter aussi les 
merveilles de sa ville natale pour contrer ses 
commentaires sur le Gambinato. Ils avaient ri 
ensemble de bon cœur parce qu’ils se comprenaient 
implicitement. Ils étaient aussi étrangers à Paris 
comme beaucoup d’autres clients ou les passants qui 
défilaient dans la rue. Elle avait insisté pour partager 
l’addition en arguant qu’elle travaillait et possédait 
son indépendance. Doudou avait une autre explication 
à donner à cette habitude typiquement française. Le 
statut de pauvre étudiant attribué généralement aux 
Africains justifiait souvent le comportement de 
certaines personnes. Il ne lui fit pas la remarque parce 
qu’il était convaincu qu’elle ne le pensait pas en 
proposant de partager l’addition. Il avait appris à 
distinguer les vrais et les fausses attitudes et 
déclarations de la gent féminine parisienne. Il fut 
soulagé quand elle refusa de prendre un taxi pour 
rejoindre leur domicile respectif parce qu’il ne roulait 
pas sur l’or. Il ne se voyait pas renouveler 
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régulièrement ce genre de sortie galante avec sa petite 
bourse d’étudiant. 

– Vous êtes fou ! Traverser tout Paris en taxi à 
minuit, s’était-elle écriée ? Vous avez certainement de 
l’argent à jeter par la fenêtre ? Prenons plutôt le 
métro, il ne s’arrête de rouler qu’à une heure du 
matin. Toute seule, je ne m’y hasarderais pas mais 
vous êtes là : n’est-ce pas ? 

Ils avaient éclaté de rire à nouveau aux éclats avant 
d’emprunter le métro parsemé de fêtards à cette heure 
tardive pour rejoindre leur domicile. Il l’avait 
raccompagnée jusqu’au bas de l’escalier de son 
immeuble avant de prendre congé. Il avait beaucoup 
apprécié sa compagnie durant toute la soirée. Il 
commençait déjà à élaborer de nouvelles stratégies de 
séduction. Françoise était toujours émerveillée quand 
il employait des termes latins ou juridiques pour 
expliquer une situation. Il voyait bien qu’elle était 
ignorante dans la matière cela attisait sa curiosité et 
son admiration. Il imaginait aisément ses pensées en 
l’observant discrètement tout en lançant ses tirades. 
Dans d’autres circonstances, elle ne serait qu’une 
secrétaire au service d’un brillant avocat. L’idée était 
séduisante mais il fallait encore attendre quelques 
années pour qu’il ait ses diplômes. La promesse 
d’amour éternel murmuré au creux de l’oreille ne 
servait souvent que de baratin pour s’assurer les 
faveurs de la femme du moment. Doudou ne comptait 
pas se marier avec une blanche aussi se gardait-il 
toujours de faire des projets. Il tenait absolument à 
réussir dans ses études pour ne pas décevoir ses 
parents restés au pays. 
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Françoise avait trouvé la soirée au restaurant très 
agréable en compagnie de son Africain comme l’avait 
surnommé Monsieur Dupont. Il disait toujours en 
souriant du coin des lèvres : « Et comment va votre 
Africain ? S’habitue-t-il à la vie parisienne ? » Elle 
savait que cela n’était pas vraiment méchant parce 
qu’il ne pensait pas qu’elle puisse s’éprendre de 
Doudou. A Paris, les gens ne s’étonnaient plus de voir 
un couple mixte se tenir la main dans la rue ou dîner 
en amoureux dans un lieu public. Elle imaginait la 
tête que feraient ses copines de Pont-à-Mousson ou 
celle de ses parents. Ils écarquilleraient les yeux s’ils 
la voyaient accrocher au bras de Doudou en marchant 
dans la rue. Elle se demandait intérieurement si elle 
n’était pas entrain de s’amouracher tout simplement 
de son étudiant gambinatois. Ils s’étaient revus à 
maintes reprises et elle avait fini par l’inviter dans son 
appartement. Elle ignorait à ce moment-là qu’elle 
venait d’ouvrir la porte de la bergerie au méchant 
loup. Doudou commença doucement mais sûrement à 
s’installer en déposant quelques affaires personnelles 
par-ci par-là dans son appartement. Elle était heureuse 
parce qu’elle vivait enfin sa première vraie histoire 
d’amour. Les longues soirées solitaires à Paris 
n’étaient désormais que de mauvais souvenirs. Elle 
savait dorénavant que son Doudou l’attendait toujours 
sagement dans son appartement quand elle quittait 
son bureau le soir. Entre les soirées de festivités 
africaines diverses, elle ne remarqua pas l’étau qui se 
resserrait peu à peu au fil des jours et des mois autour 
de son coup. Pour des raisons administratives, 
Doudou avait conservé son studio qu’il sous-louait à 
un cousin gambinatois. Il lui avait expliqué que sa 
bourse d’études lui serait retirée si l’état découvrait le 
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changement de sa situation familiale. Amoureuse, elle 
ne doutait jamais des explications fournies par son 
amant. Il était si intelligent et si beau à ses yeux 
qu’elle lui pardonnait même ses petits mensonges. 
Quand il n’était pas en stage à Lille, il rendait visite à 
sa tante africaine souffrante à Lyon. Elle savait quand 
il mentait parce qu’il était toujours maladroit dans ses 
gestes et ses paroles. Après la fougue du coup de 
foudre des débuts, elle recommença progressivement 
à passer des soirées solitaires devant sa télévision. Un 
matin, elle pensa qu’elle était peut-être enceinte, le 
verdict fut sans appel après la visite chez son 
médecin. Elle était heureuse mais une boule restait 
coincée dans sa gorge. Elle ne connaissait pas les 
réactions de Doudou parce qu’ils n’avaient jamais 
abordé le sujet. Elle décida d’attendre son retour à 
Paris pour lui annoncer la nouvelle. Comme 
d’habitude, il était parti faire un stage à Lille où il 
devait séjourner durant une quinzaine de jours. 
Excepté ses études qu’il prenait au sérieux, Doudou 
se comportait toujours comme un gamin. Il ne faisait 
jamais de projets à long terme, il se contentait de 
vivre au jour le jour. Elle ne doutait pas vraiment de 
ses sentiments mais elle se demandait parfois s’il 
pensait sérieusement à leur avenir. Elle espérait 
vivement que la venue de leur enfant l’amènera à 
prendre ses responsabilités en se comportant enfin 
comme un adulte. Elle ne se doutait pas un instant 
qu’il faisait exprès de ne pas aborder le sujet. 

Brigitte avait tout naturellement choisi de 
poursuivre des études de médecine comme son père et 
comme son grand-père. La tradition perdurait dans la 
famille depuis des lustres. La famille avait acquis ses 
lettres de noblesse dans la profession depuis des 
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générations. Brigitte était l’aînée de la famille 
Gaudens André qui comptait trois enfants. Hélène, sa 
sœur cadette s’était orientée vers les Beaux-arts et 
cela lui allait bien parce qu’elle avait toujours la tête 
dans les nuages. Elle excellait dans les arts plastiques 
et vivait toujours dans un univers folklorique. Le seul 
ombre au tableau de la famille demeurait Benjamin, 
le dernier-né de la progéniture parentale. Il avait des 
malformations au bras et à la jambe ce qui nécessitait 
une assistance quasiment permanente à ses côtés. La 
nature réserve parfois des surprises affligeantes même 
aux plus avertis ou méritants des êtres. Monsieur et 
Madame Gaudens avaient toujours œuvré pour le 
bien-être de leurs semblables, ils avaient été surpris 
par la naissance de Benjamin. Ils étaient pacifistes et 
croyaient réellement à la construction d’un monde 
meilleur. L’idée de confier leur fils à un centre 
spécialisé pour des handicapés n’avait pas effleuré un 
seul instant leur esprit. Benjamin fréquentait bien un 
centre spécialisé mais il résidait toujours dans la 
maison familiale. Le choix professionnel de Brigitte 
avait été renforcé par le cas particulier de son petit 
frère. Brigitte se souvenait de son séjour en Afrique 
où elle avait vu des enfants handicapés de tous genres 
traîner à longueur de journée dans les rues. Un bon 
nombre de ces enfants quémandaient 
quotidiennement aux abords des carrefours et des 
rues. Certains ne profitaient même pas toujours de 
leurs maigres recettes de la journée. Elle avait été 
fortement émue et révoltée par la vue de ces enfants 
qui faisaient partie du décor touristique local. Elle se 
souvenait aussi de Doudou, son camarade de jeux 
d’enfance à komaba. Elle se demandait parfois ce 
qu’il était devenu après tant d’années. Doudou avait 
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été un peu comme un frère pour elle durant son séjour 
africain. A la fin du contrat de travail de son père, sa 
mère avait suggéré de ramener Doudou en France. 
Malgré les arguments convaincants et rassurants, ses 
parents avaient opposé leur veto. Ils ne voulaient pas 
que leur fils aille vivre en France parce qu’il n’était 
encore qu’un enfant, avaient-ils répondu. Doudou 
aurait pu bénéficier d’un cadre de vie meilleur et 
surtout plus de chance de réussite, avait pensé 
Brigitte. Aujourd’hui, elle n’était plus sûre de cette 
opinion enfantine parce qu’elle avait vu de nombreux 
échecs dramatiques d’enfants adoptés. Le cas de 
Monsieur et Madame Bertin Isidore lui revenait 
souvent à la mémoire. Personne n’avait jamais 
compris pourquoi leur fils adoptif s’était suicidé à 
quatorze ans. Il n’avait pas laissé de message pour 
expliquer son geste comme le font généralement les 
adolescents. Monsieur Bertin était le directeur du 
collège Sainte-Anne, sa femme y enseignait aussi les 
mathématiques modernes. Leur intégrité morale 
n’avait pas été mise en cause dans le drame survenu 
ce qui ajoutait au mystère du suicidé. Brigitte avait 
remarqué que l’avis des Français était mitigé 
concernant les adoptions d’enfants du Tiers-Monde. 
N’y a-t-il pas suffisamment d’enfants à adopter en 
France ? N’est-ce pas là une forme déguisée de 
snobisme exotique ? Telles sont généralement les 
questions posées par les non partisans de l’adoption 
d’enfants étrangers, avait-elle constaté. Le monde 
n’est pas parfait, soupira-t-elle tristement avant de se 
mettre au lit. 

Doudou dont les conditions de vie s’étaient 
améliorées grâce à l’aide financière de Françoise 
multipliait désormais ses sorties et ses aventures. Il 
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n’avait plus de souci d’argent et ne se gênait pas pour 
le faire savoir à ses copains. Françoise n’aimait pas 
beaucoup les fêtes africaines ou les boîtes de nuit. 
Doudou savait qu’elle lui faisait entièrement 
confiance et redoutait qu’elle ne découvre son autre 
visage. Il se conduisait comme un compagnon fidèle 
tout en la trompant sans vergogne. Il avait autrefois 
subi de nombreuses vexations féminines et se 
comportait maintenant comme un despote envers les 
femmes. En pénétrant dans l’appartement ce soir-là, il 
comprit immédiatement qu’un fait nouveau était 
survenu durant son absence. Françoise était radieuse 
et très câline, il la connaissait suffisamment pour 
savoir qu’une surprise se cachait derrière ce 
comportement. Les effusions de joie des retrouvailles 
apaisées, il encaissa le coup de grâce avec calme et 
sérénité. Il n’avait pas du tout prévu la situation 
présente : elle était enceinte. Il ne s’imaginait pas 
entrain de jouer à la nounou en donnant le biberon à 
un bébé tous les jours. Il pensait que Françoise prenait 
la pilule comme la plupart des jeunes françaises. 
C’était bien sa veine que d’être tombé sur une espèce 
en voie de disparition, pensa-t-il. Il savait que les 
vrais problèmes allaient commencer maintenant parce 
qu’il ne désirait pas avoir d’enfant pour le moment. A 
ce rythme, il aura bientôt une marmaille 
pleurnicharde, ira pointer au bureau de chômage au 
lieu de plaider au barreau de Paris, pensa-t-il encore. 
Fini les rêves de devenir, un jour, un talentueux 
avocat aux dents acérées et au verbe acerbe ! Il 
comprit qu’il devait absolument la convaincre de se 
faire avorter avec des arguments crédibles. Il insista 
sur le fait qu’ils auront tout le temps de faire des 
enfants au moment opportun. Il devait d’abord pensé 
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à ses études et construire leur avenir pour préparer 
sereinement la venue de leur progéniture. 

La fête nationale gambinatoise était toujours 
l’occasion de se montrer à l’ambassade pour se faire 
voir de la haute société. C’était souvent là que les 
alliances politiques se faisaient ou se défaisaient en 
coulisse. Les étudiants gambinatois étaient toujours 
triés sur le volet pour participer aux festivités. Le 
budget de l’ambassade ne permettait pas d’inviter tout 
le monde, proclamait toujours l’ambassadeur. Si cela 
ne dépendait que de lui, il aurait souhaité que ses 
compatriotes participent aux frais pour donner le bon 
exemple de la rigueur économique préconisée par 
l’état. L’ambassadeur déclarait toujours : « Nous 
sommes un pays pauvre, la crise économique nous 
contraint à faire plus de sacrifices pour un avenir 
meilleur. » Dès sa première année en France, Doudou 
avait vite compris où résidaient ses intérêts dans le 
jeu politique. Il s’était arrangé pour être invité 
régulièrement aux réceptions données par 
l’ambassadeur. Parmi les invités, on comptait toujours 
des représentants de pays étrangers et des 
organisations humanitaires de tous bords. Tout le 
monde se côtoyait et devisait autour d’un verre sur les 
bienfaits de la coopération. Doudou ignorait, ce soir-
là, que le destin l’attendait au milieu de la foule des 
invités de son Excellence Monsieur l’ambassadeur 
Diarra Moustafa. Les étudiants l’avaient surnommé 
« le Gros vieux » à cause de sa corpulence et de sa 
bonhomie. Il râlait tout le temps en répétant sans 
cesse que les caisses de l’état gambinatois étaient 
vides. Il faut faire des économies telles étaient les 
phrases qu’il répétait inlassablement aux étudiants. 
De mon temps, les jeunes pensaient plus à étudier 
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plutôt qu’à faire la fête claironnait-il toujours à la 
ronde. Tout le monde l’aimait bien parce qu’il n’était 
pas vraiment méchant pour un sou. Il ne faisait que 
répéter comme un perroquet les consignes de ses 
supérieurs hiérarchiques. Issu d’une des premières 
promotions de diplomates gambinatois, il n’aspirait 
qu’à prendre une retraite paisible et bien méritée. Il 
avait survécu aux nombreux coups d’état et aux 
nombreux remaniements ministériels. Il avait gagné 
ses titres de noblesse au sein du parti travailliste et 
non sur les bancs des universités de France ou de 
Navarre. Il n’ignorait pas que l’esprit protestataire des 
étudiants les poussait toujours à exposer votre tête à 
la vindicte publique à la moindre occasion. Doudou 
s’était rendu à la réception en compagnie de 
Françoise qu’il présentait fièrement à l’assemblée 
comme étant sa fiancée. Cela faisait déjà trois mois 
qu’elle était enceinte mais il fallait avoir un œil de 
lynx pour l’affirmer sans aucun doute. De guerre 
lasse, il avait fini par accepter son rôle de futur papa 
sans trop savoir ce que lui réservait l’avenir. Il était 
tombé sur une des Parisiennes qui ignorait encore 
l’existence de la pilule, se répétait-il souvent en 
silence. Son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il vit 
Brigitte toute souriante, entourée de quelques invités. 
Il avait toujours eu une bonne mémoire visuelle, il 
retenait facilement les moindres détails des personnes 
qu’il avait croisées sur son chemin. Le visage de la 
jeune femme qu’il observait lui rappelait une 
personne rencontrée il y a plusieurs années 
auparavant. Il interpella un des serveurs qu’il 
connaissait pour s’informer discrètement sur l’identité 
de la mystérieuse invitée. 
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La coïncidence était trop belle pour ne pas être 
exploitée à bon escient, pensa-t-il. Françoise : « Cette 
femme que tu vois là-bas s’appelle Brigitte 
Gaudens. » Elle était ma copine d’enfance déclara-t-il 
fièrement en bombant le torse. Devant le regard 
abasourdi de sa fiancée, il ajouta : « Nous dormions 
même dans la même chambre quand nous étions 
petits. Ses parents et les miens se connaissent depuis 
de longues années. Attends, je vais te le prouver tout 
de suite. » Doudou héla à nouveau le serveur et lui 
glissa un gros billet dans la main en ajoutant sa carte 
de visite avec l’inscription : « Bonsoir, Brigitte 
Gaudens ! » Il priait intérieurement ne pas s’être 
trompé afin d’éviter la risée des invités et de 
Françoise. Doudou aimait prendre des risques à toutes 
les occasions pour se mettre en valeur. Quelques 
minutes plus tard, accompagnée d’un homme à 
l’allure distinguée, Brigitte vint se planter devant lui 
avec un grand sourire aux lèvres. 

– Alors, Doudou ! Tu ne m’embrasses pas ? Je n’ai 
plus droit aux roses du jardin ? Monsieur a-t-il oublié 
sa petite amie d’enfance ? Ce n’est pas gentil ça pour 
un Kéita d’habitude galant et digne de ce nom. Alors, 
on s’embrasse comme autrefois ou dois-je te donner 
une gifle pour manque de courtoisie à l’égard d’une 
jeune femme ? 

Tout le monde avait éclaté de rire en chœur devant 
cette tirade digne d’une comédienne aguerrie des 
théâtres parisiens. Doudou se souvint effectivement 
qu’il lui offrait souvent des roses autrefois quand ils 
se promenaient dans le jardin de sa maison. Ils 
s’embrassèrent chaleureusement sur les joues et 
Brigitte fit les présentations d’usage. 
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– Le docteur Leroux Gérard que voici travaille 
pour « Médecin sans frontière ». Ce charmant et 
galant homme s’est promis de panser les plaies de 
tous les malheureux du Tiers-monde. D’ailleurs, il 
partira prochainement en mission humanitaire au 
Gambinato. 

Doudou ne reconnaissait pas la petite fille timide 
d’autrefois qui n’osait pas élever la voix de peur de se 
faire gronder par sa maman. Elle résuma rapidement 
son passé avec Doudou à son compagnon. Elle avait 
observé Françoise du coin de l’œil tout en faisant les 
présentations et les commentaires. Françoise était 
restée muette devant son entrée rocambolesque et se 
contentait de sourire timidement. Brigitte et le docteur 
Leroux avaient vite compris que la jeune femme 
attendait un heureux événement. Doudou était surpris 
par la transformation et l’audace de Brigitte, il n’avait 
pas l’habitude de se faire voler la vedette. Il avait eu à 
peine le temps de présenter Françoise que Brigitte 
reprenait déjà la direction de la conversation. Ils 
trinquèrent ensemble en parlant respectivement de 
leur métier. Leur esprit se posait en silence des 
questions différentes : ils se jaugeaient mutuellement. 
Françoise ne se sentait pas vraiment à l’aise dans le 
groupe. Elle prétexta un besoin urgent pour se rendre 
un moment aux toilettes. Doudou comme d’habitude 
n’avait pas hésité à lui attribuer un titre fantaisiste de 
son cru. Elle était maintenant « chef comptable » dans 
une entreprise en pleine évolution à Paris. Françoise 
se demandait parfois où il allait chercher ses idées 
saugrenues ? Avait-il honte qu’elle ne soit qu’une 
simple secrétaire ? 
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Brigitte expliqua fièrement qu’elle était médecin 
interne dans un Centre universitaire hospitalier à 
Bordeaux. Elle comptait plus tard s’engager aussi dans 
une ONG pour aller travailler en Afrique. Pour le 
moment, elle était en vacances à Paris pour un mois. 
Elle proposa à Doudou et à Françoise de se revoir pour 
dîner ensemble avant son retour à Bordeaux. Elle 
ajouta encore que ses parents seraient heureux de 
revoir Doudou. Là-dessus, elle repartit rejoindre son 
groupe, accrochée aux bras de son docteur. Doudou 
avait omis volontairement de présenter Françoise 
comme étant sa fiancée. Brigitte aussi n’avait pas 
précisé la nature exacte de ses relations avec le docteur 
Gérard Leroux. Françoise avait remarqué ses détails 
mais elle ne doutait pas que la rencontre fût vraiment 
fortuite. Elle ne s’inquiétait donc pas outre mesure 
mais elle tenait à faire des remontrances à Doudou. Il 
lui avait caché cette partie de sa vie, qui sait ce qu’il 
pouvait encore lui camoufler, marmonna-t-elle entre 
les dents ? Une femme amoureuse veut toujours tout 
savoir sur le passé et même parfois sur l’avenir de son 
homme. Après une demie heure, ils prirent congé des 
invités et regagnèrent leur appartement parce qu’elle 
était fatiguée. Doudou et ses compatriotes comme 
d’habitude parlaient trop en faisant des gestes et en 
mélangeant le français avec leur langue d’origine. Il 
était toujours difficile pour elle de suivre correctement 
une conversation. Elle n’aimait pas beaucoup s’attarder 
dans leurs soirées africaines interminables à cause de 
tout cela. Les femmes se regroupaient toujours entre 
elles et parlaient constamment du pays ou déblatéraient 
sur telle ou telle autre personne. Elle ne se sentait pas 
non plus toujours très à l’aise en leur compagnie. Elle 
n’était pas sûre de pouvoir, un jour, s’intégrer dans la 
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communauté komabaise. Ils se couchèrent ce soir-là en 
gardant le silence pour éviter de faire des 
commentaires sur leur soirée. Doudou n’ignorait pas 
qu’elle remettait à plus tard les questions, les réponses 
et les critiques. Depuis qu’elle était enceinte, ses 
humeurs étaient toujours changeantes et imprévisibles. 
Elle devenait aussi de plus en plus exigeante et se 
plaignait constamment pour la moindre peccadille. Il 
vivait également sa première expérience de futur papa 
et cela mettait aussi ses nerfs à rude épreuve. Elle avait 
refusé catégoriquement d’avorter parce qu’elle désirait 
un enfant et aussi par conviction religieuse. Il se 
demandait parfois si elle venait d’une autre planète ou 
si c’est lui qui était resté dans son arbre. Il pressentait 
que l’arrivée du bébé allait bouleverser et compliquer 
leur vie de couple. Il ne savait pas encore comment 
annoncer la venue du bébé à ses parents parce qu’il 
n’était pas marié avec la mère. Il aurait été obligé de 
réparer immédiatement cette enfreinte aux lois 
coutumières avant la naissance du bébé s’il résidait à 
Komaba. Il savait que d’autres étudiants africains 
avaient déjà subi la même épreuve. Il s’endormit en 
remettant à plus tard les réponses aux questions qui 
commençaient à l’embarrasser sérieusement. 

Arrivée à son hôtel, Brigitte embrassa Gérard sur 
la joue et se dirigea aussitôt vers sa chambre. La 
soirée avait été épuisante et pleine d’émotions, elle 
avait bu plus que de coutume. Elle se doutait bien que 
Gérard avait été le premier surpris par ce 
comportement inhabituel. Il était amoureux d’elle 
depuis longtemps et espérait toujours l’épouser un 
jour. C’est lui qui l’avait invitée à la réception à 
l’ambassade où elle ne s’attendait pas à rencontrer 
son copain d’enfance. Elle avait couché deux fois 
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avec Gérard et s’était rendue compte qu’elle ne 
l’aimait pas. Elle avait mis fin à leurs relations 
amoureuses mais il avait insisté pour rester son ami. 
C’est un homme charmant et élégant mais on ne 
commande pas les sentiments, soupira-t-elle. Elle le 
considérait comme un allié parce qu’ils exerçaient le 
même métier. Ils avaient aussi la même volonté 
d’aider les pauvres du Tiers-monde. Les aventures 
ambiguës entre collègues arrivaient plus souvent dans 
le milieu hospitalier que ne le pensent les gens. La 
rencontre avec Doudou l’avait bouleversée 
profondément sans aucune raison particulière. Ils 
avaient légèrement frémis comme s’ils avaient été 
touchés instantanément par une décharge électrique. 
Ils s’étaient observés discrètement tout en parlant de 
tout et de rien mais un certain malaise avait plané un 
instant dans l’air. Doudou était reparti avec Françoise 
sans prendre la peine de lui dire au revoir, avait 
remarqué Brigitte. Cela l’avait un peu intrigué et 
froissé à la fois parce qu’elle n’avait pas compris 
cette attitude. Elle voulait le revoir parce qu’ils 
avaient beaucoup de choses à se raconter depuis leur 
séparation. Elle ne désirait en aucun cas s’immiscer 
dans sa vie privée mais elle estimait qu’il lui devait 
des explications. Elle était prête comme autrefois à 
l’aider en cas de besoin comme l’avaient fait ses 
parents auparavant. Gérard et Françoise avaient 
certainement noté qu’ils s’étaient tous présentés d’une 
manière évasive. Elle se décida enfin à prendre un 
bon bain pour se relaxer avant de se mettre au lit. Le 
lendemain, elle téléphona à ses parents pour leur 
informer qu’elle avait retrouvé Doudou Kéita, son 
petit copain d’enfance du Gambinato. Elle téléphona 
ensuite à Doudou pour lui dire que ses parents les 
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invitaient le week-end prochain en province. Elle 
insista sur le fait qu’ils seront vexés s’il refusait cette 
invitation en souvenir du passé. Elle savait 
qu’autrefois Doudou adorait ses parents, il faudrait 
qu’il ait changé totalement pour refuser l’invitation. 
Elle n’en revenait pas encore de l’avoir retrouvé par 
hasard après tant d’années. La famille Gaudens 
n’avait jamais considéré les Africains comme des 
esclaves ou des subordonnées modernes au service de 
leurs maîtres. Brigitte avait caressé à une époque 
l’idée de devenir une bonne sœur au service des 
défavorisés. Un jour, elle avait posé effrontément une 
question embarrassante à Sœur Anne-Marie 
Bonaventure. Elle était enseignante à l’école Jeanne 
d’Arc que Brigitte fréquentait à l’époque. Pourquoi, 
maman ne s’appelle-t-elle pas Sœur Madeleine, avait-
elle demandé ? Sœur Anne-Marie avait souri 
gentiment avant de répondre calmement : « Voyons 
ma chérie, Madeleine est aussi ma sœur ! Ta mère a 
choisi avec la bénédiction du Seigneur de fonder une 
famille différente mais nous restons toujours ses 
filles. Un jour, ce sera à ton tour de choisir librement 
ta voie. » Elle n’avait pas vraiment compris la 
réponse de Sœur Anne-Marie mais elle n’avait pas 
osé poser d’autres questions. Elle s’était contentée 
d’acquiescer en se disant : « On verra, on verra… » 
Elle se mit à rire bruyamment en repensant à cette 
conversation insolite. Elle avait vite compris à 
l’époque qu’elle ne fera certainement pas de vœu de 
chasteté. L’idée de devenir une bonne Sœur avait 
définitivement quitté son esprit dès qu’elle avait 
rencontré son premier petit ami. 

L’invitation à passer deux jours en province fut 
une occasion de détente pour Doudou et Françoise. Ils 

 40



ne regrettaient pas de quitter momentanément la ville 
de Paris. Monsieur Gaudens André et Madame 
Madeleine furent heureux d’accueillir leur fille et 
leurs invités. Ils embrassèrent chaleureusement 
Doudou sur les joues en disant simultanément : « Dire 
que ce n’était qu’un petit garçon quand nous avons 
quitté Komaba ! » Ils embrassèrent ensuite Françoise 
en soulignant de concert : « Vous êtes la bienvenue 
dans notre maison. » Les questions concernant la 
famille de Doudou fusaient de tous les côtés venant 
de Monsieur ou de Madame Gaudens. On pouvait 
sentir qu’ils avaient encore la nostalgie du pays où ils 
avaient vécu des jours heureux. Françoise constata 
ainsi que son fiancé était effectivement considéré 
comme un membre de la famille Gaudens. Cela 
toucha directement son cœur et elle se félicita 
intérieurement d’être sa compagne. Elle caressa 
discrètement son ventre en pensant à la venue de leur 
premier bébé. La journée se passait dans une 
ambiance chaleureuse pleine de plaisanteries et de 
rires aux éclats. Doudou avait présenté Françoise en 
déclarant pompeusement comme d’habitude : « Et 
voilà ma douce et tendre fiancée ! » Il ne s’arrêtait 
jamais de faire le clown et de présenter les choses à sa 
manière. Tout le monde avait applaudi et Madeleine 
avait ajouté : « Mademoiselle, vous devriez faire 
attention à ce beau jeune homme parce que les 
Parisiennes sont des dévoreuses d’hommes. » Ils 
avaient tous ri encore de bon cœur un peu surpris 
cependant par cette remarque inattendue. Le reste de 
la soirée se passa sans aucun fait particulier. Ils 
allèrent se coucher les uns après les autres ravis 
d’avoir pu passer cette journée dans la bonne humeur. 
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Doudou connaissait maintenant une des raisons qui 
poussait Brigitte à s’impliquer davantage dans les 
œuvres humanitaires. L’invalidité de son petit frère 
avait frappé la famille de plein fouet en la plongeant 
dans une tristesse infinie. Monsieur et Madame 
Gaudens vieillissaient prématurément rongés par des 
remords inexplicables et incompréhensibles. La 
tristesse se lisait dans leurs yeux même s’ils faisaient 
des efforts pour cacher leur peine. Doudou les avait 
connu autrefois plus spontanés et moins protocolaires. 
A présent, ils ajoutaient de temps en temps une fausse 
note dans leurs paroles ou leurs expressions pour 
donner le change. Doudou était vraiment enchanté de 
les revoir après tant d’années. Il partageait leur 
souffrance et estimait qu’ils n’avaient pas mérité cette 
situation. Monsieur et Madame Gaudens avaient 
toujours été généreux et tolérants envers les autres. 
Doudou et Françoise repartirent en promettant de 
revenir prochainement leur rendre visite. Le docteur 
Gaudens avait glissé discrètement au passage une 
enveloppe dans la poche de Doudou. Il avait ensuite 
tapoté son épaule en disant : « Mon grand, j’ai été 
moi aussi autrefois un étudiant. Croyez-moi, je sais 
que ce n’est pas toujours facile. Sachez que nous 
serons toujours là pour vous aider ou pour vous 
donner des conseils. » Doudou avait été fort ému par 
ces paroles réconfortantes pleines de nobles 
sentiments à son égard. C’était un de ces rares week-
ends vraiment paisibles qu’il passait depuis des 
lustres. De retour dans leur appartement à Paris, 
Doudou montra le chèque substantiel que le docteur 
Gaudens lui avait généreusement offert discrètement. 
Françoise écarquilla les yeux en disant : « c’est 
vraiment gentil de sa part, tu ne dois jamais décevoir 
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ces gens-là. Ils éprouvent assurément de l’affection à 
ton égard. » Elle se demanda plus tard ce qui l’avait 
poussé à donner ce conseil à Doudou. 

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur petit 
déjeuner, le téléphone sonna soudain à l’improviste 
dans l’appartement. Françoise et Doudou se 
regardèrent, surpris par cet appel matinal qui ne 
présageait rien de bon. Doudou se leva et alla 
décrocher nerveusement le combiné, il n’aimait pas 
être dérangé le matin. Françoise remarqua aussitôt le 
changement des traits de son visage et comprit qu’il 
se passait quelque chose d’important. Doudou 
répondait en dialecte à son interlocuteur tout en 
hochant la tête et en faisant des gestes de la main 
libre. Son courrier n’arrivait pas chez Françoise parce 
qu’il n’y était pas encore domicilié officiellement. 
Ali, son co-locataire s’était excusé d’abord pour son 
appel matinal puis l’avait informé qu’un télégramme 
urgent l’attendait dans son studio. Doudou n’avait pas 
hésité un instant, il avait demandé à son compatriote 
de lire le message. C’est ainsi qu’il apprit, ce matin-
là, le décès de son père suite à une longue maladie. 
Doudou devenait d’office selon la coutume, le 
nouveau chef de famille parce qu’il était l’aîné. Il 
allait de soi que sa présence était vivement souhaitée 
aux obsèques de son père, soulignait la missive. Le 
contenu du message tournait dans la tête de Doudou 
pendant que des larmes coulaient maintenant sur ses 
joues. Françoise ne l’avait jamais vu pleurer 
auparavant, elle se leva et alla le serrer tendrement 
dans ses bras. Le combiné du téléphone qu’il n’avait 
pas raccroché, sonnait à présent dans le vide comme 
s’il demandait aussi de l’aide. Il annonça la triste 
nouvelle à Françoise tout en continuant à pleurnicher 
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comme un enfant. Elle savait qu’il adorait son père et 
n’hésitait jamais à le proclamer tout haut en répétant 
sans cesse : « Je m’appelle Doudou Salif Kéita, fils de 
Yacouba Modibo Kéita… » Elle avait remarqué que 
beaucoup d’Africains s’identifiaient d’abord à leur 
père qui incarnait toujours leur idole et leur fierté. La 
mère avait une place de choix dans leur cœur mais 
elle venait toujours au second plan. Françoise avait 
été surprise une fois lors d’une soirée dans un foyer 
gambinatois d’entendre Doudou appeler une autre 
femme : maman. Cela ne viendrait pas à l’esprit d’un 
Européen de considérer une autre femme comme sa 
mère hormis ceux qui vivaient à la mode africaine. Ce 
matin, Doudou pleurait en la serrant dans ses bras 
comme si elle était sa mère, pensa-t-elle tristement. 
Elle se mit aussi sans savoir pourquoi à pleurnicher 
dans les bras de son fiancé. Elle savait d’avance que 
Doudou allait faire sa valise et partir à Komaba pour 
assister aux veillées funéraires. Françoise avait 
instinctivement pris sa décision : « Qu’il le veuille ou 
non, elle partira avec lui pour l’épauler dans ses 
moments douloureux. » Elle estimait que c’était son 
devoir parce qu’il est son fiancé et le futur père de 
son enfant. Elle avait toujours mis un peu d’argent de 
côté pour parer aux jours difficiles hypothétiques. 
Elle n’ignorait pas que Doudou en faisait autant à son 
insu. Il ne dépensait pas tout l’argent du studio qu’il 
sous-louait à son compatriote. Doudou donnait aussi 
de temps en temps des cours de mathématiques de 
rattrapage à quelques élèves peu brillants. Il disposait 
par conséquent d’économies non négligeables pour un 
pauvre étudiant africain, conclut-elle en souriant du 
coin des lèvres. Elle se souvint soudain qu’elle devait 
encore convaincre son patron pour devancer ses 
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vacances annuelles. A la limite, elle donnera même sa 
démission sans crainte parce qu’elle avait un joker 
dans son jeu de carte. Monsieur Dupont employait 
souvent des travailleurs clandestins ce dont elle était 
un peu complice en gardant le silence. Il ne pouvait 
donc pas refuser sa requête parce qu’ils deviendront 
alors des ennemis. Françoise essuya ses larmes et alla 
se rafraîchir dans la salle de bain. Remis de ses 
émotions, Doudou embrassa sa fiancée sur les lèvres 
en disant : « Je t’aime, ma chérie. Je vais récupérer le 
télégramme chez Ali. Je ne peux pas lui en vouloir de 
m’avoir informé ce matin, il a dormi chez sa copine. 
Cela arrive souvent chez les étudiants africains de 
découcher pour des raisons diverses. » Il partit en 
laissant Françoise triste et abasourdie devant les 
remarques concernant son compatriote. Elle lui avait 
proposé plusieurs fois, en vain, de se domicilier chez 
elle ou de prendre une adresse dans une poste 
restante. Elle avait apprécié ce baiser tendre et ces 
mots doux que toute femme aime entendre venant de 
son homme. Elle caressa son ventre en murmurant : 
« mon enfant, nous serons heureux avec ton père quoi 
qu’il advienne ! » 

Françoise téléphonait régulièrement à sa famille 
restée en Meurthe-et-Moselle pour donner de ses 
nouvelles. Rosalie, sa sœur aînée était la seule à 
savoir qu’elle était enceinte et que son fiancé était un 
beau Noir. Le reste de la famille et ses anciennes 
copines n’étaient pas mis dans la confidence. 
Françoise craignait plus leurs mauvaises langues de 
vipère que le courroux de sa mère et de son frère mis 
ensemble. Elle imaginait aisément les réactions de 
certaines de ses copines : « Alors, la Parisienne s’est 
faite engrossée par un Africain ? Vous comptez vous 
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marier à Ouagadougou ou dans la forêt 
amazonienne ? Avec la crise actuelle, ma chérie, vous 
n’aurez certainement que des singes comme 
invités ! » Elles avaient parfois un humour sarcastique 
d’une malveillance impitoyable envers les autres. 
Françoise savait que Doudou n’allait pas rentrer de si 
tôt : il allait passer des coups de téléphone à gauche et 
à droite pour informer ses compatriotes. Ensuite, il ira 
certainement se réfugier chez l’un d’entre eux pour 
deviser et prendre ses décisions. Elle avait appris peu 
à peu à connaître la mentalité de la communauté 
gambinatoise de Paris. Un bonheur ou un malheur les 
rassemblait toujours même s’ils ne se connaissaient 
pas toujours d’une manière intime. Françoise avait 
gardé ses habitudes de jeune fille, elle nota 
soigneusement l’événement dans son journal intime. 
Elle s’attela ensuite comme d’habitude aux lourdes 
tâches ménagères du week-end. 

Pendant qu’elle déjeunait tranquillement en 
compagnie de Gérard dans un restaurant du quartier 
latin, Brigitte reçut un coup de téléphone qui lui 
coupa l’appétit. Doudou lui annonça tristement la 
mort de son père et son départ prochain pour 
Komaba. Elle faillit laisser tomber son Gsm et 
renversa malencontreusement son verre de vin sur la 
table sous le regard surpris de Gérard. 

– Où es-tu ? Bon, bon : ne bouges pas de là. 
J’arrive tout de suite. 

Brigitte était devenue toute pâle, elle s’excusa pour 
le verre renversé et expliqua la situation à Gérard. 
Elle l’embrassa sur la joue en lui demandant de 
terminer le déjeuner parce qu’elle devait absolument 
rejoindre Doudou. Gérard n’y vit aucun inconvénient, 
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il l’avait rencontré lors de la réception à l’ambassade. 
Il ne voulait surtout pas être de trop dans leurs 
retrouvailles même s’il avait un petit pincement au 
cœur. Elle aurait pu au moins attendre la fin du 
déjeuner plutôt que de le planter là devant les autres 
clients. Ha ! Ces femmes, pensa-t-il en secouant la 
tête et en se disant qu’il n’abandonnera pas sa cour 
assidue. Il avait fait une partie de ses études avec 
Brigitte et connaissait bien son caractère. Elle était 
toujours la première à courir au secours de la veuve et 
de l’orphelin au détriment quelquefois de sa propre 
sécurité. Cela faisait longtemps qu’il l’aimait en 
silence comme nombre de ses camarades de l’époque. 
Brigitte réagissait parfois comme un homme ce qui 
décourageait les prétendants trop entreprenants. Il 
avait su jusqu’à présent rester son ami et son 
confident occasionnel. Inconsciemment et sans trop 
savoir pourquoi, il souhaitait que Doudou et 
Françoise se marient le plus vite possible. Il termina 
son café, paya l’addition et partit visiter le Centre 
Georges Pompidou où grouillait toujours une foule 
innombrable venant d’horizons divers. 

Brigitte fut surprise de retrouver Doudou attablé 
devant un verre de vin sans la compagnie de 
Françoise. Il n’y avait pas non plus un seul de ses 
compatriotes dans la salle et pour couronner le tout, il 
était le seul Noir. Elle l’embrassa chaleureusement 
sur la joue et prit place à son côté en serrant sa main 
dans la sienne. Après quelques minutes de silence, il 
lui expliqua la situation et les responsabilités qui lui 
incombaient désormais. Selon la tradition, étant 
l’aîné, il devenait automatiquement le chef de famille. 
Brigitte se sentait curieusement très proche de 
Doudou alors qu’ils venaient à peine de se revoir 
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après plusieurs années. Elle l’aurait volontiers 
accompagné à Komaba mais elle se ravisa en pensant 
à Françoise. Le moment était mal choisi pour lui 
poser des questions sur leurs projets d’avenir. Ils 
parlèrent peu puis Brigitte le convainquit d’accepter 
le chèque qu’elle lui remit en guise de soutien et 
d’amitié. Elle n’ignorait pas que beaucoup 
d’Africains restés au pays pensent souvent que ceux 
qui vivent en Europe sont toujours fortunés. Elle le 
raccompagna à son domicile et ne s’étonna pas de 
retrouver Françoise qui était aussi abattue. Elle 
l’embrassa sur les joues en disant : « Je vous le 
ramène parce qu’il vaut mieux qu’il ne reste pas 
dehors avec ses copains. » Brigitte repartit aussitôt en 
laissant le couple dans leur intimité avec leur douleur. 
Ils traversaient certainement leur première épreuve 
difficile. Doudou qui était amorphe se laissa tomber 
tout naturellement dans le divan. Françoise avait été 
surprise et touchée par les attentions de Brigitte. Elle 
estima qu’il fallait attendre le lendemain pour aborder 
le sujet du voyage au Gambinato. Doudou s’était 
endormi tout habillé dans le divan sans ôter ses 
vêtements ni ses chaussures. Elle se chargea de la 
besogne et alla ensuite se coucher dans leur chambre. 
Ce fut pour Françoise une nuit pleine d’angoisse et de 
multiples questions sur l’avenir de leur couple. 
Doudou n’opposa pas d’objection à son désir de 
l’accompagner au Gambinato. Il aurait été discourtois 
de refuser qu’elle l’accompagne alors qu’elle 
participait aux frais des funérailles de son père. Il se 
garda cependant de lui parler du chèque reçu de 
Brigitte. Françoise n’aurait sûrement pas compris ou 
apprécié cette générosité spontanée. Doudou savait 
qu’il ne pouvait pas arriver les mains vides à 
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Komaba : les commérages des voisins n’arrêteraient 
pas pendant des mois. Il se devait de faire honneur à 
son père en apportant des cadeaux et de l’argent pour 
assurer dignement les veillées funérailles. 

Françoise et Doudou s’envolèrent le mardi matin à 
bord de la compagnie Air Gambinato à destination de 
Komaba. Brigitte, Gérard et quelques amis étaient 
venus leur souhaiter un bon voyage. Cela avait 
beaucoup ému Doudou et Françoise qui partait vers 
l’inconnu. Elle ne connaissait pas l’Afrique. Dans 
l’avion, elle caressait son ventre en murmurant à son 
bébé : « Tu vois, avant même de naître, tu fouleras le 
sol du pays de ton père. » Elle remercia aussi le 
Seigneur parce que Doudou n’avait pas refusé qu’elle 
l’accompagne au Gambinato. Elle se sentait déjà être 
officiellement sa femme parce qu’elle sera à ses côtés 
durant les funérailles de son père. Françoise ne se 
trompait pas parce qu’elle fut effectivement accueillie 
comme l’épouse de Doudou. La célébration des 
funérailles dura pendant trois jours et trois nuits sans 
interruption. La maison familiale ne désemplissait pas 
du matin au soir : il fallait servir à manger et à boire à 
tout le monde. Les griots vociféraient inlassablement 
des paroles élogieuses dédiées au défunt, 
accompagnés de battements endiablés de tam-tam. 
Maman Zebango, la mère de Doudou avait accueilli 
Françoise en disant naturellement : « Ma fille, 
bienvenue dans ma maison qui est aussi désormais la 
tienne. » Cela n’avait pas vraiment surpris Françoise 
qui commençait à comprendre la mentalité africaine. 
Elle fut même flattée par cette déclaration qui 
l’incluait d’office dans la famille Kéita. Les frères et 
les sœurs de Doudou l’entouraient de multiples 
attentions à tous les instants. Durant les festivités, 
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Françoise avait retroussé ses manches pour participer 
aux tâches ménagères. Un matin, pendant qu’elle 
s’activait dans la cuisine pour aider Binta, une des 
sœurs de Doudou, celle-ci lui avait dit en faisant un 
clin d’œil : « Ne te fatigues pas trop ! » Puis, elle 
avait éclaté de rire en posant sa main sur le ventre de 
Françoise en la regardant dans les yeux. Françoise 
avait aussi éclaté de rire de bon cœur parce que son 
secret n’avait pas échappé à personne dans la maison. 
Elle se mit ensuite à rêver en imaginant l’avenir de 
son couple entouré de sa belle famille. Elle souhaitait 
vraiment revenir, un jour, avec son enfant et son mari 
pour vivre à Komaba. Ils étaient là pour le moment 
pour célébrer les obsèques douloureuses du père de 
son fiancé. Françoise et Doudou rendirent des visites 
à sa nombreuse famille éparpillée dans la ville. Ils se 
promenèrent aussi dans les marchés folkloriques où 
elle s’acheta des bijoux et des babioles. A Komaba, il 
fallait toujours marchander sinon le vendeur n’était 
pas content. Il pouvait même parfois refuser de vous 
vendre sa marchandise s’il était de mauvais poil, lui 
avait dit Doudou. Le marchandage faisait partie 
intégrante du folklore local, cela facilitait le contact et 
fidélisait souvent les clients. Ils reprirent enfin, un 
matin, l’avion pour retrouver le stress et la grisaille 
parisienne. 

De retour à Paris, Doudou téléphona à Brigitte 
quelques jours plus tard. Il lui relata le déroulement 
de son séjour et la remercia encore pour son aide. Elle 
minimisa son aide financière qu’elle qualifia de 
réaction normale. Elle insista pour les recevoir durant 
une semaine dans sa ville. Le rendez-vous fut fixé à la 
fin du mois et Doudou raccrocha le combiné avec un 
sourire de satisfaction. C’est en sifflotant qu’il 
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