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Tous les personnages de cet ouvrage sont
fictifs. Toute ressemblance avec des personnes
réelles, vivantes ou mortes, serait une pure
coincidence.



Mes ennemis, je les connais, mes amis, je les
cherche : les premiers me font toujours des
sourires miévres, les seconds m’accueillent
régulierement a bras ouverts en oubliant mes
défauts pour ne pas avoir a se justifier,
un jour, a leur tour.

A mes chers disparus.



Comme la plupart des usagers, Francoise Lacroix
parcourait toujours les couloirs du métro matinal d’un
pas alerte et déterminé. Venue de la province, elle avait
rapidement adopté les habitudes de la vie parisienne. Il
n’y avait jamais une minute a perdre en tergiversation
parce que tout le monde était toujours presse de vaquer
a ses occupations. Elle occupait le poste ingrat de
secrétaire de bureau pourtant tres convoité par de
nombreuses jeunes femmes. Elle travaillait dans une
entreprise de rénovation et de transformation de vieux
batiments. Par les temps qui couraient, il ne fallait pas
faire la fine bouche parce que les bonnes places de
secrétaire se faisaient de plus en plus rares. Elle n’avait
pas couché avec le patron pour obtenir sa place dans
cette petite entreprise ou elle se sentait désormais un
peu indispensable. Elle résidait dans un petit
appartement coquet dans un HLM a I’autre bout de la
ville. Trouver un appartement & un prix raisonnable
dans le cceur de Paris relevait d’une gageure pour une
jeune secrétaire débutante. La vie professionnelle de
Francoise comme pour beaucoup de Parisiens était
réglée comme une horloge dont les aiguilles,
inlassablement, tournaient a la méme cadence sans état
d’ame. Il suffisait qu’elle rate un métro ou une
correspondance le matin pour que sa journée de travail



soit compromise. Elle devenait alors nerveuse et
susceptible pour la moindre peccadille ou la moindre
plaisanterie de mauvais godt. L’entreprise « Dupont et
Fils» qui I’employait ne supportait pas les retards
répétés ou les absences injustifiées de son personnel.
Francoise devait toujours étre la premiére au bureau
pour dresser la feuille de route quotidienne des
ouvriers. Il fallait ensuite préparer I’incontournable
café du patron avant de prendre enfin cing minutes de
pause. L’entreprise employait vingt six personnes dont
vingt ouvriers effectifs suivant les périodes plus ou
moins prosperes. Monsieur Dupont Anatole n’avait pas
jugé utile d’installer une pointeuse parce que le
nombre d’ouvriers variait réguliérement suivant les
besoins de I’entreprise. Francoise devait donc tenir et
noter quotidiennement la liste des ouvriers présents.
Elle devait en plus tenir la comptabilité des heures
prestées et s’occuper du courrier entrant/sortant. Elle
avait etudié le mécanisme du fonctionnement des
PME, elle n’ignorait pas que le nombre permanent du
personnel déterminait la catégorie de [I’entreprise.
Monsieur Dupont Anatole n’aimait ni le syndicat ni le
fisc qu’il qualifiait hautainement de vautours et de
rapaces. Il répétait toujours qu’ils n’attendaient que la
moindre occasion pour lui sauter dessus et le
dépouiller jusqu’au dernier centime. Monsieur Dupont
Anatole dirigeait donc sa petite entreprise comme un
bon pere de famille en évitant d’attirer I’attention du
fisc.

Les ouvriers d’origines étrangeres qui ne
possédaient pas de permis de travail ne s’éternisaient
jamais sur le méme chantier. Certains disparaissaient
méme parfois sans réclamer leur salaire au hasard
d’une mauvaise rencontre avec les agents du controle



du travail au noir. Monsieur Dupont Anatole répétait
toujours & qui voulait I’entendre : « Je ne vais tout de
méme pas verser la paye des pauvres bougres aux
ceuvres sociales du fisc ou de la police ! La plupart de
ceux qui ont des papiers refusent souvent de travailler
le samedi ou le dimanche sans compensation de salaire
exorbitant. Ceux-la qui n’en ont pas mais qui sont
disposés a le faire sont toujours poursuivis par la
police. Dans quel monde vivons-nous ? De mon temps,
ma petite Francoise, on ne rechignait pas pour aller au
turbin ! Que devons-nous faire ? Que devons-nous
faire ? Mo, je veux bien embaucher du personnel pour
agrandir notre entreprise mais ce n’est pas a moi de
jouer au gendarme et au voleur ! Vous me connaissez !
Qu’en pensez-vous ? Hé bien ! Je vais vous le dire : le
fisc n’attend qu’une occasion pour me tomber dessus
sans crier gare. Ha! Ces politiciens : ils vous donnent
un franc pour vous en retirer trois tout en vous
promettant une retraite dorée dans des Tles
paradisiaques. Allez! Que la journée vous soit
agréable, ma petite Francoise.» Elle se retenait
toujours de rire aux éclats parce que c’était toujours la
méme rengaine qu’il répétait inlassablement. Monsieur
Dupont avait souvent recours a ce stratageme
paternaliste pour vous empécher de lui demander une
augmentation de salaire. Francoise était amusée
d’écouter ses facéties parce qu’elle avait beaucoup
souffert de I’absence de son pére durant son enfance.
Faute d’avoir trouvé un autre emploi plus lucratif cela
faisait déja deux ans qu’elle accomplissait les mémes
taches quotidiennes dans I’entreprise Dupont et fils.
Lorsqu’elle regagnait son appartement le soir, fourbue,
il lui arrivait souvent de s’endormir sans prendre le
temps de souper. Le fond sonore de la télévision lui



servait alors de berceuse jusqu’au lendemain. La vie
mouvementée parisienne n’était pas aisée pour une
jeune femme seule et de surcroit lorsqu’elle venait de
la province. La mentalité des gens et le rythme de vie
n’étaient pas comparables a ceux de la campagne. Elle
se demandait parfois si elle avait vraiment fait le bon
choix en s’installant dans la capitale. Paris malgré
toutes ses merveilles et ses artifices multicolores
commengait a I’étouffer parce qu’elle n’arrivait pas a
s’habituer dans ce monde cosmopolite.

Francoise avait vécu dans une famille mono-
parentale de trois enfants parce que son pere était parti
un beau matin sans laisser d’adresse. Durant des
années, sa mere avait di se débrouiller pour les élever
et s’occuper de la petite ferme familiale. Puis, elle
avait pris, peu a peu, le golt du vin pour noyer le
chagrin qui rongeait son cceur meurtri. Pourquoi,
Marcel, son mari était parti apres tant d’années, se
répétait-elle continuellement ? Elle était devenue la
risée du quartier parce que les voisins savaient depuis
longtemps qu’il la trompait avec une autre femme. Elle
était la seule a ignorer que Marcel vivait désormais
avec sa jeune concubine dans le village voisin.
Francoise et ses freres ne voulaient pas lui révéler la
Vérité parce qu’ils ne comprenaient pas non plus la
décision de leur pere. Frangoise enrageait quand une de
ses copines lui posait hypocritement la question avec
un petit sourire aux coins des levres : « Tiens! On ne
voit plus beaucoup ton pere dans le quartier: est-il
malade ? » Elle sortait alors ses griffes et marquait ses
empreintes sur le visage de I’insolente personne en lui
apprenant ainsi a s’occuper désormais de ses affaires.
Elle avait remarqué que les filles étaient parfois plus
mesquines et plus méchantes que les garcons. Des lors,
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elle avait décidé de sélectionner ses copines suivant
leur caractere en se référant a la vie de leurs parents.
Elle avait ainsi remarqué que certaines filles n’étaient
que le pale reflet des auteurs de leurs jours. Apres
I’école primaire, Pierre et Rosalie avaient décidé de
travailler a la ferme pour seconder leur mére. Frangoise
avait poussé ses études jusqu’au collége et obtenu un
brevet professionnel de secrétariat. lronie ou
malchance, elle fut la seule de sa promotion a
commencer Ssa carriere comme une caissiére
remplagante dans un magasin. Un an aprés, elle se
retrouvait au chdémage pour la premiere fois de sa
jeune vie professionnelle. Les postes de secrétaire ne
couraient pas les rues a Pont-a-Mousson. Elle
consultait régulierement les offres d’emploi dans les
journaux de la région et de Paris. La plupart des jeunes
filles de Pont-a-Mousson préféraient travailler a Metz
ou a Nancy. Les plus ambitieuses révaient et
concentraient leurs recherches d’emploi sur la capitale.
Elles pensaient pouvoir user de leurs charmes pour
gravir rapidement les échelons de la hiérarchie.
Francoise avait envoyé sa candidature spontanée sans
espoir a la société Dupont et Fils a Paris. Elle avait
méme souri en pensant a la téte de ses copines si elles
apprenaient la nouvelle. Elle multipliait spontanément
les candidatures pour ne pas étre dépourvue
d’arguments valables face aux controleurs du bureau
de chémage. Ces fonctionnaires prenaient souvent un
malin plaisir pour vous tomber dessus sans crier gare.
Quand elle découvrit I’enveloppe de [I’entreprise
Dupont et Fils dans sa boite aux lettres deux semaines
plus tard, elle se mit a rire aux éclats dans son
appartement. Elle rangea machinalement I’enveloppe
dans sa bibliotheque et continua a faire son ménage.
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Encore une lettre négative a classer dans sa liste de
correspondance, s’exclama-t-elle! Le lendemain
matin, elle faillit renverser son café en ouvrant la lettre
de I’entreprise Dupont et Fils. Doux Jésus, murmura-t-
elle en faisant son signe de croix ! Elle était invitée
expressément a se présenter a Paris pour y subir des
tests d’embauche. Je ne suis pas plus gourde qu’une
autre, hurla-t-elle a haute voix dans son petit
appartement. Un mois plus tard, aprés avoir fait ses
adieux a sa famille qui habitait toujours a la campagne,
elle partit a la conquéte de Paris.

Francoise connaissait le visage de la plupart des
gens qui prenaient le métro matinal a la station Porte
d’Auteuil. A peine assis, certains passagers
continuaient tranquillement & somnoler, bercés par les
mouvements saccadés des rames. D’autres en général
des ouvriers du batiment ou du service de nettoyage du
métro montraient nonchalamment des signes d’ivresse.
C’était la preuve si besoin était qu’ils avaient eu une
nuit bien arrosée et que la journée allait étre trés longue
et pénible. Elle se demandait souvent comment ces
gens pouvaient aller travailler dans de telles conditions.
Elle fut surprise, un matin, de trouver un Africain assis
a sa place habituelle. Ne voulant pas changer de
wagon, elle s’installa & contre cceur a c6té du jeune
homme. Elle n’aimait pas étre contrariée dans ses
habitudes parce qu’elle avait pris un peu les manieres
parisiennes. A son grand étonnement, le Noir lui fit un
grand sourire en disant : « bonjour Madame ». Elle lui
répondit en souriant timidement et en se disant:
« Celui-la, il doit étre nouveau a Paris ». Préoccupés
par leurs soucis quotidiens, les Parisiens avaient
habituellement des mines renfrognées le matin. Ils ne
s’embarrassaient pas de politesse superflue ou
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d’expressions de joie débordante. Les gens vous
regardaient toujours avec un air surpris et suspicieux
comme si vous arriviez d’une autre planéte. Le
lendemain, elle arriva la premiére et reprit sa place
habituelle avec un petit sourire de satisfaction. Et puis,
quoi encore, murmura-t-elle : « Il ne va pas me piquer
ma place, une deuxieme fois ? » Elle ne s’était méme
pas rendue compte qu’elle réagissait exactement
comme bon nombre de Parisiens et de Parisiennes. Les
habitués du métro matinal avaient leurs habitudes
immuables, la plupart d’entre eux agissaient comme
des robots programmés et téléguidés a distance.
Chacun occupait toujours la méme place comme s’il
avait un droit acquis par procuration auprés de la
société de transport parisien. Doudou pénétra dans le
wagon juste avant le départ en poussant un ouf de
soulagement. Il n’hésita pas un instant, il vint s’asseoir
a cOté de Francoise en disant : « Bonjour Madame, j’ali
failli rater le métro parce que je me suis réveillé en
retard ! » Elle ne puit s’empécher de sourire en
pensant : « Pauvre petit ange ! Il ne va pas se mettre a
me raconter sa vie ? » Elle se trompait car il se mit
justement a lui parler comme s’ils étaient de vieilles
connaissances. Il se présenta d’abord en précisant qu’il
était un étudiant en droit a I’université de Paris 2. Puis,
il se mit ensuite a vanter les merveilles de son pays a
haute voix. Il estimait que la France devait accorder
plus d’attentions a ses anciennes colonies qui avaient
fait jadis sa fortune. Elle apprit ainsi qu’il venait du
Gambinato, un pays dont elle n’avait jamais entendu
parler auparavant. Elle fut soulagée en arrivant a
destination parce que son voisin n’arrétait plus de
parler de son pays. Elle venait de Pont-a-Mousson en
Meurthe-et-Moselle et ne se serait jamais permise de
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raconter I’histoire de sa ville a un étranger. Il n’y avait
que les Noirs, les Arabes et les Portugais qui avaient le
courage de papoter le matin dans le métro parisien.
Elle ne puit cependant pas s’empécher de repenser a
son Africain durant la journée. Il s’appelait Doudou
Salif Kéita et, apparemment, il venait d’une famille
noble parce qu’il avait de bonnes maniéres. C’était un
beau jeune homme, hormis son accent « bamboula », il
parlait mieux le francais que certains Francais ce qui
avait beaucoup étonné Francoise. C’était la premiére
fois qu’elle rencontrait et parlait avec un Noir et de
surcroit instruit et intelligent. Elle avait plutét
I’habitude d’entendre les sifflements et les « niques ta
meére » des désceuvrés de sa cité. Ceux-la avaient
déserté les bancs de I’école depuis belle lurette et
trainaient désormais a longueur de journée dans les
rues. Le quartier se détériorait de plus en plus d’année
en année malgré les rondes plus ou moins réguliéres
policieres. Durant les beaux jours d’été, les personnes
agées n’osaient méme plus se promener seules dans le
parc de la cité. Certaines d’entre elles adoptaient des
chiens pour décourager les bandes de jeunes voyous
qui étaient toujours a I’affit de mauvais coups. Ils
poussaient parfois I’effronterie jusqu’a pincer les
fesses des femmes au passage avant de s’enfuir a toute
vitesse. La police était souvent impuissante devant
cette jeunesse délinquante organisée par bandes. Ils
s’enfuyaient toujours dans tous les sens quand ils
pressentaient la présence ou quand ils apercevaient le
képi d’un « poulet » a I’horizon. Ils s’ensuivaient des
poursuites désordonnées a travers toute la cité au grand
dam des habitants. Quand la police attrapait et arrétait
quelques jeunes en flagrant délit de vol ou de trafic de
drogue, on les retrouvait parfois le lendemain entrain
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de fumer tranquillement leur joint dans le méme parc.
Cela exaspérait les habitants qui rouspétaient toujours
en accusant [I’inefficacité des forces de I’ordre.
Francoise n’avait pas de préjugés a l’encontre des
Etrangers mais elle reconnaissait que la coupe était
pleine. Elle avait remarqué que ces adolescents
perturbateurs et récalcitrants n’étaient pas tous issus de
I’immigration. Elle se demandait parfois s’il fallait les
plaindre ou condamner leurs parents. Ces jeunes
détruisaient inconsciemment et allegrement leur avenir
dans la rue. Elle se demandait aussi Si ceux venus
d’ailleurs ou nés en France de parents étrangers avaient
le méme comportement dans leur pays d’origine ? Elle
se repétait toujours inlassablement : « Vive moi que je
trouve un autre logement dans un autre quartier. »

Elle eut droit désormais a son cours d’histoire
africaine quotidien en allant travailler le matin. Elle
se sentait parfois un peu honteuse parce qu’elle était
moins instruite que son interlocuteur. Elle n’était
gu’une simple secrétaire qui se battait tous les jours
avec sa machine a écrire, le courrier et les appels
téléphoniques. Doudou parlait toujours du code
napoléon comme s’il discutait d’un match de football.
Il étudiait le droit a I’université et s’orientait vers la
profession d’avocat. Francoise constatait malgré elle
qu’ils n’avaient pas vraiment le méme centre d’intérét
de conversation. Cela rendait parfois la situation
embarrassante parce qu’elle ne comprenait pas
toujours ce qu’il lui disait naturellement a propos de
I’esprit des lois. Doudou semblait toujours ignorer sa
géne et continuait a lui raconter des anecdotes
africaines. Elle en riait parfois jusqu’a verser des
larmes parce qu’elle se demandait s’il n’inventait pas
les histoires qu’il racontait avec tant de conviction
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pour la distraire. Elle était fascinée par son élogquence
et par son assurance, il avait toujours réponse a tout.
Il ne tenait jamais compte de la présence des autres
passagers lorsqu’il racontait une histoire. Frangoise
arrivait dorénavant plus souvent de bonne humeur au
bureau, ses collegues avaient remarqué ce
changement. Quand elle n’apercevait pas Doudou le
matin, Francgoise attendait volontairement le second
métro et arrivait ainsi en retard. Elle commencait elle-
méme & se poser des questions sur son comportement
qui était pour le moins bizarre. Elle avait remarqué
également que Doudou ratait aussi parfois le premier
métro. Ils se retrouvaient donc naturellement tous les
deux pour emprunter le second. Ces coincidences
répétées leur paraissaient volontaires. Ils pressentaient
tous les deux qu’ils éprouvaient le méme plaisir de se
rencontrer le matin. lls avaient pris I’habitude de
discuter ensemble en allant travailler et cela semblait
désormais indispensable pour leur équilibre moral.
Francoise n’avait pas beaucoup d’expérience dans les
aventures sentimentales mais elle se doutait bien que
Doudou lui faisait la cour. Il commencera slrement
par I’inviter a prendre un café ou a visiter Paris,
pensa-t-elle avec un petit sourire malicieux. Dans sa
Meurthe-et-Moselle natale, elle avait flirté avec
quelques garcons mais elle n’avait pas encore franchi
le cap des intimités sexuelles. On ne rigolait pas avec
ces choses-la, sa mére était un exemple concret des
déceptions amoureuses. Elle gardait en mémoire la
trahison de son pere qui avait quitté le domicile
conjugal aprés plusieurs années de vie commune. Il
était tout simplement parti, un jour, avec sa maitresse
pour recommencer une nouvelle vie. Elle n’avait
jamais compris ce qui s’était réellement passé entre
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ses parents. Le fait n’était pas courant en Meurthe-et-
Moselle ou la morale chrétienne était trés ancrée dans
les esprits. Un homme n’abandonnait pas sa femme
avec trois enfants sur un coup de téte. Francoise avait
beaucoup souffert de cette absence paternelle durant
toute son enfance. Elle espérait rencontrer, un jour,
I’homme avec qui elle fera sa vie pour le pire et pour
le meilleur. Elle se mit a rire aux éclats et fut surprise
par son directeur qui s’inquiéta de sa bonne humeur.
Eh bien ! Mademoiselle Francoise : « Que nous vaut
cette explosion de joie inattendue ? Avez-vous gagné
au loto ? » Francgoise continua de rire aux éclats en
toussotant et répondit : « On peut dire cela, Monsieur
le Directeur ! » Elle aimait bien son patron qu’elle
considérait parfois comme un simple collégue de
bureau. Francoise lui raconta brievement sa rencontre
avec Doudou et il se mit aussi a rire comme s’il y
avait un fait extraordinaire dans son récit. Monsieur
Dupont comme de nombreux patrons, exploitait
parfois la main-d’ceuvre étrangére tout en préchant
toujours la bonne parole. Francgoise pensait a la
réaction de sa famille si elle se présentait a la maison
accompagnée de Doudou. Elle avait remarqué que ses
compatriotes avaient des facons différentes de
considérer les Etrangers. Suivant leurs expériences
vecues, les uns et les autres se comportaient
difféeremment. Elle se remit & son travail en remettant
a plus tard ses réveries sentimentales. Elle aimait bien
Doudou mais elle ne s’imaginait pas avoir des
relations amoureuses avec un Africain. Elle le
considérait plutét comme un bon copain parce qu’elle
était aussi un peu étrangere a Paris. Elle n’ignorait pas
que les aventures amoureuses se terminaient souvent
en larmes au pied de la tour Eiffel ou le soir au bord
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de la Seine sous le regard indifférent des passagers
des bateaux mouches.

Assis au bord du fleuve Niger, I’esprit de Doudou
Salif Kéita s’évadait, bercé par le bruit des vagues qui
s’immobilisaient toujours un instant sur la berge. Les
vagues poursuivaient ensuite leur long voyage a travers
le pays. Elles allaient comme d’habitude s’échouer a
I’embouchure du Golfe de Guinée. Cela intriguait
Doudou parce qu’il ne s’imaginait pas entreprendre un
voyage sans espoir de retour. Le crépuscule
enveloppait la ville d’un voile azuré pendant que les
lampadaires s’allumaient comme par magie les uns
apres les autres. La saison des pluies battait son plein a
Komaba comme chague année en cette période
d’hivernage. L’orage éclatait toujours subitement
durant la journée ou durant la nuit accompagné de
coups de tonnerre. Comme chaque année, les
établissements scolaires avaient fermé leurs portes
pour trois mois. La période des vacances coincidait
toujours avec I’arrivée des premiéres pluies. Les
enfants des expatriés retournaient réguliérement dans
leur pays. Les Komabais dont les parents brassaient de
gros billets dans les banques ou ailleurs s’envolaient
aussi souvent vers Paris, Londres ou les Etats-Unis.
D’autres Komabais rejoignaient leur village ou les
attendaient leurs parents et les travaux champétres.
Ceux enfin qui n’avaient pas de lieux de villégiature
restaient & la maison durant les trois mois de vacances.
Doudou ne savait pas que penser de la soirée qu’il
avait passée, la veille, a I’ambassade de Moscou. Il
avait été étonné d’y étre invité par sa copine de
collége : Karina. Il avait aussi été ébloui par le luxe de
la demeure de ses parents et par les manieres des gens
qu’il n’avait pas I’habitude de cétoyer. Karina n’était
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pas vraiment sa petite copine parce qu’ils ne vivaient
pas dans le méme monde. Leur établissement scolaire
avait été divisé en deux parties distinctes avec des
regles strictes. L’aile gauche était réservée aux enfants
de diplomates, d’expatriés et ceux de parents riches
indigenes. L’aile droite revenait aux enfants dont les
parents n’évoluaient pas dans les hautes spheres
ministérielles. Il y avait deux portails d’entrée dans
I’établissement et une barriére amovible pour délimiter
le territoire de chaque groupe. Cette cohabitation
incongrue dérangeait tout le monde parce qu’elle ne
favorisait pas I’entente entre les écoliers. Les nationaux
défavorisés enviaient leurs petits camarades étrangers
nantis qui se trouvaient en face. Pendant la récréation,
les uns mangeaient des sandwiches et buvaient de la
limonade sous le regard envieux des autres. C’est ainsi
qu’un jour, Karina s’était rapprochée de la grille et
avait tendu timidement son sandwich & Doudou. Il ne
s’était pas fait prier parce qu’il avait faim et surtout
parce qu’il redoutait qu’elle ne changeét d’idée. Karina
avait ri en montrant toutes ses dents blanches pendant
que Doudou s’empressait d’avaler le sandwich. Il
craignait qu’un de ses camarades ne vienne lui arracher
des mains ou que le pion ne le surprenne. Il était
strictement interdit d’accepter un cadeau du voisin de
I’autre coté de la grille. Les écoliers partageaient le
méme batiment mais les contacts étaient réduits au
strict minimum. Certaines filles ou gargons cyniques
vous offraient parfois un bout de chocolat avant de se
mettre a hurler pour attirer I’attention des surveillants.
Ces derniers vous accusaient d’office de vandalisme et
VOUS punissaient presque toujours malgré vos
protestations. Doudou ne comprenait pas I’existence de
cette cohabitation malsaine instaurée avec la
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bénediction de I’administration. Les conflits entre les
éleves etaient fréquents, il devenait urgent qu’une des
communautés déménage pour éviter de malheureux
incidents regrettables. Aprés deux ans de friction,
I’Ecole frangaise avait enfin rejoint ses nouveaux
batiments flambants neufs. Karina avait invité Doudou
a I’occasion de son anniversaire a cette occasion. Elle
savait qu’ils ne se reverraient plus dans la cour de
recréation. Elle avait menti & ses parents en disant
qu’ils étaient dans la méme classe. Elle craignait la
réaction de sa mére parce qu’elle ne supportait méme
pas qu’elle joue avec la fille du jardinier. Madame
Steinbock Stanislas considérait que les subalternes
devaient toujours rester a leur place. Elle avait toujours
été une femme d’un caractére irascible. Madame
Steinbock avait gravi successivement et brillamment
les échelons de la hiérarchie administrative de son
pays. Nommée ambassadrice de Russie au Gambinato,
elle dirigeait maintenant d’une main de fer les
membres de sa délégation. Karina préférait de loin son
pére qui était plus compréhensif et plus tolérant envers
les autres. Elle lui reprochait cependant de toujours
baisser les bras devant les décisions sa meére. Elle
prenait toujours les décisions et elle avait toujours le
dernier mot. Karina souffrait de cette domination
maternelle et s’appliquait pour ne pas lui ressembler un
jour.

L’année suivante, Karina et Doudou s’étaient
revus a maintes reprises lors de manifestations
culturelles organisées au Centre culturel francais. Ils
avaient méme commencé a flirter timidement au
grand bonheur de Doudou qui était fier comme un
toréador. 1l sentait la jalousie poindre dans le regard
de ses camarades qui lui prédisaient des ennuis en
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perspective. Doudou n’ignorait pas que les Russes et
les Chinois résidant au Gambinato vivaient
généralement dans leur communauté respective.
Hormis les raisons professionnelles, ils ne se
meélangeaient pas a la population locale comme le
faisaient souvent les Francais. Un jour, Karina lui
annonca une nouvelle qui allait le faire souffrir
pendant plusieurs mois. Elle avait déclaré
maladroitement avec un profond regret : « Doudou,
nous ne nous reverrons plus parce que ma mere sait
que je te rencontre en cachette. Elle sait aussi que ton
pére est un infirmier de la Fondation Raoul Follereau.
Ma mere ne peut jamais s’empécher de se renseigner
sur la vie privée des parents de mes copains et
copines. Elle a décidé de me renvoyer a Moscou pour
poursuivre mes études. Je suis désolée parce que je
t’aime bien mais je ne peux pas désobéir a ses
décisions. » Elle I’avait embrassé furtivement pour la
premiére fois sur les lévres avant de s’enfuir vers la
voiture ou I’attendait son chauffeur. Doudou eétait
resté abasourdi, il ne comprenait pas la réaction de la
meére de sa copine. Que venait faire la situation
professionnelle de son pere dans leurs relations ? 1l
était fier de sa famille et ne voyait pas
d’inconvénients a ce que son pere travaille dans une
léproserie. Les remarques et la décision de Madame
Steinbock avaient blessé I’amour propre de Doudou.
Les premiers mots qui lui vinrent a I’esprit furent :
Bourgeoise et ségrégationniste ! Doudou éprouvait de
I’aversion pour les Etrangers qui dédaignaient les
Africains mais qui venaient quand méme exploiter
son pays. Il n’avait plus revu Karina mais les paroles
de sa mere lui avaient ouvert les yeux sur certaines
choses. Les sourires de facade ne cachaient souvent
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que du mépris et de la circonspection envers les
autres. Cette premiere déception sentimentale avec
une étrangére blanche avait longtemps marqué son
esprit.

Lorsqu’il n’avait que six ans, il avait vécu une autre
expérience avec une jeune francaise. Brigitte était la
fille du docteur Gaudens qui exercait a la Fondation
Raoul Follereau. Excepté la couleur de peau, la famille
Gaudens n’avait rien de commun avec la mere de
Karina. Le peére de Doudou avait été formé comme
infirmier a la Fondation par le docteur André Gaudens.
Doudou passait la plupart de son temps a jouer avec la
petite Brigitte. Il habitait avec ses parents dans le
quartier indigene qui se trouvait a peine a trois cent
metres de la maison de celle-ci. Monsieur et Madame
Gaudens n’avaient jamais vu d’inconvénients a le
recevoir parfois a leur table. lls lui permettaient méme
quelquefois de dormir dans leur grande maison.
Doudou avait beaucoup regretté le départ définitif de la
famille Gaudens. Le contrat de travail du docteur
Gaudens n’avait pas été renouvelé par sa direction. Les
années étaient passées rapidement mais il n’avait
jamais oublié la petite Brigitte. Doudou se demandait a
présent ce qu’elle était devenue apres tant d’années.
Brigitte devait avoir plus ou moins le méme &ge que
lui maintenant, pensa-t-il. Il avait gardé de trés bons
souvenirs de leur enfance. Il se demandait méme
parfois si elle n’avait pas été son premier amour
platonique. En arrivant en France, il avait tenté de
retrouver la famille Gaudens mais il avait vite déchanté
en consultant I’annuaire téléphonique. Retrouver une
« Brigitte Gaudens » en France c’était comme
rechercher un « Diallo » au Gambinato ou en Guinée.
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Cela lui aurait fait pourtant du bien parce qu’il ne
connaissait personne d’autre en France.

On se sent terriblement seul quand on est un nouvel
étudiant africain dans ce pays, constata-t-il tristement.
Il avait aussi remarqué que les gens vous assimilaient
facilement a un balayeur de rues en découvrant votre
nationalité. Ses compatriotes avaient acquis une
réputation dans ce domaine mais cela n’était pas
flatteur pour tout le monde. Les Gambinatois qui
travaillaient a la voirie se reconnaissaient par leurs
tenues et par leurs langages. Chaque communauté
africaine  possédait des traits caractéristiques
reconnaissables. Doudou ne désirait pas renier ses
origines mais il ne voulait pas non plus étre assimilé a
un travailleur immigré. Il était venu en France pour
faire des études supérieures en vue de devenir un haut
fonctionnaire dans son pays. Il ne fréquentait pas
souvent la communauté gambinatoise qui vivait avec
ses regles et ses lois dans un cercle fermé. Nombre de
ses compatriotes se comportaient comme s’ils étaient
toujours au Gambinato. Doudou avait aussi remarqué
que les complexités de la vie parisienne changeaient
souvent la mentalité de nombreux Africains. Les
relations entre les gens en France étaient souvent
superficielles et peu sincéres. Les difficultés
rencontrées régulierement rassemblaient les gens
suivant leurs ethnies et leurs aspirations. Doudou ne
désirait pas se retrouver dans une quelconque diaspora
noire pour essayer de refaire le monde. Il avait
fréquenté les bars a filles et trainé dans les rues de
Pigalle comme beaucoup d’autres Africains pour
rompre un peu la solitude. Il se souvenait tristement
encore de sa premiére rencontre malheureuse a Pigalle.
Avant méme qu’il n’ouvre la bouche pour prononcer
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un mot, la fille lui avait dit séechement : « Désolée, je
ne baise pas avec les Négres et les Arabes ! » Doudou
était resté sans voix en entendant cette phrase altiére
qui ne souffrait pas de quiproquo. Il aurait voulu la
gifler sur le champ pour lui apprendre les bonnes
maniéres. N’importe quelle prostituée komabaise
aurait été honorée de coucher avec un futur avocat,
pensa-t-il en maitrisant sa colére. Il se mit soudain a
repenser & la mére de Karina en regardant la putain
droit dans les yeux avec un mépris non dissimulé. Elle
écarquilla les yeux mais elle ne bougea pas parce
qu’elle avait compris qu’il pouvait I’étrangler sur le
champ. Il cracha par terre avant de continuer son
chemin en ruminant son exaspération. Il savait que le
racisme existait bien en France mais il ne s’attendait
pas a étre traité de la sorte par une prostituée. Il avait
vu aussi des etudiantes se livrer discrétement au plus
vieux métier du monde pour se payer leurs études.
Celles-1a avaient au moins un autre comportement et
un autre langage vis-a-vis de leurs clients. Paris
regorgeait d’une multitude de personnes d’origines
diverses qui se mouvaient dans tous les sens. Pour y
vivre tranquille, il fallait bien se situer pour éviter les
pieges et les mauvaises surprises. La moindre erreur
pouvait vous entrainer parfois dans des situations
catastrophiques. Malick Fofana, un compatriote lui
avait expliqué qu’il était tres facile de gagner de
I’argent en se faisant entretenir par certaines femmes
peu scrupuleuses. On pouvait ainsi améliorer son
ordinaire tout en poursuivant tranquillement ses études
a Paris. Malick I’avait emmené dans un dancing réputé
ou des dames d’un certain age s’offraient souvent les
services de jeunes hommes. Certaines de ces femmes
ne s’attardaient souvent pas trop sur la couleur de la
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peau. Elles ne désiraient généralement que des males
bien batis qui savent danser et qui sont performants
sexuellement au lit. L’expérience n’avait pas beaucoup
séduit Doudou parce que ces dames changeaient
constamment leur parc d’amants corvéables a volonté.
La pratique de ces femmes existait aussi au Gambinato
mais elle était plus discréte. Fofana avait fini par
abandonner définitivement ses études pour devenir le
gigolo patenté et le chauffeur occasionnel d’une
certaine Madame de Hautecourtoise Solange. Elle était
toujours perchée sur des chaussures a talons aiguilles
comme si elle marchait avec des échasses. Solange
possédait un café a Pigalle et n’avait de titre de
noblesse que les rues de Barbés qu’elle connaissait
depuis belle lurette. Elle avait exerce autrefois le plus
vieux métier du monde méme au-dela des frontiéres
francaises. Elle proclamait tout haut qu’elle avait
enterré deux maris, des princes arabes d’origines
douteuses. Tout le monde savait dans le quartier
qu’elle avait séjourné plusieurs fois dans les pays
arabes mais personne n’avait encore vu aucun de ses
maris. Doudou ne voulait surtout pas ramener ce genre
de femme au Gambinato apres ses études. Cela
provoquerait inévitablement un scandale familial et
nuirait a sa carriére. Il savait qu’il transgressait déja les
regles de son éducation paternel parce qu’il buvait
maintenant de I’alcool ce qui était interdit par sa
religion. La rigueur des hivers parisiens et le
dépaysement amenaient souvent de nombreux
Africains a chercher un refuge dans la dive bouteille.
Doudou ne tenait surtout pas a finir ses jours aux
« Alcooliques  anonymes »  aussi  surveillait-il
scrupuleusement ses consommations lors de ses sorties
nocturnes.
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Il avait remarqué et compris tout de suite en
observant Francoise qu’elle n’était pas une Parisienne
de longue date. Elle avait le regard angélique et les
habitudes réservées des gens de la province. Les
Parisiennes se distinguaient généralement par leur
arrogance et leur sans-géne. Dés qu’il I’avait revue le
lendemain de leur premiére rencontre, il avait décidé
de tenter sa chance. Frangoise n’était pas vraiment ce
qu’on appelle une belle femme mais elle possédait un
charme particulier qui attirait naturellement. Doudou
déduisit que c’était un ange égaré dans cette ville
diabolique et sans pitié. Au cours du diner a Saint-
Germain-des-Prés, elle ne s’était pas attardée sur sa
vie familiale. Elle s’était contentée de vanter aussi les
merveilles de sa ville natale pour contrer ses
commentaires sur le Gambinato. Ils avaient ri
ensemble de bon cceur parce qu’ils se comprenaient
implicitement. lls étaient aussi étrangers a Paris
comme beaucoup d’autres clients ou les passants qui
défilaient dans la rue. Elle avait insisté pour partager
I’addition en arguant qu’elle travaillait et possédait
son indépendance. Doudou avait une autre explication
a donner a cette habitude typiquement francaise. Le
statut de pauvre étudiant attribué généralement aux
Africains justifiait souvent le comportement de
certaines personnes. Il ne lui fit pas la remarque parce
qu’il etait convaincu qu’elle ne le pensait pas en
proposant de partager I’addition. Il avait appris a
distinguer les vrais et les fausses attitudes et
déclarations de la gent féminine parisienne. Il fut
soulagé quand elle refusa de prendre un taxi pour
rejoindre leur domicile respectif parce qu’il ne roulait
pas sur l'or. Il ne se voyait pas renouveler
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régulierement ce genre de sortie galante avec sa petite
bourse d’étudiant.

—Vous étes fou! Traverser tout Paris en taxi a
minuit, s’était-elle écriée ? Vous avez certainement de
I’argent & jeter par la fenétre ? Prenons plut6t le
métro, il ne s’arréte de rouler qu’a une heure du
matin. Toute seule, je ne m’y hasarderais pas mais
vous étes la : n’est-ce pas ?

IIs avaient éclaté de rire a nouveau aux éclats avant
d’emprunter le métro parsemé de fétards a cette heure
tardive pour rejoindre leur domicile. Il Pavait
raccompagnée jusqu’au bas de I’escalier de son
immeuble avant de prendre congé. Il avait beaucoup
apprécié sa compagnie durant toute la soirée. Il
commencait déja a élaborer de nouvelles stratégies de
séduction. Francoise était toujours émerveillée quand
il employait des termes latins ou juridiques pour
expliquer une situation. Il voyait bien gu’elle était
ignorante dans la matiére cela attisait sa curiosité et
son admiration. Il imaginait aisément ses pensées en
I’observant discrétement tout en lancant ses tirades.
Dans d’autres circonstances, elle ne serait qu’une
secrétaire au service d’un brillant avocat. L’idée était
séduisante mais il fallait encore attendre quelques
années pour qu’il ait ses dipldmes. La promesse
d’amour éternel murmuré au creux de I’oreille ne
servait souvent que de baratin pour s’assurer les
faveurs de la femme du moment. Doudou ne comptait
pas se marier avec une blanche aussi se gardait-il
toujours de faire des projets. Il tenait absolument a
réussir dans ses études pour ne pas décevoir ses
parents restés au pays.
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Francoise avait trouvé la soirée au restaurant trés
agréable en compagnie de son Africain comme I’avait
surnommé Monsieur Dupont. Il disait toujours en
souriant du coin des lévres : « Et comment va votre
Africain ? S’habitue-t-il a la vie parisienne ? » Elle
savait que cela n’était pas vraiment méchant parce
qu’il ne pensait pas qu’elle puisse s’éprendre de
Doudou. A Paris, les gens ne s’étonnaient plus de voir
un couple mixte se tenir la main dans la rue ou diner
en amoureux dans un lieu public. Elle imaginait la
téte que feraient ses copines de Pont-a-Mousson ou
celle de ses parents. lls écarquilleraient les yeux s’ils
la voyaient accrocher au bras de Doudou en marchant
dans la rue. Elle se demandait intérieurement si elle
n’était pas entrain de s’amouracher tout simplement
de son étudiant gambinatois. lls s’étaient revus a
maintes reprises et elle avait fini par I’inviter dans son
appartement. Elle ignorait a ce moment-la qu’elle
venait d’ouvrir la porte de la bergerie au méchant
loup. Doudou commenca doucement mais sirement a
s’installer en déposant quelques affaires personnelles
par-ci par-la dans son appartement. Elle était heureuse
parce qu’elle vivait enfin sa premiere vraie histoire
d’amour. Les longues soirées solitaires a Paris
n’étaient désormais que de mauvais souvenirs. Elle
savait dorénavant que son Doudou I’attendait toujours
sagement dans son appartement quand elle quittait
son bureau le soir. Entre les soirées de festivités
africaines diverses, elle ne remarqua pas I’étau qui se
resserrait peu a peu au fil des jours et des mois autour
de son coup. Pour des raisons administratives,
Doudou avait conservé son studio qu’il sous-louait a
un cousin gambinatois. Il lui avait expliqué que sa
bourse d’études lui serait retirée si I’état découvrait le
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changement de sa situation familiale. Amoureuse, elle
ne doutait jamais des explications fournies par son
amant. Il était si intelligent et si beau a ses yeux
qu’elle lui pardonnait méme ses petits mensonges.
Quand il n’était pas en stage a Lille, il rendait visite a
sa tante africaine souffrante a Lyon. Elle savait quand
il mentait parce qu’il était toujours maladroit dans ses
gestes et ses paroles. Apres la fougue du coup de
foudre des débuts, elle recommenca progressivement
a passer des soirées solitaires devant sa télévision. Un
matin, elle pensa qu’elle était peut-étre enceinte, le
verdict fut sans appel aprés la visite chez son
médecin. Elle était heureuse mais une boule restait
coincée dans sa gorge. Elle ne connaissait pas les
réactions de Doudou parce qu’ils n’avaient jamais
abordé le sujet. Elle décida d’attendre son retour a
Paris pour Ilui annoncer la nouvelle. Comme
d’habitude, il était parti faire un stage a Lille ou il
devait séjourner durant une quinzaine de jours.
Excepté ses études qu’il prenait au sérieux, Doudou
se comportait toujours comme un gamin. Il ne faisait
jamais de projets a long terme, il se contentait de
vivre au jour le jour. Elle ne doutait pas vraiment de
ses sentiments mais elle se demandait parfois s’il
pensait sérieusement & leur avenir. Elle espérait
vivement que la venue de leur enfant I’aménera a
prendre ses responsabilités en se comportant enfin
comme un adulte. Elle ne se doutait pas un instant
qu’il faisait expres de ne pas aborder le sujet.

Brigitte avait tout naturellement choisi de
poursuivre des études de médecine comme son pére et
comme son grand-pére. La tradition perdurait dans la
famille depuis des lustres. La famille avait acquis ses
lettres de noblesse dans la profession depuis des
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générations. Brigitte était I’ainée de la famille
Gaudens André qui comptait trois enfants. Hélene, sa
sceur cadette s’était orientée vers les Beaux-arts et
cela lui allait bien parce qu’elle avait toujours la téte
dans les nuages. Elle excellait dans les arts plastiques
et vivait toujours dans un univers folklorique. Le seul
ombre au tableau de la famille demeurait Benjamin,
le dernier-né de la progéniture parentale. Il avait des
malformations au bras et a la jambe ce qui nécessitait
une assistance quasiment permanente a ses cotés. La
nature réserve parfois des surprises affligeantes méme
aux plus avertis ou méritants des étres. Monsieur et
Madame Gaudens avaient toujours ceuvré pour le
bien-étre de leurs semblables, ils avaient été surpris
par la naissance de Benjamin. lls étaient pacifistes et
croyaient réellement a la construction d’un monde
meilleur. L’idée de confier leur fils & un centre
spécialisé pour des handicapés n’avait pas effleuré un
seul instant leur esprit. Benjamin fréquentait bien un
centre spécialisé mais il résidait toujours dans la
maison familiale. Le choix professionnel de Brigitte
avait été renforcé par le cas particulier de son petit
frére. Brigitte se souvenait de son séjour en Afrique
ou elle avait vu des enfants handicapés de tous genres
trainer a longueur de journée dans les rues. Un bon
nombre de ces enfants guémandaient
quotidiennement aux abords des carrefours et des
rues. Certains ne profitaient méme pas toujours de
leurs maigres recettes de la journée. Elle avait été
fortement émue et révoltée par la vue de ces enfants
qui faisaient partie du décor touristique local. Elle se
souvenait aussi de Doudou, son camarade de jeux
d’enfance a komaba. Elle se demandait parfois ce
qu’il était devenu aprés tant d’années. Doudou avait
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été un peu comme un frére pour elle durant son séjour
africain. A la fin du contrat de travail de son pere, sa
mere avait suggéré de ramener Doudou en France.
Malgré les arguments convaincants et rassurants, ses
parents avaient opposé leur veto. Ils ne voulaient pas
que leur fils aille vivre en France parce qu’il n’était
encore qu’un enfant, avaient-ils répondu. Doudou
aurait pu bénéficier d’un cadre de vie meilleur et
surtout plus de chance de réussite, avait pensé
Brigitte. Aujourd’hui, elle n’était plus sire de cette
opinion enfantine parce qu’elle avait vu de nombreux
échecs dramatiques d’enfants adoptés. Le cas de
Monsieur et Madame Bertin Isidore lui revenait
souvent a la mémoire. Personne n’avait jamais
compris pourquoi leur fils adoptif s’était suicidé a
quatorze ans. Il n’avait pas laissé de message pour
expliquer son geste comme le font généralement les
adolescents. Monsieur Bertin était le directeur du
college Sainte-Anne, sa femme y enseignait aussi les
mathématiques modernes. Leur intégrité morale
n’avait pas été mise en cause dans le drame survenu
ce qui ajoutait au mystére du suicidé. Brigitte avait
remarqué que Il’avis des Frangais était mitige
concernant les adoptions d’enfants du Tiers-Monde.
N’y a-t-il pas suffisamment d’enfants a adopter en
France ? N’est-ce pas la une forme déguisée de
snobisme exotique ? Telles sont généralement les
questions posees par les non partisans de I’adoption
d’enfants étrangers, avait-elle constaté. Le monde
n’est pas parfait, soupira-t-elle tristement avant de se
mettre au lit.

Doudou dont les conditions de vie s’étaient
ameliorées grace a I’aide financiére de Francoise
multipliait désormais ses sorties et ses aventures. Il
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n’avait plus de souci d’argent et ne se génait pas pour
le faire savoir a ses copains. Frangoise n’aimait pas
beaucoup les fétes africaines ou les boites de nuit.
Doudou savait qu’elle lui faisait entierement
confiance et redoutait qu’elle ne découvre son autre
visage. Il se conduisait comme un compagnon fidele
tout en la trompant sans vergogne. Il avait autrefois
subi de nombreuses vexations féminines et se
comportait maintenant comme un despote envers les
femmes. En pénétrant dans I’appartement ce soir-Ia, il
comprit immédiatement qu’un fait nouveau était
survenu durant son absence. Francoise était radieuse
et trés caline, il la connaissait suffisamment pour
savoir qu’une surprise se cachait derriere ce
comportement. Les effusions de joie des retrouvailles
apaisées, il encaissa le coup de grace avec calme et
sérénité. Il n’avait pas du tout prévu la situation
présente : elle était enceinte. 1l ne s’imaginait pas
entrain de jouer a la nounou en donnant le biberon a
un bébé tous les jours. Il pensait que Frangoise prenait
la pilule comme la plupart des jeunes francaises.
C’était bien sa veine que d’étre tombé sur une espéce
en voie de disparition, pensa-t-il. 1l savait que les
vrais problemes allaient commencer maintenant parce
qu’il ne désirait pas avoir d’enfant pour le moment. A
ce rythme, il aura bientbt une marmaille
pleurnicharde, ira pointer au bureau de chémage au
lieu de plaider au barreau de Paris, pensa-t-il encore.
Fini les réves de devenir, un jour, un talentueux
avocat aux dents acérées et au verbe acerbe! Il
comprit qu’il devait absolument la convaincre de se
faire avorter avec des arguments crédibles. Il insista
sur le fait qu’ils auront tout le temps de faire des
enfants au moment opportun. Il devait d’abord pensé
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a ses études et construire leur avenir pour préparer
sereinement la venue de leur progeéniture.

La féte nationale gambinatoise était toujours
I’occasion de se montrer a I’ambassade pour se faire
voir de la haute société. C’était souvent la que les
alliances politiques se faisaient ou se défaisaient en
coulisse. Les étudiants gambinatois étaient toujours
triés sur le volet pour participer aux festivités. Le
budget de I’ambassade ne permettait pas d’inviter tout
le monde, proclamait toujours I’ambassadeur. Si cela
ne dépendait que de lui, il aurait souhaité que ses
compatriotes participent aux frais pour donner le bon
exemple de la rigueur économique préconisée par
I’état. L’ambassadeur déclarait toujours: « Nous
sommes un pays pauvre, la crise économique nous
contraint a faire plus de sacrifices pour un avenir
meilleur. » Dés sa premiere année en France, Doudou
avait vite compris ou résidaient ses intéréts dans le
jeu politique. Il s’était arrangé pour étre invité
régulierement  aux  réceptions  données  par
I’ambassadeur. Parmi les invités, on comptait toujours
des représentants de pays étrangers et des
organisations humanitaires de tous bords. Tout le
monde se cotoyait et devisait autour d’un verre sur les
bienfaits de la coopeération. Doudou ignorait, ce soir-
14, que le destin I’attendait au milieu de la foule des
invités de son Excellence Monsieur I’ambassadeur
Diarra Moustafa. Les étudiants I’avaient surnomme
« le Gros vieux » a cause de sa corpulence et de sa
bonhomie. Il ralait tout le temps en répétant sans
cesse que les caisses de I’état gambinatois étaient
vides. Il faut faire des économies telles étaient les
phrases qu’il répétait inlassablement aux étudiants.
De mon temps, les jeunes pensaient plus a étudier
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plutét qu’a faire la féte claironnait-il toujours a la
ronde. Tout le monde I’aimait bien parce qu’il n’était
pas vraiment méchant pour un sou. Il ne faisait que
répéter comme un perroquet les consignes de ses
supérieurs hiérarchiques. Issu d’une des premieres
promotions de diplomates gambinatois, il n’aspirait
qu’a prendre une retraite paisible et bien méritée. Il
avait survécu aux nombreux coups d’état et aux
nombreux remaniements ministériels. Il avait gagné
ses titres de noblesse au sein du parti travailliste et
non sur les bancs des universités de France ou de
Navarre. Il n’ignorait pas que I’esprit protestataire des
étudiants les poussait toujours a exposer votre téte a
la vindicte publique a la moindre occasion. Doudou
s’était rendu a la réception en compagnie de
Francoise qu’il présentait fierement a I’assemblée
comme étant sa fiancée. Cela faisait déja trois mois
gu’elle était enceinte mais il fallait avoir un ceil de
Ilynx pour I’affirmer sans aucun doute. De guerre
lasse, il avait fini par accepter son réle de futur papa
sans trop savoir ce que lui réservait I’avenir. Il était
tombé sur une des Parisiennes qui ignorait encore
I’existence de la pilule, se répétait-il souvent en
silence. Son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il vit
Brigitte toute souriante, entourée de quelques invités.
Il avait toujours eu une bonne mémoire visuelle, il
retenait facilement les moindres détails des personnes
qu’il avait croisées sur son chemin. Le visage de la
jeune femme qu’il observait lui rappelait une
personne rencontrée il y a plusieurs années
auparavant. Il interpella un des serveurs qu’il
connaissait pour s’informer discrétement sur I’identité
de la mystérieuse invitée.
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La coincidence était trop belle pour ne pas étre
exploitée a bon escient, pensa-t-il. Frangoise : « Cette
femme que tu vois la-bas s’appelle Brigitte
Gaudens. » Elle était ma copine d’enfance déclara-t-il
fierement en bombant le torse. Devant le regard
abasourdi de sa fiancée, il ajouta: « Nous dormions
méme dans la méme chambre quand nous étions
petits. Ses parents et les miens se connaissent depuis
de longues années. Attends, je vais te le prouver tout
de suite. » Doudou héla a nouveau le serveur et lui
glissa un gros billet dans la main en ajoutant sa carte
de visite avec [I’inscription: « Bonsoir, Brigitte
Gaudens ! » 1l priait intérieurement ne pas s’étre
trompé afin d’éviter la risée des invités et de
Francoise. Doudou aimait prendre des risques a toutes
les occasions pour se mettre en valeur. Quelques
minutes plus tard, accompagnée d’un homme a
I’allure distinguée, Brigitte vint se planter devant lui
avec un grand sourire aux lévres.

— Alors, Doudou ! Tu ne m’embrasses pas ? Je n’ai
plus droit aux roses du jardin ? Monsieur a-t-il oublié
sa petite amie d’enfance ? Ce n’est pas gentil ¢a pour
un Kéita d’habitude galant et digne de ce nom. Alors,
on s’embrasse comme autrefois ou dois-je te donner
une gifle pour manque de courtoisie a I’égard d’une
jeune femme ?

Tout le monde avait éclaté de rire en cheeur devant
cette tirade digne d’une comédienne aguerrie des
théatres parisiens. Doudou se souvint effectivement
qu’il lui offrait souvent des roses autrefois quand ils
se promenaient dans le jardin de sa maison. lls
s’embrasserent chaleureusement sur les joues et
Brigitte fit les présentations d’usage.
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—Le docteur Leroux Gérard que voici travaille
pour « Médecin sans frontiére ». Ce charmant et
galant homme s’est promis de panser les plaies de
tous les malheureux du Tiers-monde. D’ailleurs, il
partira prochainement en mission humanitaire au
Gambinato.

Doudou ne reconnaissait pas la petite fille timide
d’autrefois qui n’osait pas élever la voix de peur de se
faire gronder par sa maman. Elle résuma rapidement
son passé avec Doudou a son compagnon. Elle avait
observé Francoise du coin de I’eil tout en faisant les
présentations et les commentaires. Francoise était
restée muette devant son entrée rocambolesque et se
contentait de sourire timidement. Brigitte et le docteur
Leroux avaient vite compris que la jeune femme
attendait un heureux événement. Doudou était surpris
par la transformation et I’audace de Brigitte, il n’avait
pas I’habitude de se faire voler la vedette. Il avait eu a
peine le temps de présenter Francoise que Brigitte
reprenait déja la direction de la conversation. lls
trinquerent ensemble en parlant respectivement de
leur métier. Leur esprit se posait en silence des
questions différentes : ils se jaugeaient mutuellement.
Francoise ne se sentait pas vraiment a I’aise dans le
groupe. Elle prétexta un besoin urgent pour se rendre
un moment aux toilettes. Doudou comme d’habitude
n’avait pas hésité a lui attribuer un titre fantaisiste de
son cru. Elle était maintenant « chef comptable » dans
une entreprise en pleine évolution & Paris. Frangoise
se demandait parfois ou il allait chercher ses idées
saugrenues ? Awvait-il honte qu’elle ne soit qu’une
simple secrétaire ?
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Brigitte expliqua fierement qu’elle était médecin
interne dans un Centre universitaire hospitalier a
Bordeaux. Elle comptait plus tard s’engager aussi dans
une ONG pour aller travailler en Afrique. Pour le
moment, elle était en vacances a Paris pour un mois.
Elle proposa a Doudou et a Francoise de se revoir pour
diner ensemble avant son retour & Bordeaux. Elle
ajouta encore que ses parents seraient heureux de
revoir Doudou. La-dessus, elle repartit rejoindre son
groupe, accrochée aux bras de son docteur. Doudou
avait omis volontairement de présenter Francoise
comme étant sa fiancée. Brigitte aussi n’avait pas
précisé la nature exacte de ses relations avec le docteur
Gérard Leroux. Francoise avait remarqué ses détails
mais elle ne doutait pas que la rencontre fdt vraiment
fortuite. Elle ne s’inquiétait donc pas outre mesure
mais elle tenait a faire des remontrances a Doudou. Il
lui avait caché cette partie de sa vie, qui sait ce qu’il
pouvait encore lui camoufler, marmonna-t-elle entre
les dents ? Une femme amoureuse veut toujours tout
savoir sur le passé et méme parfois sur I’avenir de son
homme. Aprés une demie heure, ils prirent congé des
invités et regagnerent leur appartement parce qu’elle
était fatiguée. Doudou et ses compatriotes comme
d’habitude parlaient trop en faisant des gestes et en
mélangeant le francais avec leur langue d’origine. Il
était toujours difficile pour elle de suivre correctement
une conversation. Elle n’aimait pas beaucoup s’attarder
dans leurs soirées africaines interminables a cause de
tout cela. Les femmes se regroupaient toujours entre
elles et parlaient constamment du pays ou déblatéraient
sur telle ou telle autre personne. Elle ne se sentait pas
non plus toujours tres a I’aise en leur compagnie. Elle
n’était pas sdre de pouvoir, un jour, s’intégrer dans la
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communauté komabaise. 1ls se coucherent ce soir-la en
gardant le silence pour éviter de faire des
commentaires sur leur soirée. Doudou n’ignorait pas
qu’elle remettait a plus tard les questions, les réponses
et les critiques. Depuis qu’elle était enceinte, ses
humeurs étaient toujours changeantes et imprévisibles.
Elle devenait aussi de plus en plus exigeante et se
plaignait constamment pour la moindre peccadille. 1l
vivait également sa premiere expérience de futur papa
et cela mettait aussi ses nerfs a rude épreuve. Elle avait
refusé catégoriquement d’avorter parce qu’elle désirait
un enfant et aussi par conviction religieuse. Il se
demandait parfois si elle venait d’une autre planéte ou
si c’est lui qui était resté dans son arbre. Il pressentait
que I’arrivée du bébé allait bouleverser et compliquer
leur vie de couple. Il ne savait pas encore comment
annoncer la venue du bébé a ses parents parce qu’il
n’était pas marié avec la mere. Il aurait été obligé de
réparer immédiatement cette enfreinte aux lois
coutumiéres avant la naissance du bébe s’il résidait a
Komaba. Il savait que d’autres étudiants africains
avaient déja subi la méme épreuve. Il s’endormit en
remettant a plus tard les réponses aux questions qui
commencaient a I’embarrasser sérieusement.

Arrivée a son hotel, Brigitte embrassa Gérard sur
la joue et se dirigea aussitét vers sa chambre. La
soirée avait été épuisante et pleine d’émotions, elle
avait bu plus que de coutume. Elle se doutait bien que
Gérard avait été le premier surpris par ce
comportement inhabituel. 1l était amoureux d’elle
depuis longtemps et espérait toujours I’épouser un
jour. C’est lui qui I’avait invitée a la réception a
I’ambassade ou elle ne s’attendait pas a rencontrer
son copain d’enfance. Elle avait couché deux fois
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avec Gérard et s’était rendue compte qu’elle ne
I’aimait pas. Elle avait mis fin a leurs relations
amoureuses mais il avait insisté pour rester son ami.
C’est un homme charmant et élégant mais on ne
commande pas les sentiments, soupira-t-elle. Elle le
considérait comme un allié parce qu’ils exercaient le
méme métier. Ils avaient aussi la méme volonté
d’aider les pauvres du Tiers-monde. Les aventures
ambigués entre collégues arrivaient plus souvent dans
le milieu hospitalier que ne le pensent les gens. La
rencontre avec Doudou [I’avait  bouleversée
profondément sans aucune raison particuliere. lls
avaient légerement frémis comme s’ils avaient été
touchés instantanément par une décharge électrique.
Ils s’étaient observés discrétement tout en parlant de
tout et de rien mais un certain malaise avait plané un
instant dans I’air. Doudou était reparti avec Frangoise
sans prendre la peine de lui dire au revoir, avait
remarque Brigitte. Cela I’avait un peu intrigué et
froissé a la fois parce qu’elle n’avait pas compris
cette attitude. Elle voulait le revoir parce qu’ils
avaient beaucoup de choses a se raconter depuis leur
séparation. Elle ne désirait en aucun cas s’immiscer
dans sa vie privee mais elle estimait qu’il lui devait
des explications. Elle était préte comme autrefois a
I’aider en cas de besoin comme I’avaient fait ses
parents auparavant. Gérard et Francoise avaient
certainement noté qu’ils s’étaient tous présentés d’une
maniére évasive. Elle se décida enfin a prendre un
bon bain pour se relaxer avant de se mettre au lit. Le
lendemain, elle téléphona a ses parents pour leur
informer qu’elle avait retrouvé Doudou Kéita, son
petit copain d’enfance du Gambinato. Elle téléphona
ensuite a Doudou pour lui dire que ses parents les
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invitaient le week-end prochain en province. Elle
insista sur le fait qu’ils seront vexés s’il refusait cette
invitation en souvenir du passé. Elle savait
qu’autrefois Doudou adorait ses parents, il faudrait
qu’il ait changé totalement pour refuser I’invitation.
Elle n’en revenait pas encore de I’avoir retrouvé par
hasard aprés tant d’années. La famille Gaudens
n’avait jamais considéré les Africains comme des
esclaves ou des subordonnées modernes au service de
leurs maitres. Brigitte avait caressé a une époque
I’idée de devenir une bonne sceur au service des
défavorisés. Un jour, elle avait posé effrontément une
question embarrassante a Sceur  Anne-Marie
Bonaventure. Elle était enseignante a I’école Jeanne
d’Arc que Brigitte fréquentait a I’époque. Pourquoi,
maman ne s’appelle-t-elle pas Sceur Madeleine, avait-
elle demandé? Sceur Anne-Marie avait souri
gentiment avant de répondre calmement : « VVoyons
ma chérie, Madeleine est aussi ma sceur ! Ta mére a
choisi avec la bénédiction du Seigneur de fonder une
famille différente mais nous restons toujours ses
filles. Un jour, ce sera a ton tour de choisir librement
ta voie.» Elle n’avait pas vraiment compris la
réponse de Sceur Anne-Marie mais elle n’avait pas
osé poser d’autres questions. Elle s’était contentée
d’acquiescer en se disant : « On verra, on verra... »
Elle se mit & rire bruyamment en repensant a cette
conversation insolite. Elle avait vite compris a
I’époque qu’elle ne fera certainement pas de veeu de
chasteté. L’idée de devenir une bonne Sceur avait
définitivement quitté son esprit dés qu’elle avait
rencontré son premier petit ami.

L’invitation a passer deux jours en province fut
une occasion de détente pour Doudou et Frangoise. Ils
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ne regrettaient pas de quitter momentanément la ville
de Paris. Monsieur Gaudens André et Madame
Madeleine furent heureux d’accueillir leur fille et
leurs invités. 1ls embrasserent chaleureusement
Doudou sur les joues en disant simultanément : « Dire
que ce n’était qu’un petit garcon quand nous avons
quitté Komaba ! » Ils embrasserent ensuite Francoise
en soulignant de concert : « Vous étes la bienvenue
dans notre maison. » Les questions concernant la
famille de Doudou fusaient de tous les cotés venant
de Monsieur ou de Madame Gaudens. On pouvait
sentir qu’ils avaient encore la nostalgie du pays ou ils
avaient vécu des jours heureux. Frangoise constata
ainsi que son fiancé était effectivement considéré
comme un membre de la famille Gaudens. Cela
toucha directement son cceur et elle se félicita
intérieurement d’étre sa compagne. Elle caressa
discrétement son ventre en pensant a la venue de leur
premier bébé. La journée se passait dans une
ambiance chaleureuse pleine de plaisanteries et de
rires aux éclats. Doudou avait présenté Francgoise en
déclarant pompeusement comme d’habitude : « Et
voila ma douce et tendre fiancée ! » Il ne s’arrétait
jamais de faire le clown et de présenter les choses a sa
maniére. Tout le monde avait applaudi et Madeleine
avait ajouté : « Mademoiselle, vous devriez faire
attention a ce beau jeune homme parce que les
Parisiennes sont des dévoreuses d’hommes. » Ils
avaient tous ri encore de bon cceur un peu surpris
cependant par cette remarque inattendue. Le reste de
la soirée se passa sans aucun fait particulier. lls
allerent se coucher les uns aprés les autres ravis
d’avoir pu passer cette journée dans la bonne humeur.
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Doudou connaissait maintenant une des raisons qui
poussait Brigitte a s’impliquer davantage dans les
ceuvres humanitaires. L’invalidité de son petit frere
avait frappé la famille de plein fouet en la plongeant
dans une tristesse infinie. Monsieur et Madame
Gaudens vieillissaient prématurément rongés par des
remords inexplicables et incompréhensibles. La
tristesse se lisait dans leurs yeux méme s’ils faisaient
des efforts pour cacher leur peine. Doudou les avait
connu autrefois plus spontanés et moins protocolaires.
A présent, ils ajoutaient de temps en temps une fausse
note dans leurs paroles ou leurs expressions pour
donner le change. Doudou était vraiment enchanté de
les revoir aprés tant d’années. Il partageait leur
souffrance et estimait qu’ils n’avaient pas mérité cette
situation. Monsieur et Madame Gaudens avaient
toujours été généreux et tolérants envers les autres.
Doudou et Francoise repartirent en promettant de
revenir prochainement leur rendre visite. Le docteur
Gaudens avait glissé discretement au passage une
enveloppe dans la poche de Doudou. Il avait ensuite
tapoté son épaule en disant: « Mon grand, j’ai été
moi aussi autrefois un étudiant. Croyez-moi, je sais
que ce n’est pas toujours facile. Sachez que nous
serons toujours la pour vous aider ou pour vous
donner des conseils. » Doudou avait été fort ému par
ces paroles réconfortantes pleines de nobles
sentiments a son égard. C’était un de ces rares week-
ends vraiment paisibles qu’il passait depuis des
lustres. De retour dans leur appartement a Paris,
Doudou montra le cheque substantiel que le docteur
Gaudens lui avait généreusement offert discretement.
Francoise écarquilla les yeux en disant: «c’est
vraiment gentil de sa part, tu ne dois jamais décevoir
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ces gens-la. lls éprouvent assurément de I’affection a
ton égard. » Elle se demanda plus tard ce qui I’avait
poussé a donner ce conseil a Doudou.

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur petit
déjeuner, le téléphone sonna soudain a I’improviste
dans [P’appartement. Frangoise et Doudou se
regardérent, surpris par cet appel matinal qui ne
présageait rien de bon. Doudou se leva et alla
décrocher nerveusement le combiné, il n’aimait pas
étre dérangé le matin. Francoise remarqua aussitot le
changement des traits de son visage et comprit qu’il
se passait quelque chose d’important. Doudou
répondait en dialecte & son interlocuteur tout en
hochant la téte et en faisant des gestes de la main
libre. Son courrier n’arrivait pas chez Frangoise parce
qu’il n’y était pas encore domicilié officiellement.
Ali, son co-locataire s’était excusé d’abord pour son
appel matinal puis I’avait informé qu’un télégramme
urgent I’attendait dans son studio. Doudou n’avait pas
hésité un instant, il avait demandé a son compatriote
de lire le message. C’est ainsi qu’il apprit, ce matin-
Ia, le déces de son pére suite a une longue maladie.
Doudou devenait d’office selon la coutume, Ile
nouveau chef de famille parce qu’il était I’ainé. Il
allait de soi que sa présence était vivement souhaitée
aux obseques de son pere, soulignait la missive. Le
contenu du message tournait dans la téte de Doudou
pendant que des larmes coulaient maintenant sur ses
joues. Frangoise ne [I’avait jamais vu pleurer
auparavant, elle se leva et alla le serrer tendrement
dans ses bras. Le combiné du téléphone qu’il n’avait
pas raccroché, sonnait a présent dans le vide comme
s’il demandait aussi de I’aide. Il annonca la triste
nouvelle a Francoise tout en continuant a pleurnicher
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comme un enfant. Elle savait qu’il adorait son pére et
n’hésitait jamais a le proclamer tout haut en répétant
sans cesse : « Je m’appelle Doudou Salif Kéita, fils de
Yacouba Modibo Kéita... » Elle avait remarqué que
beaucoup d’Africains s’identifiaient d’abord a leur
pére qui incarnait toujours leur idole et leur fierté. La
meére avait une place de choix dans leur cceur mais
elle venait toujours au second plan. Frangoise avait
été surprise une fois lors d’une soirée dans un foyer
gambinatois d’entendre Doudou appeler une autre
femme : maman. Cela ne viendrait pas a I’esprit d’un
Européen de considérer une autre femme comme sa
mere hormis ceux qui vivaient a la mode africaine. Ce
matin, Doudou pleurait en la serrant dans ses bras
comme si elle était sa mere, pensa-t-elle tristement.
Elle se mit aussi sans savoir pourquoi a pleurnicher
dans les bras de son fiancé. Elle savait d’avance que
Doudou allait faire sa valise et partir a Komaba pour
assister aux veillées funéraires. Francoise avait
instinctivement pris sa décision : « Qu’il le veuille ou
non, elle partira avec lui pour I’épauler dans ses
moments douloureux. » Elle estimait que c’était son
devoir parce qu’il est son fiance et le futur pere de
son enfant. Elle avait toujours mis un peu d’argent de
coté pour parer aux jours difficiles hypothétiques.
Elle n’ignorait pas que Doudou en faisait autant a son
insu. Il ne dépensait pas tout I’argent du studio qu’il
sous-louait a son compatriote. Doudou donnait aussi
de temps en temps des cours de mathématiques de
rattrapage a quelques éleves peu brillants. Il disposait
par conséquent d’économies non négligeables pour un
pauvre étudiant africain, conclut-elle en souriant du
coin des lévres. Elle se souvint soudain qu’elle devait
encore convaincre son patron pour devancer ses
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vacances annuelles. A la limite, elle donnera méme sa
démission sans crainte parce qu’elle avait un joker
dans son jeu de carte. Monsieur Dupont employait
souvent des travailleurs clandestins ce dont elle était
un peu complice en gardant le silence. Il ne pouvait
donc pas refuser sa requéte parce qu’ils deviendront
alors des ennemis. Francoise essuya ses larmes et alla
se rafraichir dans la salle de bain. Remis de ses
émotions, Doudou embrassa sa fiancee sur les levres
en disant : « Je t’aime, ma chérie. Je vais récupérer le
télégramme chez Ali. Je ne peux pas lui en vouloir de
m’avoir informé ce matin, il a dormi chez sa copine.
Cela arrive souvent chez les étudiants africains de
découcher pour des raisons diverses. » Il partit en
laissant Francoise triste et abasourdie devant les
remarques concernant son compatriote. Elle lui avait
proposé plusieurs fois, en vain, de se domicilier chez
elle ou de prendre une adresse dans une poste
restante. Elle avait apprécié ce baiser tendre et ces
mots doux que toute femme aime entendre venant de
son homme. Elle caressa son ventre en murmurant :
« mon enfant, nous serons heureux avec ton pére quoi
qu’il advienne ! »

Francoise téléphonait régulierement a sa famille
restée en Meurthe-et-Moselle pour donner de ses
nouvelles. Rosalie, sa sceur ainée était la seule a
savoir qu’elle était enceinte et que son fiancé était un
beau Noir. Le reste de la famille et ses anciennes
copines n’étaient pas mis dans la confidence.
Francoise craignait plus leurs mauvaises langues de
vipere que le courroux de sa mére et de son frére mis
ensemble. Elle imaginait aisément les réactions de
certaines de ses copines : « Alors, la Parisienne s’est
faite engrossée par un Africain ? Vous comptez vous
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marier a QOuagadougou ou dans la forét
amazonienne ? Avec la crise actuelle, ma chérie, vous
naurez certainement que des singes comme
invités ! » Elles avaient parfois un humour sarcastique
d’une malveillance impitoyable envers les autres.
Francoise savait que Doudou n’allait pas rentrer de si
tot : il allait passer des coups de téléphone a gauche et
a droite pour informer ses compatriotes. Ensuite, il ira
certainement se réfugier chez I’'un d’entre eux pour
deviser et prendre ses décisions. Elle avait appris peu
a peu a connaitre la mentalité de la communauté
gambinatoise de Paris. Un bonheur ou un malheur les
rassemblait toujours méme s’ils ne se connaissaient
pas toujours d’une maniére intime. Francoise avait
gardé ses habitudes de jeune fille, elle nota
soigneusement I’événement dans son journal intime.
Elle s’attela ensuite comme d’habitude aux lourdes
taches ménagéres du week-end.

Pendant qu’elle déjeunait tranquillement en
compagnie de Gérard dans un restaurant du quartier
latin, Brigitte recut un coup de téléphone qui lui
coupa I’appétit. Doudou lui annonga tristement la
mort de son pere et son départ prochain pour
Komaba. Elle faillit laisser tomber son Gsm et
renversa malencontreusement son verre de vin sur la
table sous le regard surpris de Gérard.

—Ou es-tu? Bon, bon: ne bouges pas de la.
J’arrive tout de suite.

Brigitte était devenue toute pale, elle s’excusa pour
le verre renversé et expliqua la situation a Gérard.
Elle I’embrassa sur la joue en lui demandant de
terminer le déjeuner parce qu’elle devait absolument
rejoindre Doudou. Gérard n’y vit aucun inconveénient,

46



il I’avait rencontré lors de la réception a I’ambassade.
Il ne voulait surtout pas étre de trop dans leurs
retrouvailles méme s’il avait un petit pincement au
cceur. Elle aurait pu au moins attendre la fin du
déjeuner plutdt que de le planter la devant les autres
clients. Ha! Ces femmes, pensa-t-il en secouant la
téte et en se disant qu’il n’abandonnera pas sa cour
assidue. Il avait fait une partie de ses études avec
Brigitte et connaissait bien son caractére. Elle était
toujours la premiére a courir au secours de la veuve et
de I’orphelin au détriment quelquefois de sa propre
sécurité. Cela faisait longtemps qu’il I’aimait en
silence comme nombre de ses camarades de I’époque.
Brigitte réagissait parfois comme un homme ce qui
décourageait les prétendants trop entreprenants. Il
avait su jusqu’a présent rester son ami et son
confident occasionnel. Inconsciemment et sans trop
savoir pourquoi, il souhaitait que Doudou et
Francoise se marient le plus vite possible. Il termina
son café, paya I’addition et partit visiter le Centre
Georges Pompidou ou grouillait toujours une foule
innombrable venant d’horizons divers.

Brigitte fut surprise de retrouver Doudou attablé
devant un verre de vin sans la compagnie de
Francoise. 1l n’y avait pas non plus un seul de ses
compatriotes dans la salle et pour couronner le tout, il
était le seul Noir. Elle I’embrassa chaleureusement
sur la joue et prit place a son coté en serrant sa main
dans la sienne. Aprés quelques minutes de silence, il
lui expliqua la situation et les responsabilités qui lui
incombaient désormais. Selon la tradition, étant
I’ainé, il devenait automatiquement le chef de famille.
Brigitte se sentait curieusement trés proche de
Doudou alors qu’ils venaient a peine de se revoir
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apres plusieurs années. Elle ['aurait volontiers
accompagné a Komaba mais elle se ravisa en pensant
a Francoise. Le moment était mal choisi pour lui
poser des questions sur leurs projets d’avenir. lls
parlérent peu puis Brigitte le convainquit d’accepter
le chéque qu’elle lui remit en guise de soutien et
d’amitié. Elle n’ignorait pas que beaucoup
d’Africains restés au pays pensent souvent que ceux
qui vivent en Europe sont toujours fortunés. Elle le
raccompagna a son domicile et ne s’étonna pas de
retrouver Frangoise qui était aussi abattue. Elle
I’embrassa sur les joues en disant: «Je vous le
ramene parce qu’il vaut mieux qu’il ne reste pas
dehors avec ses copains. » Brigitte repartit aussitot en
laissant le couple dans leur intimité avec leur douleur.
Ils traversaient certainement leur premiere épreuve
difficile. Doudou qui était amorphe se laissa tomber
tout naturellement dans le divan. Francoise avait été
surprise et touchée par les attentions de Brigitte. Elle
estima qu’il fallait attendre le lendemain pour aborder
le sujet du voyage au Gambinato. Doudou s’était
endormi tout habillé dans le divan sans Oter ses
vétements ni ses chaussures. Elle se chargea de la
besogne et alla ensuite se coucher dans leur chambre.
Ce fut pour Frangoise une nuit pleine d’angoisse et de
multiples questions sur I’avenir de leur couple.
Doudou n’opposa pas d’objection a son désir de
I’accompagner au Gambinato. Il aurait été discourtois
de refuser qu’elle I’accompagne alors qu’elle
participait aux frais des funérailles de son pére. Il se
garda cependant de lui parler du cheque recu de
Brigitte. Francoise n’aurait sirement pas compris ou
apprécié cette générosité spontanée. Doudou savait
gu’il ne pouvait pas arriver les mains vides a
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Komaba : les commérages des voisins n’arréteraient
pas pendant des mois. Il se devait de faire honneur a
son pere en apportant des cadeaux et de I’argent pour
assurer dignement les veillées funérailles.

Francoise et Doudou s’envolérent le mardi matin a
bord de la compagnie Air Gambinato a destination de
Komaba. Brigitte, Gérard et quelques amis étaient
venus leur souhaiter un bon voyage. Cela avait
beaucoup ému Doudou et Frangoise qui partait vers
I’inconnu. Elle ne connaissait pas I’Afrique. Dans
I’avion, elle caressait son ventre en murmurant a son
bébé : « Tu vois, avant méme de naitre, tu fouleras le
sol du pays de ton pere.» Elle remercia aussi le
Seigneur parce que Doudou n’avait pas refusé qu’elle
I’accompagne au Gambinato. Elle se sentait déja étre
officiellement sa femme parce qu’elle sera a ses cotés
durant les funérailles de son pere. Francoise ne se
trompait pas parce qu’elle fut effectivement accueillie
comme I’épouse de Doudou. La célébration des
funérailles dura pendant trois jours et trois nuits sans
interruption. La maison familiale ne désemplissait pas
du matin au soir : il fallait servir a manger et a boire a
tout le monde. Les griots vociféraient inlassablement
des paroles élogieuses dédiées au  défunt,
accompagnés de battements endiablés de tam-tam.
Maman Zebango, la mere de Doudou avait accueilli
Francoise en disant naturellement: « Ma fille,
bienvenue dans ma maison qui est aussi désormais la
tienne. » Cela n’avait pas vraiment surpris Frangoise
qui commengait a comprendre la mentalité africaine.
Elle fut méme flattée par cette déclaration qui
I’incluait d’office dans la famille Keita. Les freres et
les sceurs de Doudou I’entouraient de multiples
attentions a tous les instants. Durant les festivités,
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Francoise avait retroussé ses manches pour participer
aux taches ménagéres. Un matin, pendant qu’elle
s’activait dans la cuisine pour aider Binta, une des
sceurs de Doudou, celle-ci lui avait dit en faisant un
clin d’eil : « Ne te fatigues pas trop ! » Puis, elle
avait éclaté de rire en posant sa main sur le ventre de
Francoise en la regardant dans les yeux. Frangoise
avait aussi éclaté de rire de bon cceur parce que son
secret n’avait pas échappé a personne dans la maison.
Elle se mit ensuite a réver en imaginant I’avenir de
son couple entouré de sa belle famille. Elle souhaitait
vraiment revenir, un jour, avec son enfant et son mari
pour vivre & Komaba. Ils étaient l1a pour le moment
pour célébrer les obséques douloureuses du pere de
son fiancé. Frangoise et Doudou rendirent des visites
a sa nombreuse famille éparpillée dans la ville. lls se
promenérent aussi dans les marchés folkloriques ou
elle s’acheta des bijoux et des babioles. A Komaba, il
fallait toujours marchander sinon le vendeur n’était
pas content. Il pouvait méme parfois refuser de vous
vendre sa marchandise s’il était de mauvais poil, lui
avait dit Doudou. Le marchandage faisait partie
integrante du folklore local, cela facilitait le contact et
fidélisait souvent les clients. lls reprirent enfin, un
matin, I’avion pour retrouver le stress et la grisaille
parisienne.

De retour a Paris, Doudou téléphona a Brigitte
quelques jours plus tard. Il lui relata le déroulement
de son séjour et la remercia encore pour son aide. Elle
minimisa son aide financiere qu’elle qualifia de
réaction normale. Elle insista pour les recevoir durant
une semaine dans sa ville. Le rendez-vous fut fixé a la
fin du mois et Doudou raccrocha le combiné avec un
sourire de satisfaction. C’est en sifflotant qu’il
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