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Chapitre 1 

Bien qu’en Californie l’hiver soit reconnu pour 
être clément, ce dimanche matin de janvier 1962 
pourtant, et plus particulièrement dans un quartier 
noir de Los Angeles, tout était blanc. Il avait neigé, et 
même beaucoup neigé. Curieusement, le reste de la 
ville semblait avoir été épargné. Juste ce petit quartier 
avait fait connaissance avec les flocons. 

La rue principale était déserte et recouverte d’un 
épais manteau blanc. Les quelques rares arbres 
bordant le chemin érigeaient leurs branches maigres 
et démunies ; ils ressemblaient à des piquets enfoncés 
dans le sol. Sur les plus grosses ramures, la blanche 
venue s’était amoncelée. 

La place de jeux était, ce jour-là, plus grouillante 
d’enfants qu’à l’accoutumée. Cet évènement inattendu 
faisait la joie des gamins qui s’en donnaient à cœur 
joie. Ils ne pensaient qu’à s’amuser et le froid ne les 
intimidait pas. Pour eux, ce tapis poudreux qu’ils 
soupçonnaient éphémère, faisait partie du domaine du 
fantastique ; ils n’avaient qu’une idée en tête, en 
profiter au maximum. 
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Les roulades et les cris de joie des mômes qui 
empoignaient la neige pour la faire virevolter dans 
l’air, allaient bon train. Certains criaient sur le 
tourniquet qu’ils n’arrivaient pas à faire tourner à cause 
de l’accumulation de neige. Que leur fond de pantalon 
fût mouillé, ne semblait pas beaucoup les préoccuper. 

Les adultes, surpris par cet hiver exceptionnel, 
avaient préféré rester au chaud. Aucun véhicule ne 
circulait. Il fallait la témérité d’enfants pour oser 
braver la rudesse de ce temps. 

Leur quartier avait quelque chose de singulier, il 
paraissait n’exister que par lui-même. Pour ses 
habitants, il restait le plus beau malgré les hautes 
demeures bourgeoises qui le délimitaient et le 
coupaient du reste de la ville. Pour ces braves gens, 
c’était leur quartier et l’on aurait pu croire qu’ils 
s’étaient mutuellement choisis pour être voisins. 

Les rez-de-chaussée, surélevés de trois marches, 
rehaussaient leurs petites maisons mitoyennes usées 
par le temps. Leurs carrés de terrain, sur l’avant, 
permettaient tout juste d’entreposer une bicyclette et 
une chaise ou deux. 

L’épicière, une jeune femme gracieuse d’une 
trentaine d’années, les cheveux tressés, le sourire aux 
lèvres, savait gérer sa boutique. Située légèrement en 
contrebas de la rue, celle-ci vendait de tout et 
disposait aussi d’un coin boulangerie. Un jeune 
mitron y faisait ses armes avec l’aide de son grand-
père. Ce matin-là, les clients s’étaient faits rares. Peu 
de gens étaient sortis de chez eux au vu des 
rambardes enneigées. 

Quoique les habitations fussent toutes identiques, 
l’une d’elles pourtant paraissait plus neuve. Sa couleur 
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ocre, ses jolis rideaux blancs ajourés et son jardinet 
soigné, marquaient la différence. 

Si quelque curieux s’en était approché, il aurait pu 
entendre s’échapper du soupirail des bruits de 
bricolage. 

Dans cette cave, un garçonnet de quatre ans, se 
tenait debout devant un établi. Son père le lui avait 
fabriqué, juste à sa hauteur. Sur la vitre du regard, le 
givre s’était collé ; les seuls endroits où il avait été 
repoussé, étaient ceux où de petits doigts y avaient 
dessiné des formes diverses. 

L’enfant s’était amusé dehors une bonne partie de 
la matinée. Comme ses camarades, il avait eu assez 
de bravoure pour affronter ce temps glacial. Lorsque 
leurs doigts engourdis ne répondaient plus à l’agilité 
qui leur était demandée, ils étaient tous rentrés chez 
eux. Du paysage qu’ils avaient laissé derrière eux, 
restait l’image d’une nature morte. 

Ce jour-là, le sous-sol était devenu son terrain de 
jeux. Ses parents avaient eu la perspicacité de ne pas 
jeter le vieux poêle à bois qui s’y trouvait lorsqu’ils 
avaient acheté la maison. 

Eddy essayait, l’un après l’autre, les outils de son 
papa, bien trop grands pour ses menottes, jusqu’à ce 
qu’il puisse trouver celui qui lui permettrait de 
démonter le pneu de son grand camion en bois. 

Le père revint de la cuisine, une bouteille 
isotherme à la main. Il prenait beaucoup de plaisir à 
partager ces moments privilégiés avec son fils et ce 
matin-là, amusé, il l’observait en train de se 
dépatouiller avec les instruments. 

Tout en rajoutant des bûches dans le fourneau, 
il suggéra : 
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– Et si tu essayais la clé à pipe ? 
Le loupiot le regarda avec une rapide grimace. Son 

père lui désignant la pièce accrochée au mur, il 
grimpa sur l’établi pour s’en emparer. Pendant ce 
temps, l’adulte remplissait les deux tasses de 
chocolat. 

Au bout de quelques minutes, le bricoleur en herbe 
poussa un cri de joie. Il avait enfin réussi à démonter 
un écrou. 

– Bravo fiston ! tu es un petit homme courageux. 
Samuel était brave. Né trente cinq ans auparavant 

au Gabon, il n’avait jamais imaginé vivre un jour aux 
Etats-Unis. Il avait vécu dans son pays, parmi les 
siens. Son père y avait travaillé, en tant que 
mécanicien, dans une filature appartenant à une 
importante industrie textile française et sa mère avait 
été fileuse. A longueur de journée, elle épurait les fils 
de leurs défauts en bougeant les doigts d’avant en 
arrière à une vitesse vertigineuse. Il était l’enfant 
unique de ce couple. 

Lorsqu’il fut en âge d’aller à l’Université, ses 
parents l’avaient envoyé à Paris où il réussit 
brillamment ses études. Avec son diplôme d’ingénieur 
du Génie Civil en poche, il était retourné chez lui. Il 
avait rêvé de magnifiques ponts et de grands ouvrages 
auxquels, pour son cher pays, il avait espéré apporter 
sa contribution. Le destin en avait décidé autrement. 

Kumb, le frère de sa mère, son tonton préféré, lors 
d’un voyage en France en 1945, avait rencontré, 
sur la terrasse d’un café, une jeune américaine non 
conformiste, de race blanche, qui allait devenir son 
épouse. Le couple avait alors élu domicile outre-
Atlantique. 
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Adolescent, Samuel vivait à des milliers de 
kilomètres d’eux, autant dire qu’il ne connut jamais 
cette tante. 

La réussite de Kumb, en épousant la charmante 
Marjorie, le propulsa propriétaire d’un grand 
magasin, ce qui lui valut d’être la fierté de sa famille. 
Malheureusement, en 1957, ils moururent dans un 
tragique accident de voiture ne laissant aucun héritier. 
C’est ainsi qu’à trente ans, ce neveu hérita de leur 
entreprise qui faisait fureur et il dû quitter rapidement 
sa belle Afrique. 

Cette affaire, grâce aux traits de génie et à 
l’intuition aiguisée du père de Marjorie, fut consacrée 
à l’informatique et ce dès ses premiers balbutiements. 
De plus, elle était située dans l’une des zones les plus 
fréquentées de la ville. 

Le nouveau patron eut quelques difficultés à se 
faire accepter. Malgré l’anticonformisme des 
précédents propriétaires, le personnel ne voyait pas 
d’un très bon œil d’être à nouveau dirigé par un 
homme de couleur. 

Celui-ci était pourtant bardé de diplômes. 
Ingénieur du Génie Civil, il se retrouvait à la tête 
d’une des plus importantes entreprises de la ville. Si 
la couleur de sa peau était en sa défaveur, son courage 
et sa détermination l’avaient emporté. A la suite 
d’une longue et laborieuse assemblée générale où 
avaient été conviés tous les salariés, ceux-ci 
comprirent où étaient leurs intérêts. Tout finit par 
rentrer dans l’ordre et l’activité reprit son cours. 

La même année, cet Américain adoptif rencontra la 
belle Adiouma, à la peau plus noire que la sienne, au 
regard vif, aux cheveux tressés, pour qui il eut un tel 
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coup de foudre qu’il l’épousa sans tarder. L’année 
suivante, le 6 mars 1958, ils devinrent les parents de 
l’adorable petit Eddy. 

Ils avaient emménagé dans ce minuscule quartier 
où la communauté noire formait un groupe solidaire. 
La plupart des voisins avaient remarqué quelques 
différences chez les Rivers mais ne s’étaient jamais 
exprimés à ce propos. Ils faisaient partie des leurs. En 
raison de la vie modeste à laquelle sa famille était 
habituée, il n’avait pas pu envisager, à ce moment-là, 
de l’établir dans la villa que lui avaient léguée son 
oncle et sa tante, dans les quartiers chics des 
Angelins. 

Quatre ans après, il était là, regardant son fils 
bricoler et s’amuser. 

La porte s’ouvrit et la maman, un tablier blanc 
festonné noué autour de la taille, entra avec des petits 
pains à la noix de coco encore tièdes. 

Adidi, telle que l’avait surnommée son mari, était 
d’origine sénégalaise. Elle avait vécu toute sa vie 
dans le quartier San Pedro de L.A. où ses ancêtres y 
furent « importés ». Comme la plupart des gens de 
couleur jusqu’à la moitié du vingtième siècle environ, 
la jeune femme n’avait pas fait d’études et se 
consacra à sa famille. 

A peine eut-elle déposé les petits pains sur l’établi 
que le gamin en saisit un qu’il trempa dans le 
chocolat. Un bout s’en détacha et tomba dans le bol, 
ne manquant pas de l’éclabousser. S’il fut d’abord un 
peu effrayé, il s’en amusa en voyant le morceau 
s’émietter entre ses doigts au fur et à mesure qu’il 
tentait de le retirer du liquide. 
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Sa mère s’approcha et lui fit un bisou dans le cou. 
Le garçonnet que ça chatouillait, se mit à rire. Elle 
l’embrassa et il se dépêcha de retourner auprès de son 
camion dont il continua à démonter la roue. Les yeux 
rivés sur le jouet et les doigts manipulant les écrous, il 
lança : 

– Papy, c’était le docteur des voitures ! 
– Oui mon garçon ! répondit le père, en envoyant 

un clin d’œil complice à son épouse. 
– Tu sais papa, hier j’étais encore un petit garçon, 

mais aujourd’hui, je suis tout grand. Hein papa que je 
suis tout grand ? 

– Bien sûr, bonhomme ! 
– Tu sais papa, murmura-t-il tout en regardant sa 

mère qui fit semblant de ne pas écouter, – quand je 
serai grand, grand comme toi, précisa-t-il en le 
toisant, j’aurai de grandes ailes dans le dos et je 
volerai. 

Sans mot dire, Samuel sourit et acquiesça d’un 
signe de la tête. Il s’approcha et glissa sa main sur ses 
épais cheveux en le serrant contre lui. La mère quitta 
la pièce laissant ses deux hommes reprendre leurs 
activités. 

Eddy était si heureux qu’il ne s’aperçut pas que la 
neige avait fini par former un monticule blanc qui 
opacifiait quelque peu la fenêtre. 
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Chapitre 2 

Eddy était doué de ses mains. Dessins, peintures et 
bricolages n’avaient pas beaucoup de secrets pour lui. 

Plus tard, à l’école élémentaire, il avait obtenu des 
résultats remarquables ; puis au collège, ses facilités à 
étudier ne furent pas démenties. Il était presque 
toujours le premier de sa classe, sinon le second. 

Lorsqu’il eut treize ans, ses parents décidèrent de 
déménager. Pour faire plaisir à sa femme, Samuel 
entreprit de loger les siens dans la belle propriété 
qu’il avait héritée sur les hauteurs de la ville. Au 
regard des habitants de ce beau quartier chic, la 
présence de cette famille devenait « tolérable » non 
pas tant que la couleur de leur peau ne les dérangeait 
plus, mais celle de leur fortune avait nourri les 
desseins des agents immobiliers qui avaient, par là-
même, su convaincre les résidents… blancs et 
bourgeois. 

Adidi était aux anges dans cette grande demeure 
entourée de palmiers qui protégeaient d’autant leur 
intimité. 

La chambre de l’adolescent se trouvait au premier 
étage. Sur un mur étaient accrochés une photo de 
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Louis Armstrong, une autre de Sidney Bechet et un 
poster du célèbre boxeur Cassius Clay. 

Un soir, alors qu’il avait quatorze ans, Eddy se 
trouvait dans sa chambre à essayer de réparer la 
télécommande d’un avion miniature qu’il s’était 
construit. Plusieurs spots étaient suspendus au 
plafond et une radio émettait une musique en 
sourdine. La télécommande ne fonctionnant toujours 
pas, il décida de la démonter. Un bruit de pas se fit 
entendre. Un bref coup frappé à la porte et le père 
apparut, contrarié. 

– Il est onze heures, j’te ferai remarquer. On s’était 
entendu qu’à dix heures, ce serait l’extinction des 
feux. Demain t’as une interro’ de maths, me semble-t-
il. 

L’adolescent eut un sourire coquin : 
– P’a, qu’est-ce que tu me fais là ? Je suis le 

meilleur en maths, tu le sais bien ! 
Son père mit un bémol à son mécontentement et 

eut même envie de sourire, mais s’en abstint. 
– Allez, le meilleur ! Aux plumes ! 
Il se dirigea vers la porte tandis que son fils se mit 

au lit et prit une télécommande sur sa table de chevet 
sans que son père s’en aperçoive. 

– Bonne nuit ! papa. 
– Bonne nuit ! fiston. 
En sortant, Samuel voulut éteindre la lumière, mais 

fut pris de court par son automaticité. Simultanément, 
un air de musique se fit entendre alors que la porte 
commençait doucement à se refermer, laissant 
l’adulte pantois. 

Quelques secondes passèrent dans un total silence. 
Nez à nez avec la porte qui venait de se refermer 
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devant lui, il toqua trois coups. Elle s’ouvrit à 
nouveau machinalement, la lumière s’alluma et la 
radio diffusa de la musique. 

– T’as oublié quelque chose, P’a ? demanda le 
jeune malicieusement. 

– Rappelle-moi ce que tu veux être plus tard ? 
– Le meilleur ! déclara-t-il en riant. 
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Chapitre 3 

Les études d’Eddy à l’Université de Los Angeles 
furent brillantes, et c’est dans un laboratoire de 
recherche biologique de cette métropole qu’il fit 
ensuite ses premiers pas. 

En raison de son côté un peu loufoque et son style 
« petit génie », il ne fut pas pris au sérieux par ses 
pairs même si son intelligence n’avait pas échappé à 
ses recruteurs. 

Célibataire invétéré, il ne s’intéressait qu’à ses 
recherches scientifiques. Il travaillait beaucoup et ses 
parents le voyaient très peu. Il occupait encore sa 
chambre du premier étage bien qu’il avait fait 
l’acquisition d’un bel appartement à proximité de son 
lieu de travail. 

En 1991, âgé de trente trois ans, il décida de 
s’octroyer ses premières vacances et opta 
spontanément pour les Caraïbes. 

Arrivé sur les lieux, il choisit de les visiter, seul, 
sans guide, s’armant juste d’une carte détaillée et 
d’un petit bateau. Il s’amusa à pointer son index au 
hasard sur la carte et fit démarrer le moteur. 
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Longeant les côtes, il trouva des îlots à l’allure 
d’éden et des plages à profusion, lorsqu’il entendit le 
grondement impressionnant d’une avalanche d’eau. 

C’est ainsi que, dans sa quête du merveilleux, 
Eddy découvrit un paradis dans cet archipel des 
Bahamas. 

Si l’excitation du premier instant l’empêchait de 
sortir le moindre son de sa bouche, peu de secondes 
s’écoulèrent avant qu’il ne laissa échapper un cri de 
joie malgré l’afflux d’embruns. 

A sa vue, s’offraient de spectaculaires chutes d’eau, 
d’une blancheur immaculée, se précipitant violemment 
dans la mer. De verdoyantes collines à la beauté 
sauvage les surplombaient. 

L’autre versant lui offrait des falaises abruptes. 
Voguant lentement le long du littoral, il cherchait du 
regard une éventuelle embouchure. Lorsqu’il vit les 
vagues avancer doucement, il emprunta la courbure 
de l’île. Entre deux pointes rocheuses, le relief avait 
laissé la place à une prairie en dénivelé recouverte de 
ronces, de bosquets, d’herbes folles offrant une crique 
de sable fin dans laquelle l’eau s’engouffrait. 

Devant ce magnifique spectacle, le silence 
s’imposait. Il arrêta le moteur, se laissa glisser vers la 
plage et amarra à une grosse branche. 

Il sentit l’émotion envahir son corps et son esprit 
tout entier. Pour la première fois de sa vie, il 
découvrait la réalité de ce que la nature pouvait offrir 
de merveilleux, de généreux, de divin. L’équilibre 
était sublime, entre l’eau bleue et limpide de la mer et 
le sable blanc, le bleu profond du ciel parsemé de 
quelques nuages d’une blancheur parfaite, et les 
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arbres penchant nonchalamment leurs branches vers 
la terre, bercées par un vent doux et léger. 

D’une touffe de hautes herbes pointa un iguane 
d’un bleu-vert nacré qui vint se faufiler entre les 
jambes du nouveau venu et s’installa près de lui 
comme pour lui souhaiter la bienvenue. Tout d’abord 
effrayé, l’aventurier finit par s’allonger sur le sable, à 
côté de l’animal, et s’assoupit. Le petit saurien tourna 
son regard vers l’horizon et ne bougea plus pour laisser 
l’homme se reposer. 

Lorsque celui-ci se réveilla, il était trop tard pour 
reprendre la mer. 

Un sentiment d’inquiétude le saisit. La folle idée 
l’effleura, qu’en raison de son isolement, cette île 
pouvait ne figurer sur aucune carte, qu’elle n’ait pas 
été répertoriée. Un court instant, il ne put s’empêcher 
de penser à ce qui était arrivé à « Robinson Crusoé ». Il 
vit sa survie menacée et voyait mal comment, par le 
plus pur des hasards, vienne à son secours un 
hypothétique sauveur. Il s’imagina le pire des destins, 
celui qui ferait de lui le royal festin d’animaux 
affamés. Soudain, il s’aperçut qu’il avait oublié 
comment le héros du roman de Daniel Defoe avait 
fait pour s’en sortir. Il savait qu’il n’était pas un 
surhomme tout droit issu de l’imagination fertile d’un 
grand auteur. Il cessa de s’embarquer dans ces pensées 
abracadabrantes et reprit ses esprits. 

Il décida de ne pas transformer en dramatique ce 
qui pouvait être onirique. Après tout, n’était-il pas 
heureux dans ce havre de paix ? A rendre dangereux 
le sublime équivaut à mettre le divin au rebut et à 
permettre aux démons d’envahir la vie. 

Il décida de ne pas attendre le lendemain et qu’une 
visite s’imposait immédiatement. Il lui fallait escalader 
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un chemin difficile d’accès pour arriver sur les 
hauteurs de l’île. Ses efforts furent largement 
récompensés lorsqu’il arriva enfin tout en haut. Il se 
retourna et vit la mer en bas et au loin et partout. 
Enthousiasmé, il poursuivit sa conquête des lieux. 

Chemin faisant, il trébucha sur un reste de racine et 
se cogna le gros orteil qui dépassait de sa sandale. 
Son cri effraya des colibris qui prirent leur envol 
sortant de nulle part et qui l’effrayèrent à leur tour. Il 
en rit et les regarda tournoyer à fleur de l’île. 

Le soleil disparaissait à l’horizon, sous un ciel 
rouge-orangé flamboyant qui restituait à la surface de 
la mer son scintillement et ses reflets dorés et 
argentés de la nuit tombante. 

Cette escapade lui révéla une absence complète 
d’êtres humains. Plusieurs collines s’offraient à lui. Il 
décida de ne pas poursuivre car il sentait la fatigue le 
submerger et entreprit de dormir dans l’herbe. 

Son sommeil fut des plus apaisants. Ce sont les 
premières lueurs qui le réveillèrent. Devant lui, la mer 
s’étendait à perte de vue. 

Il pensa à ses parents, eux qui n’avaient guère 
voyagé, par souci d’argent, les premières années de 
leur mariage, ensuite par manque de temps dès lors 
que son père avait hérité de l’oncle Kumb. Ce fils 
aimant se promit qu’un jour il les ferait venir dans son 
eldorado. 

Son estomac le rappela à son bon souvenir. Il n’eut 
pas longtemps à marcher pour découvrir un gros 
papayer croulant sous les fruits. Il se contenta d’en 
cueillir un seul mais un gros. Si la papaye fut le début 
de son petit-déjeuner, le jaune piqueté de noir des 
goyaves, à quelques pas de là, le compléta. Il s’en 
délecta à n’en plus pouvoir. 
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Escaladant plus avant, se révélait à lui une flore 
aux tons autant variés que nombreux, allant du violet 
au rose pâle, du rouge flamboyant au jaune doré ; des 
orchidées, princesses parmi différentes fleurs dont 
certaines grimpaient à l’assaut des arbres. 

Si la découverte de l’île conduisait l’hôte 
d’émerveillements en émerveillements, elle l’amena 
également sur la plus haute des collines où il fut 
surpris de voir que c’était plus grand qu’il n’y 
paraissait. Il dominait ce nouvel univers. Nulle autre 
terre, juste l’océan et l’horizon. 

Les bras ouverts vers l’infini et les yeux pétillants, 
Eddy ressentait une sensation d’appartenance à ce no-
man’s land et l’exaltation qui faisait battre son cœur, 
jaillit du fond de ses entrailles. Son cri effraya des 
canards qui prirent leur envol au-dessus de la mer. Il 
les suivit du regard. Il ne se passa pas plus d’une 
quarantaine de secondes avant que les volatiles ne 
reviennent. En contrebas de la colline, un étang avait 
accueilli les palmipèdes. 

Jamais bonheur ne lui fut plus intense. Avait-il à 
cet instant précis six ans, vingt ans ou trente ans ? 
Dans ce lieu enchanteur, le temps n’avait pas sa 
place. Le bonheur, l’exultation, n’avaient rien à voir 
avec le temps, pas plus qu’avec le corps, c’est le 
propre de l’esprit auquel l’âge ne se rattache pas et, à 
ce moment-là, seule avait de la valeur sa communion 
avec cette belle nature. 

Le mercure grimpait de plus en plus ; 
heureusement des alizés en tempéraient l’ardeur. 
S’allongeant sous un arbre aux feuilles basses, il 
aperçut sur une branche un colibri tout sombre, noir 
ou gris anthracite, qui déployait ses ailes en les 
agitant. Eddy s’assoupit. 



 24



 25

 

Chapitre 4 

Si l’année de ses trente trois ans fut un tournant 
important dans la vie d’Eddy, celle qui suivit ne le fut 
pas moins. Son intégration sur l’île qu’il avait 
nommée, en toute modestie, « Rivers Island », son 
voyage à Miami et plus particulièrement sa rencontre 
avec Sam, eurent des conséquences décisives. 

Dès lors où la paire d’amis se fut établie dans cet 
olympe, leurs occupants, qu’ils fussent à quatre pattes 
ou ailés, qu’ils aient des branches ou des pétales, 
durent compter avec leur présence. Les travaux 
prirent plusieurs mois avant que cette « population », 
vivant en bonne compagnie avec ses intrus, ne vit des 
cahutes érigées sur la plus haute des collines. Elles 
surplombaient la mer, sur le versant opposé aux 
chutes d’eau. 

Une petite sylve et des fleurs tropicales exposant 
leur luxuriance, entouraient la modeste maisonnette 
de pierre blanche d’Eddy, située en contrebas de celle 
que Sam s’était construite entièrement en bois autour 
d’un jeune baobab. Chez ce dernier, tout était ouvert. 
Pas de porte, pas de fenêtre, beaucoup d’espace ; en 
fait, quelques troncs pour piliers et un toit 
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confectionné avec des matériaux de fortune tels que 
feuillages et branchages. 

Eddy sortit de chez lui pour se rendre chez son 
ami. De la poche de sa chemisette, dépassait un gros 
cigare. La clairière, qui les séparait d’une dizaine de 
mètres, leur permettait de se voir de leurs terrasses 
respectives, parfois même de se parler, quand les cris 
stridents d’oiseaux n’étouffaient pas leurs voix. 

Sam, la soixantaine, légèrement ventru et des 
cheveux blancs dans une tignasse noire, était assis sur 
un tabouret sous un feuillage touffu faisant office 
d’appentis. Un grand rondin de bois lui servait de table 
et de plus petits de tabourets. Il serrait entre ses genoux 
un seau d’eau contenant les poissons qu’il venait de 
pêcher à la ligne, près des récifs coralliens, à proximité 
de l’île. Il fallait être un pêcheur patient et expérimenté 
pour s’y hasarder. Grâce au vieux Zack, d’une île 
voisine, ceci devint une réalité pour lui. 

Il parait les poissons et les jetait au fur et à mesure 
dans une cuvette d’eau posée sur la table, quand il vit 
arriver Eddy, en haut de la butte, faisant de grands 
gestes. 

Par-dessus ses lunettes qui lui tombaient sur le nez, 
Sam le regardait discrètement du coin de l’œil et fit 
semblant de ne pas le voir, rien que pour le taquiner. 

– Sam !… Saam ! cria l’arrivant. 
Quoique tout près, il utilisa ses mains en guise de 

porte-voix, comme le grand gosse qu’il était resté au 
fond de son âme. 

– Sam !… Saam ! 
– Je ne suis pas sourd, répondit celui-ci tout en 

poursuivant son occupation. Qu’est-ce qui se 
passe ?… Y a le feu ? 
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– Bon sang, je veux juste causer un peu avec toi… 
Depuis que tu vis ta retraite au paradis, t’es devenu 
grognon. 

– Tu n’vois pas que je suis occupé ? 
– Bon, bon, grommela son copain en faisant 

semblant d’être vexé. – Ça va, tête de mule. Je 
retourne chez moi. Je vois bien que je dérange. 

Il feignit de s’en retourner. 
– Quel casse-pieds ! fit Sam d’une manière à la 

fois bougonne et affectueuse. – Tu me déranges et 
ensuite tu veux te tirer. Tu veux te taper une discute 
ou pas ? Qu’est-ce que t’as dans la caboche ? 

– Oh, rien ! J’ai discuté avec mes murs, mais… – 
(se frottant allègrement les mains) : – … ce ne sont 
pas eux qui vont m’offrir un verre. 

– Va te servir, j’ai de la bière sans alcool. 
Eddy grimpa vers la cuisine. 
– … et puis, ensuite tu me diras ce que tu as 

vraiment à me dire. Hmm ? 
Rien ne lui échappait. Il était à la fois râleur et 

affectueux ; il avait cette gentillesse qu’ont certains 
hommes plein de pudeur. 

Eddy grimpa l’escalier à claire-voie et à mi-
chemin, se retourna. 

– Elle te correspond bien, cette cabane, Samy. 
Ouverte et pourtant inébranlable, comme toi. 

– Hmm ! 
Il ne put répondre davantage, car modeste, ce 

compliment le mit dans l’embarras ; il rajouta 
simplement : 

– Rapporte-moi un grand verre de lait s’il-te-plait. 
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La cahute, flanquée tout autour d’un balcon, avait, 
côté mer, la vue complètement dégagée et, côté tertre, 
une densité d’arbres telle qu’il ne manquait que les 
lianes pour relier les deux habitations. L’âge du 
locataire des hauteurs, et probablement son léger 
embonpoint, agissaient contre cette dernière 
éventualité. Vivre sur un arbre était déjà un exploit. 

Ramenant les boissons, Eddy posa le verre de lait 
sur la table et se prit la bière fraîche. 

– Je peux t’aider ? demanda-t-il en regardant la 
bassine de poissons. 

Sam secoua la tête pour dire non. 
Eddy s’allongea dans le hamac et sortit le cigare de 

la poche de sa chemisette. Il le pinça entre ses dents, 
il était bien trop gros pour lui. Fouillant dans la poche 
de son short, il n’y trouva rien pour l’allumer. 

– Tiens ! Tête en l’air ! 
Et Sam lui remit un briquet en le regardant qui 

attendait en souriant et poursuivit : 
– Tu n’veux pas que je te l’allume aussi ? 
Eddy se mit à rire et fit « non » de la tête tandis 

que ses yeux disaient « oui ». 
– Va te faire voir ! lui lança l’ancien en haussant 

les épaules. 
– Tu veux une taffe ? demanda Eddy en s’étouffant 

presque. 
– Je n’aime pas les gros cigares. 
– Désolé, je n’ai que celui-ci. 
– C’est sympa, mec, mais je n’en ai pas envie. 
– C’est l’odeur qui te dérange ? 
– Pas seulement, en fait, je n’en sais trop rien, juste 

je n’aime pas les gros cigares… ni les cigares en 
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général. En vérité, je ne fume plus. T’as pas 
remarqué ? 

– Non ! Et ça ne te gêne pas que je fume devant 
toi ? 

Son ami lui montrant toute l’étendue autour 
d’eux : 

– Faut pas exagérer, tout de même ! Juste évite de 
foutre le feu à ma baraque. 

Eddy préféra écraser son cigare qui, après tout, ne 
lui procurait pas le plaisir auquel il s’était attendu. Il 
se désaltéra tout en regardant son compère finir de 
parer les poissons. 

– Tu te souviens, Samy, comment on s’est 
connus ? 

– Tu parles que j’m’en souviens ! Je n’ai jamais 
rencontré un pareil ahuri de toute ma vie… Cela fait 
un an déjà et c’est comme si c’était hier. 
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Chapitre 5 

Un soir, un an auparavant, dans une station de 
taxis de Miami devant la gare des chemins de fer, une 
vieille voiture des années cinquante, transformée en 
taxi, s’était arrêtée au bord du trottoir. Un sexagénaire 
de race blanche, était assis au volant. 

Un bel homme de couleur, élégamment vêtu, d’une 
trentaine d’années, attendait sur le trottoir, à côté de 
sa valise. Il semblait absorbé par ses pensées. 

– Taxi ? 
Le jeune homme se retourna. 
– Vous voyez autre chose peut-être ? 
Le taxieur resta un bref instant interloqué devant 

tant d’insolence. Il sortit de son véhicule et alla ouvrir 
la porte arrière en retenant sa colère. 

Son client avança d’un pas puis s’arrêta. Il 
s’appuya contre la carrosserie, toujours l’air 
préoccupé, pendant que le bonhomme continuait à 
tenir la porte ouverte. Tout en restant patient, celui-ci 
roula promptement des yeux se demandant si ce type 
n’était pas un peu cinglé. 

Il laissa la portière ouverte et se rendit à l’avant 
pour récupérer son journal. Ressortant du véhicule, il 
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s’alluma une cigarette et se mit à lire, adossé contre 
son taxi. 

– Vous me préviendrez quand vous serez prêt ! 
suggéra le chauffeur sur un ton mi-ironique, mi-
nonchalant. 

– Exactement ! Merci, mon brave, lui répondit 
l’autre en scrutant le ciel étoilé. 

Le vieil homme fit une grimace qui en disait long 
sur ce qu’il pensait de la bizarrerie de cet individu. Il 
tourna machinalement les pages du journal. Eddy 
regardait devant lui, souriant et bougeant les lèvres 
comme s’il parlait à quelqu’un. Le conducteur le 
surveillait d’un œil furtif et écrasa sa cigarette pour s’en 
rallumer une deuxième espérant calmer son 
impatience. 

– Qu’attendons-nous ? 
La cigarette de Sam lui en tomba des lèvres. Il 

contourna la voiture et d’un geste théâtral l’invita à 
s’asseoir. 

A peine fut-il installé, qu’Eddy lui demanda du 
feu. Sans se retourner, il lui présenta un vieux briquet 
à essence. 

– Et une cigarette, serait-ce possible ? 
Dans le rétroviseur, Sam lui lança un regard 

courroucé. 
– A quoi bon un briquet, si je n’ai pas de cigarette 

à allumer ? lança le diablotin. 
L’autre lui expédia le paquet à l’arrière. 
– Où est-ce que je vous conduis ? demanda-t-il, 

mielleux à souhait. 
– Nulle part ! 
– Vous vous fichez de moi ? 
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A présent, il avait les nerfs en pelote mais Eddy 
n’en prit pas ombrage, il était « dans les nuages ». 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Je vais t’en foutre du comment je m’appelle, 

hurla-t-il, n’arrivant plus à contenir son humeur. 
– Mais, Monsieur, que vous arrive-t-il ? Voici que 

vous avez un client dans votre taxi, et vous l’agressez, 
dit celui-ci malicieusement. 

Sam, furieux, sortit du véhicule, ouvrit la portière 
arrière et l’attrapa au collet. Dans le feu de l’action, 
Eddy eut un mouvement de recul, ce qui fit trébucher 
l’autre qui tomba dans ses bras et piqua du nez sur la 
banquette. Il eut juste le temps de lui saisir la main 
pour lui éviter une chute trop brusque. 

– Calmez-vous, mon vieux. Vous êtes à bout de 
nerfs. Vous devriez prendre quelques jours de repos. 
A propos, où habitez-vous ? 

Il tenait toujours la main de celui qui, le visage 
écrasé sur le siège arrière, grommelait tout en éludant 
la question. En le remontant doucement, il vit son 
badge. 

– Alors, Sam, on s’endort dans la voiture ? 
Celui-ci releva la tête et stupéfait, l’observa. 

Devant tant de désinvolture, sa colère s’estompa. Il 
secoua la tête, haussa les épaules et donna une petite 
tape à ce drôle d’énergumène qui repoussa sa tête 
comme si la claque l’avait assommé. Tous deux 
éclatèrent de rire. 

– On y va ? proposa Eddy. 
– On y va ! 
Sans demander la destination, l’automobiliste 

roula un bon moment avant de s’arrêter dans un 
endroit un peu sombre, à l’entrée d’une ruelle 


