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Introduction 

L’Angleterre a été internationalement reconnue 

comme pays d’origine du football moderne au début 

du 19
e
 siècle. Cependant, des historiens ont 

récemment avancé que le « cuju », une forme de 

football, était né à Linzi, dans l’actuelle province de 

Shandong, sous la dynastie des Han orientaux. Le 

cuju aurait décliné voire aurait été interdit sous la 

dynastie Ming, après avoir été en vogue sous les 

dynasties mongoles intermédiaires. Il aurait permis 

non seulement aux femmes de s’émanciper mais aussi 

aux hommes d’apprendre les règles de la société, la 

notion de justice, et de répandre la tolérance et 

l’harmonie entre les peuples de différentes cultures. 

Le cuju remonterait donc à plus de 2300 ans et la 

FIFA, l’EXPO et l’AFC ont officiellement déclaré en 

2004 que la Chine était la terre d’origine du football.  

L’histoire de La joueuse de cuju commence en 

1368 ; le nouvel empereur chinois Ming a interdit le 

jeu dans toute la Chine. Quiconque sera surpris avec 

une balle aux pieds risque la prison. 
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I 

Chine, 1368. La dynastie mongole des Yuan vient 

d’être détrônée. Le ciel jette furieusement une pluie 

de neige sur la montagne Tai shan. Une vapeur 

blanche s’échappe de la montagne et j’entends les cris 

des oiseaux qui se mêlent aux pleurs du peuple. Le 

nouvel empereur chinois Ming, appelé l’empereur 

lumière, a interdit le cuju (ancêtre du football) dans 

toute la Chine. Cette triste nouvelle tombe comme 

une avalanche à Shan Dong, lieu sacré des joueurs de 

Cuju. Les arbres dévêtus de feuilles annoncent le 

déclin du jeu, la mort d’un peuple et la fin d’une 

société juste et tolérante entre les peuples mongol et 

chinois. Mon cœur est sombre comme ce décor 

hivernal. Chine, toi fondatrice du football, je te 

cherche dans mon passé lointain. Je regarde le ciel qui 

semble dévoiler un rouleau de nuages noirs. Je me 

demande si la montagne de jade connaissait les 

joueurs de cuju. 

Les flocons de neige, fragiles comme de la soie, 

tombent sur le sol. J’aimerais faire une boule de neige 

pour jouer au cuju. Mais l’empereur Ming me 

l’interdit et je risque la prison. Les flocons de neige 
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me rappellent la joueuse que j’étais il y a peu de 

temps, à la fin de l’empire Yuan. Je jouais dans un 

jardin rempli de pruniers. On disait que les jeunes 

filles du sud lançaient des ballons rouges aux hommes 

et ces derniers devaient les attraper pour devenir leurs 

époux. Puis on fixait la date de la cérémonie le jour 

de la fête de la lune. J’aimerais rouler mon ballon sur 

mon corps en souhaitant de trouver fortune. 

Quand je jouais au cuju, je respirais la femme 

libre, la gaieté, l’amour et le contentement. 

A présent, je suis différente. Je suis comme un 

animal enfermé dans une cage et je regarde le miroir 

qui reflète mon visage : mes sourcils sont touffus 

comme les saules pleureurs, ma bouche est petite 

comme celle du poisson, mes lèvres rouges en forme 

de cerise laissent des traces de désir. 

Mon visage est rouge, ce qui horripile Mère. Selon 

les anciens, un visage rouge signifie une vie courte. 

Pourquoi ? On disait qu’une femme qui aimait la 

chair de l’homme avait un visage rouge et pouvait 

entraîner la mort d’un homme après des luttes 

érotiques au lit. Je me demande qui je suis, comment 

oublier le jeu et effacer mon passé de joueuse avec 

ses pieds semblables au lotus d’or. Je me sens comme 

un flocon de neige que le soleil essaie de fondre. 

Paradoxalement, l’empereur Ming est la lumière qui a 

détruit le monde des joueurs. Je ne sais pas pourquoi 

je vis dans le passé. J’y suis comme dans une prison 

et la mémoire est un enfer pour l’homme qui souffre 

et qui pense. J’aimerais que la mienne soit aussi 

mauvaise qu’un champ en friche. 
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II 

Depuis une lune, mes humeurs changent comme 

les saisons. Quand je suis malade, je montre une 

figurine de femme nue au docteur et je touche le 

ventre de cette statue. Je ne peux pas me déshabiller 

parce que la nudité est taboue. Le médecin prend mon 

pouls et il me donne des remèdes. Je reste des heures 

à méditer. 

Cette nuit, la lune est absente. Le vent gémit, hurle 

comme un mourant. Je sais que Mère sera malade que 

je contemple la neige. Elle comprend bien que mon 

engouement pour le cuju ne s’estompe pas. Je cherche 

les douze lunes avec leur char ailé et je voudrais 

retrouver l’homme que j’aime et que j’aimerai toute 

ma vie : Mon entraîneur et maître de Cuju. 

Je me pose ces questions qui tourbillonnent 

comme les feuilles : 

« Que fait-il maintenant depuis l’interdiction du 

jeu ? » 

« Essaie-t-il de répandre l’harmonie entre les 

peuples et de mettre fin aux inégalités culturelles et 

sociales ? 
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« Commet-il des hors jeux en pratiquant ce sport 

banni par l’empereur Ming ? » 

J’aimerais tellement le revoir mais je ne sais 

comment. Si je pouvais être un oiseau, je me poserais 

sur lui pour le protéger et l’emmener dans un monde 

de paix. Sans le jeu, il est perdu. Je sais qu’il souffre. 
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III 

Mère, de petite taille, m’arrive à la poitrine. Son 

corps asséché répand une atmosphère lugubre. Sa 

peau ressemble à une vague ridée (波). 

Tous les jours, elle contemple ma poitrine et me 

dit : 

– Cachez vos seins ! Seuls les hommes peuvent 

être fiers de leur poitrine. Une poitrine développée est 

signe de richesse chez un homme. Souvenez-vous du 

fondateur de la dynastie Zhou qui ne possédait pas 

moins de trois poitrines ! 

Elle appelle mes deux seins « la montagne de 

jade ». Posséder des petites montagnes de jade 

signifie que la femme mettra au monde des mâles 

doués. Mère n’est pas crédule. Elle sait que j’aimerais 

revoir mon joueur. Quand elle entre dans l’Autel, je 

prie le Dieu des ponts des amoureux qu’il me ramène 

mon joueur. Je regarde les pies qui me promettent de 

construire un pont que je traverserai pour rencontrer 

mon amant. Mais depuis l’interdiction du football, ma 

vie est morne comme celle des immortels. Cette 

obsession de revoir mon joueur tourbillonne dans ma 

tête comme un rouleau de nuages chassé par le vent. 
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Ces idées qui stagnent dans mon esprit assassinent 

mon cœur. Soudain, la voix de Mère coupe le fil de 

mes songes : 

– Rêvez-vous encore de ce jeu ? 

– Mère, laissez-moi jouer au cuju ! Pourquoi 

l’empereur nous interdit-il d’avoir des passions ? 

Pourquoi le cuju doit-il être délaissé ? Ne pensez-

vous pas que l’empereur Ming joue au cuju avec ses 

soldats ? 

– Ça suffit ! crie-t-elle. Ne sous-estimez pas notre 

empereur, le roi des lumières ! Une fille de votre rang 

ne peut plus s’adonner à ces futilités. 

– Mère, je souffre. Laissez-moi au moins voir mon 

joueur de Cuju ! 

– Non ! Une femme de votre rang ne doit pas faire 

de caprices. L’amour n’existe pas, entendez-vous ? 

Vous avez déjà terni la réputation de la famille en 

jouant au cuju avec un homme ! 

– Mère, mon cœur souffre comme si des flèches 

empoissonnées l’avaient transpercé. Pourquoi ne 

pourrai-je pas l’épouser ? 

– Epouser un joueur de cuju ? Mais cela serait la 

fin du règne de l’empereur Ming. Je pense que les 

Mongols ont été la cause de ton indocilité. Qu’ai-je 

fait pour avoir une fille intelligente, mais de peu de 

vertu ? Le cuju en est la cause parce qu’il déprave 

l’homme. L’empereur nous l’a bien dit, il conduit à la 

débauche. Je vous conseille de vous prosterner devant 

l’autel des ancêtres. Vous déshonorez la famille. 

Elle prend mon bras comme si elle tirait une corde. 

Elle me force à m’agenouiller et mes yeux noirs 

rencontrent le portrait de mon grand-père. Il a un 

regard sombre comme des nuages orageux prêts à 
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exploser en pluie de haine. Je me dis alors que ma 

grand-mère devait être vraiment malheureuse d’avoir 

un pareil mari. Quand je la regardais, je me souviens 

qu’elle devait se courber devant lui et j’avais 

l’impression que mes pieds traversaient des collines. 

J’appelai son dos « la colline des douleurs 

féminines » 

Assise sur mes talons, je romps le silence 

cérémonial : 

– Pardon, dis-je à haute voix. Excusez mon 

comportement qui souille l’honneur de mes ancêtres. 

Je vous promets de ne plus aimer le joueur de cuju. Je 

ne jouerai plus à ce jeu. 

Mère ravie, me relève avec vigueur. Nous sortons 

ensemble de l’autel des ancêtres et nous nous 

dirigeons vers le salon. 

Frère se tient droit comme les bambous de notre 

jardin. Son allure ressemble à celle des soldats de 

l’armée impériale. Il est temps pour lui d’accomplir 

son destin et je sais qu’il devra nous quitter. Mère ne 

jure que par lui et elle chante à pleins poumons sa 

fortune. 

Soudain, le bruissement de la robe de notre 

servante vient nous interrompre : 

– Madame, le prêtre taoïste vous attend dans le 

salon pour tirer les caractères. 

Le visage de Mère s’illumine comme du jade et je 

la suis au salon pour rencontrer ce diseur de bonne 

aventure. J’aimerais tellement que ce prêtre me révèle 

le destin de mon joueur de cuju. Mais Mère ne veut 

pas que je lui parle et me fait asseoir sur un banc 

derrière un meuble. Mon oreille engloutit les 

promesses de ce taoïste. Il prédit à mon frère un 
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destin glorieux. Pendant qu’il tire les caractères, mon 

regard curieux croise le sien. Il sent que je veux 

découvrir le secret du destin, mais il reste silencieux 

comme un rocher. Le destin d’une fille n’est rien par 

rapport aux cinq montagnes sacrées de la Chine. 

Le visage du prêtre est glacé comme la terre 

couverte de givre de mon jardin. 

Mère évite avec le plus grand soin de faire savoir 

que je suis née l’année du tigre. En Chine, si par 

malheur une fille est née l’année du tigre, on avance 

généralement d’un an, puis on écrit sur le billet pa-

tse-tié les caractères de l’année précédente ou de 

l’année suivante, suivant le cas. Le tireur de 

caractères a dit à Mère des paroles qui m’ont émue : 

– Si la fiancée est plus âgée que son fiancé de trois 

ans, la maison s’écroulera. Donc attention à votre fils. 

Si la fiancée est née l’année de la chèvre, la ruine de 

la maison est assurée. (l’herbe rongée par la dent 

d’une chèvre repousse difficilement). 

Craignant que je l’assaille de questions, Mère 

s’empresse de le reconduire vers la sortie. Sans un 

mot, je la regarde tirer et fermer la porte coulissante. 

Mon ombre se profile sur la cloison de papier blanc. 

J’étouffe mon cri de souffrance comme les servantes 

qui reçoivent des réprimandes. Ma gorge avale les 

douleurs et mes yeux demeurent ouverts. Le jour 

suivant, les marchands de remède venus du nord avec 

leurs chameaux, défilent devant notre maison. 

L’examen du visage de Frère devant un chameau est 

un moyen certain de connaître son avenir prometteur. 

Ils lui ont prédit qu’il serait un grand général de la 

cour impériale. 
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IV 

Malgré mes silences, Mère est inquiète. Je reste 

dans ma chambre et mange peu. Je regarde les flocons 

de neige s’amasser dans la cour. J’aimerais couper 

mes cheveux pour fabriquer un ballon, mais Mère me 

surveille. 

Elle m’enseigne les vertus des femmes. Elle est 

désespérée. Je suis une fille qui va ruiner la famille. 

J’ai souillé les ancêtres Han en donnant mon âme au 

joueur de cuju. Mon cœur cache la souffrance d’être 

une femme instruite et douée. Je suis dangereuse et je 

peux nuire la famille. En effet, selon l’ordre du ciel, 

le yang est fort et le yin est faible. Je suis le yin, le 

sexe faible, indésirable à la naissance. D’après l’ordre 

de la nature, l’homme est yang, il est plus fort que la 

femme, le yin. La vertu naturelle de la femme se 

trouve dans la souplesse. 

Très jeune, Mère m’a appris à écrire deux 

idéogrammes : l’homme男, et la femme 女. On m’a 

expliqué que le caractère homme 男 était composé de 

« champ » (田) et de la « force » (力). L’homme est 

fort, il a le devoir de prendre en charge sa famille en 

travaillant dans les champs. Quant à l’autre 
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idéogramme 女, il a une forme assise de côté et cela 

signifie que la femme doit s’occuper des enfants et du 

ménage. J’ai dû accepter les idéogrammes qui 

définissaient mon rôle de femme. Il y avait le mot paix 

(安), une femme qui reste à la maison maintient la paix 

entre l’homme et sa famille. Mais lorsqu’elle désobéit 

et ne respecte pas les règles, on en revient aux mains 

(按). Et si par malheur, elle refuse de se marier, on lui 

tire les oreilles (娶). Le travail de la femme consiste à 

balayer (婦). J’ai écrit mille fois ces idéogrammes. 

Pour Mère, je dois posséder une intelligence 

intuitive. La voie de la femme est de servir les 

hommes avec dévouement. Mais mon grand-père 

paternel me disait haut et fort : 

– Le talent brillant de la femme en littérature et en 

écriture ainsi qu’en poésie et en chant est la 

caractéristique d’une prostituée. Ce n’est donc pas un 

chemin à suivre pour une femme noble. Les talents 

artistiques n’appartiennent qu’aux prostituées. 

Cultiver les talents féminins serait nuisible à la 

famille. Les femmes vertueuses n’ont pas besoin 

d’exposer leurs talents. La juste place de la femme est 

à l’intérieur ; la juste place de l’homme est à 

l’extérieur. Le fait que l’homme et la femme occupent 

leur juste place est l’idée la plus grande de la Nature. 

Je me dis que c’était un art pour moi de jouer au 

cuju. 

Je rêve d’être une courtisane pour exhiber mes 

talents artistiques que j’ai toujours cachés aux 

hommes de la famille. Pour devenir une femme 

parfaite, je récite par cœur les livres des Odes. Et 

Mère murmure souvent à Frère des paroles terribles : 
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– Fils, malheur à vous ! Si vous épousiez une 

femme audacieuse et forte, votre vie serait un enfer. 

Mon éducation consiste à répéter les célèbres 

citations des Confucéens : 

« quand la poule se met à chanter, sa famille va à 

la ruine. » 

« Quand la voix d’une femme sort de la maison, 

trois générations de cette famille vont à la ruine : 

seules les femmes sans talents sont vertueuses ». 

Mais j’aime la poésie et j’aimerais être une 

courtisane pour écrire des poèmes. Je n’ose répéter 

cela à Mère. Lorsqu’elle me voit trop lire, elle 

s’affole : 

– Fille, faîtes attention ! vous allez tomber malade 

en lisant trop et ruiner votre santé ! Une femme n’a 

pas besoin de lire ! 

Je voudrais alors lui répondre que si c’était une 

maladie dont on pouvait mourir, je voudrais mourir 

de celle-là. Je me rends compte que lire me rend plus 

intelligente, plus calme, plus pondérée, plus cultivée. 

C’est une activité passante, baladeuse, badaudière, 

libre d’esprit et de ressources. 

Je sais que Mère m’en veut parce que j’ai anéanti 

ses rêves en jouant au cuju avec mon entraîneur. J’ai 

commis le péché d’exhiber mes talents. J’ai enfreint 

l’ordre et j’ai transgressé la loi de la nature régie par 

le yin et le yang. 

Je me pose des questions qui torturent mon 

cerveau : Qui suis-je ? Une femme peut-elle devenir 

yang comme l’homme ? Est-ce possible ? On m’a 

toujours dit que la femme est faible. 
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VI 

Un tourbillon de lunes est descendu me voir et 

mon ballon me manque. J’aimais le frapper et le 

lancer fort à mon amant. Ce ballon que nous 

caressions représentait l’union, l’égalité entre 

l’homme et la femme. Depuis la chute de la dynastie 

Yuan, je ne peux pas exhiber mes talents de joueuse 

et je suis emmurée dans la souffrance et dans la 

solitude. Je me revois danser en lançant le ballon en 

l’air. C’était comme un bébé. 

Aujourd’hui, Mère est venue me voir pour 

m’enseigner les 7 défauts de la femme. Alors, j’ai osé 

lui poser une question : 

– Mère, Frère a-t-il lui aussi des défauts ? 

Un silence régna dans la salle comme le froid qui 

glaçait les murs de la demeure. 

Elle me pria alors de m’agenouiller devant le 

portrait de mon grand-père parce que j’avais commis 

un péché mortel : une femme ne doit pas se poser de 

questions. Seul l’homme peut raisonner, il est le yang, 

l’être suprême. Il a un cerveau exceptionnel. La 

femme, la pauvre yin a un cerveau très léger comme 

une plume. 



 24 

Mère s’inquiète que mes pensées soient profondes 

comme une forêt ténébreuse. J’aurais voulu être un 

homme pour la rendre heureuse. Elle est contente 

parce qu’elle a un fils. C’est honteux d’avoir une fille. 

Ainsi, un ménage qui a la douleur de n’avoir pas 

d’enfant mâle, mais seulement des filles, utilise les 

moyens suivants : la première fille qui viendra encore 

au monde recevra un nom de garçon : le charme sera 

rompu ; l’enfant qui naîtra après elle, sera sûrement 

un garçon. Cela s’appelle procréer un garçon. Un 

autre procédé moins inoffensif consiste à effrayer 

l’âme d’une fille, qui oserait s’incarner dans le sein 

maternel. La jeune épouse porte sur sa poitrine un 

couteau d’argent, confectionné pour cet usage. Ce 

couteau est aussi utilisé contre les influences nocives 

et contre les méchants lutins. En outre, les devins, les 

tireurs de caractères, les diseurs de bonne aventure 

sont fréquemment consultés. 

Après avoir demandé pardon à grand-père, Mère 

m’a expliqué mes sept défauts à voix haute : 

– Les sept péchés de la femme sont : de ne pas 

avoir d’enfant mâle, donc de laisser son mari sans 

descendant ; la négligence vis à vis des beaux 

parents ; l’impureté ; la jalousie ; la loquacité ; le vol ; 

la maladie incurable. 

Mes lèvres tremblaient de haine en récitant mes 

sept péchés. Soudain, une question sortit de ma 

bouche : 

– Mère, à part Frère, l’homme a-t-il aussi sept 

péchés ? 

– Non, il n’en a aucun. Les hommes sont comme 

les cinq montagnes sacrées de la Chine. Ils sont purs 

et limpides comme la rivière. Ce sont des monts 
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sacrés, forts comme des rochers. Ce sont des 

empereurs de jade et de bonne fortune. Souvenez-

vous que l’homme possède richesse et pouvoir ! Il est 

le yang et la femme est souple, elle est le yin. 

Ses terribles leçons me terrorisaient. J’aurais voulu 

être une montagne sacrée pour protéger mon joueur 

de cuju. 
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