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Introduction

L’Angleterre a été internationalement reconnue
comme pays d’origine du football moderne au début
du 19%siécle. Cependant, des historiens ont
récemment avancé que le «cuju», une forme de
football, était né¢ a Linzi, dans I’actuelle province de
Shandong, sous la dynastie des Han orientaux. Le
cuju aurait décliné voire aurait été interdit sous la
dynastie Ming, apreés avoir été en vogue sous les
dynasties mongoles intermédiaires. Il aurait permis
non seulement aux femmes de s’émanciper mais aussi
aux hommes d’apprendre les régles de la société, la
notion de justice, et de répandre la tolérance et
I’harmonie entre les peuples de différentes cultures.

Le cuju remonterait donc a plus de 2300 ans et la
FIFA, ’EXPO et I’AFC ont officiellement déclaré en
2004 que la Chine était la terre d’origine du football.

L’histoire de La joueuse de cuju commence en
1368 ; le nouvel empereur chinois Ming a interdit le
jeu dans toute la Chine. Quiconque sera surpris avec
une balle aux pieds risque la prison.






Chine, 1368. La dynastie mongole des Yuan vient
d’étre détrénée. Le ciel jette furieusement une pluie
de neige sur la montagne Tai shan. Une vapeur
blanche s’échappe de la montagne et j’entends les cris
des oiseaux qui se mélent aux pleurs du peuple. Le
nouvel empereur chinois Ming, appelé I’empereur
lumiére, a interdit le cuju (ancétre du football) dans
toute la Chine. Cette triste nouvelle tombe comme
une avalanche a Shan Dong, lieu sacré des joueurs de
Cuju. Les arbres dévétus de feuilles annoncent le
déclin du jeu, la mort d’un peuple et la fin d’une
société juste et tolérante entre les peuples mongol et
chinois. Mon cceur est sombre comme ce décor
hivernal. Chine, toi fondatrice du football, je te
cherche dans mon passé lointain. Je regarde le ciel qui
semble dévoiler un rouleau de nuages noirs. Je me
demande si la montagne de jade connaissait les
joueurs de cuju.

Les flocons de neige, fragiles comme de la soie,
tombent sur le sol. J’aimerais faire une boule de neige
pour jouer au cuju. Mais I’empereur Ming me
I’interdit et je risque la prison. Les flocons de neige
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me rappellent la joueuse que j’étais il y a peu de
temps, a la fin de ’empire Yuan. Je jouais dans un
jardin rempli de pruniers. On disait que les jeunes
filles du sud lancaient des ballons rouges aux hommes
et ces derniers devaient les attraper pour devenir leurs
époux. Puis on fixait la date de la cérémonie le jour
de la féte de la lune. J’aimerais rouler mon ballon sur
mon corps en souhaitant de trouver fortune.

Quand je jouais au cuju, je respirais la femme
libre, la gaieté, I’amour et le contentement.

A présent, je suis différente. Je suis comme un
animal enfermé dans une cage et je regarde le miroir
qui reflete mon visage : mes sourcils sont touffus
comme les saules pleureurs, ma bouche est petite
comme celle du poisson, mes lévres rouges en forme
de cerise laissent des traces de désir.

Mon visage est rouge, ce qui horripile Mere. Selon
les anciens, un visage rouge signifie une vie courte.
Pourquoi ? On disait qu’une femme qui aimait la
chair de I’homme avait un visage rouge et pouvait
entrainer la mort d’un homme apres des luttes
érotiques au lit. Je me demande qui je suis, comment
oublier le jeu et effacer mon passé de joueuse avec
ses pieds semblables au lotus d’or. Je me sens comme
un flocon de neige que le soleil essaie de fondre.
Paradoxalement, I’empereur Ming est la lumiére qui a
détruit le monde des joueurs. Je ne sais pas pourquoi
je vis dans le passé. J’y suis comme dans une prison
et la mémoire est un enfer pour I’homme qui souffre
et qui pense. J’aimerais que la mienne soit aussi
mauvaise qu’un champ en friche.
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Depuis une lune, mes humeurs changent comme
les saisons. Quand je suis malade, je montre une
figurine de femme nue au docteur et je touche le
ventre de cette statue. Je ne peux pas me déshabiller
parce que la nudité est taboue. Le médecin prend mon
pouls et il me donne des remedes. Je reste des heures
a méditer.

Cette nuit, la lune est absente. Le vent gémit, hurle
comme un mourant. Je sais que Mére sera malade que
je contemple la neige. Elle comprend bien que mon
engouement pour le cuju ne s’estompe pas. Je cherche
les douze lunes avec leur char ailé et je voudrais
retrouver ’homme que j’aime et que j’aimerai toute
ma vie : Mon entraineur et maitre de Cuju.

Je me pose ces questions qui tourbillonnent
comme les feuilles :

« Que fait-il maintenant depuis 1’interdiction du
jeu? »

« Essaie-t-il de répandre I’harmonie entre les
peuples et de mettre fin aux inegalités culturelles et
sociales ?
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« Commet-il des hors jeux en pratiquant ce sport
banni par I’empereur Ming ? »

J’aimerais tellement le revoir mais je ne sais
comment. Si je pouvais étre un oiseau, je me poserais
sur lui pour le protéger et I’emmener dans un monde
de paix. Sans le jeu, il est perdu. Je sais qu’il souffre.
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Mere, de petite taille, m’arrive a la poitrine. Son
corps asséché répand une atmosphére lugubre. Sa
peau ressemble a une vague ridée (§%).

Tous les jours, elle contemple ma poitrine et me
dit :

— Cachez vos seins! Seuls les hommes peuvent
étre fiers de leur poitrine. Une poitrine développée est
signe de richesse chez un homme. Souvenez-vous du
fondateur de la dynastie Zhou qui ne possédait pas
moins de trois poitrines !

Elle appelle mes deux seins «la montagne de
jade ». Posséder des petites montagnes de jade
signifie que la femme mettra au monde des maéles
doués. Mere n’est pas crédule. Elle sait que j’aimerais
revoir mon joueur. Quand elle entre dans 1’Autel, je
prie le Dieu des ponts des amoureux qu’il me raméne
mon joueur. Je regarde les pies qui me promettent de
construire un pont que je traverserai pour rencontrer
mon amant. Mais depuis I’interdiction du football, ma
vie est morne comme celle des immortels. Cette
obsession de revoir mon joueur tourbillonne dans ma
téte comme un rouleau de nuages chassé par le vent.
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Ces idées qui stagnent dans mon esprit assassinent
mon cceur. Soudain, la voix de Mére coupe le fil de
mes songes :

— Révez-vous encore de ce jeu ?

— Meére, laissez-moi jouer au cuju! Pourquoi
I’empereur nous interdit-il d’avoir des passions ?
Pourquoi le cuju doit-il étre délaissé ? Ne pensez-
vous pas que I’empereur Ming joue au cuju avec ses
soldats ?

— Ca suffit ! crie-t-elle. Ne sous-estimez pas notre
empereur, le roi des lumiéres ! Une fille de votre rang
ne peut plus s’adonner a ces futilités.

— Mere, je souffre. Laissez-moi au moins voir mon
joueur de Cuju !

—Non ! Une femme de votre rang ne doit pas faire
de caprices. L’amour n’existe pas, entendez-vous ?
Vous avez déja terni la réputation de la famille en
jouant au cuju avec un homme !

— Mére, mon cceur souffre comme si des fléches
empoissonnées 1’avaient transpercé. Pourquoi ne
pourrai-je pas 1’épouser ?

— Epouser un joueur de cuju ? Mais cela serait la
fin du régne de ’empereur Ming. Je pense que les
Mongols ont été la cause de ton indocilité. Qu’ai-je
fait pour avoir une fille intelligente, mais de peu de
vertu ? Le cuju en est la cause parce qu’il déprave
I’homme. L’empereur nous I’a bien dit, il conduit a la
débauche. Je vous conseille de vous prosterner devant
I’autel des ancétres. Vous déshonorez la famille.

Elle prend mon bras comme si elle tirait une corde.
Elle me force a m’agenouiller et mes yeux noirs
rencontrent le portrait de mon grand-pére. Il a un
regard sombre comme des nuages orageux préts a
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exploser en pluie de haine. Je me dis alors que ma
grand-meére devait étre vraiment malheureuse d’avoir
un pareil mari. Quand je la regardais, je me souviens
qu’elle devait se courber devant lui et j’avais
I’impression que mes pieds traversaient des collines.
Jappelai son dos «la colline des douleurs
féminines »

Assise sur mes talons, je romps le silence
cerémonial :

—Pardon, dis-je a haute voix. Excusez mon
comportement qui souille I’honneur de mes ancétres.
Je vous promets de ne plus aimer le joueur de cuju. Je
ne jouerai plus a ce jeu.

Meére ravie, me reléve avec vigueur. Nous sortons
ensemble de [’autel des ancétres et nous nous
dirigeons vers le salon.

Frére se tient droit comme les bambous de notre
jardin. Son allure ressemble a celle des soldats de
I’armée impériale. Il est temps pour lui d’accomplir
son destin et je sais qu’il devra nous quitter. Mere ne
jure que par lui et elle chante a pleins poumons sa
fortune.

Soudain, le bruissement de la robe de notre
servante vient nous interrompre :

— Madame, le prétre taoiste vous attend dans le
salon pour tirer les caracteéres.

Le visage de Mére s’illumine comme du jade et je
la suis au salon pour rencontrer ce diseur de bonne
aventure. J’aimerais tellement que ce prétre me révele
le destin de mon joueur de cuju. Mais Mére ne veut
pas que je lui parle et me fait asseoir sur un banc
derriere  un meuble. Mon oreille engloutit les
promesses de ce taoiste. Il prédit a mon frére un
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destin glorieux. Pendant qu’il tire les caractéres, mon
regard curieux croise le sien. Il sent que je veux
découvrir le secret du destin, mais il reste silencieux
comme un rocher. Le destin d’une fille n’est rien par
rapport aux cing montagnes sacrées de la Chine.

Le visage du prétre est glacé comme la terre
couverte de givre de mon jardin.

Mere évite avec le plus grand soin de faire savoir
que je suis née 1I’année du tigre. En Chine, si par
malheur une fille est née ’année du tigre, on avance
généralement d’un an, puis on écrit sur le billet pa-
tse-ti¢ les caractéres de I’année précédente ou de
I’année suivante, suivant le cas. Le tireur de
caracteres a dit a Mére des paroles qui m’ont émue :

— Si la fiancée est plus agee que son fiancé de trois
ans, la maison s’écroulera. Donc attention a votre fils.
Si la fiancée est née ’année de la chévre, la ruine de
la maison est assurée. (I’herbe rongée par la dent
d’une chévre repousse difficilement).

Craignant que je l’assaille de questions, Mere
s’empresse de le reconduire vers la sortie. Sans un
mot, je la regarde tirer et fermer la porte coulissante.
Mon ombre se profile sur la cloison de papier blanc.
J’étouffe mon cri de souffrance comme les servantes
qui recoivent des réprimandes. Ma gorge avale les
douleurs et mes yeux demeurent ouverts. Le jour
suivant, les marchands de remede venus du nord avec
leurs chameaux, défilent devant notre maison.
L’examen du visage de Freére devant un chameau est
un moyen certain de connaitre son avenir prometteur.
lIs lui ont prédit qu’il serait un grand général de la
cour impériale.
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A

Malgré mes silences, Mere est inquiete. Je reste
dans ma chambre et mange peu. Je regarde les flocons
de neige s’amasser dans la cour. J’aimerais couper
mes cheveux pour fabriquer un ballon, mais Mére me
surveille.

Elle m’enseigne les vertus des femmes. Elle est
désespérée. Je suis une fille qui va ruiner la famille.
J’ai souillé les ancétres Han en donnant mon ame au
joueur de cuju. Mon cceur cache la souffrance d’étre
une femme instruite et douée. Je suis dangereuse et je
peux nuire la famille. En effet, selon I’ordre du ciel,
le yang est fort et le yin est faible. Je suis le yin, le
sexe faible, indésirable a la naissance. D’apres 1’ordre
de la nature, ’homme est yang, il est plus fort que la
femme, le yin. La vertu naturelle de la femme se
trouve dans la souplesse.

Trés jeune, Mere m’a appris a <écrire deux
idéogrammes : ’homme %, et la femme Z. On m’a
expliqué que le caractere homme 5 était composé de
« champ » (H) et de la «force » (7). L’homme est
fort, il a le devoir de prendre en charge sa famille en
travaillant dans les champs. Quant a [P’autre
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idéogramme %, il a une forme assise de coté et cela
signifie que la femme doit s’occuper des enfants et du
ménage. J’ai diG accepter les idéogrammes qui
définissaient mon réle de femme. 1l y avait le mot paix
(%), une femme qui reste a la maison maintient la paix
entre I’homme et sa famille. Mais lorsqu’elle désobéit
et ne respecte pas les régles, on en revient aux mains
(3&). Et si par malheur, elle refuse de se marier, on lui
tire les oreilles (). Le travail de la femme consiste a
balayer (#%). Jai écrit mille fois ces idéogrammes.

Pour Meére, je dois posséder une intelligence
intuitive. La voie de la femme est de servir les
hommes avec dévouement. Mais mon grand-pére
paternel me disait haut et fort :

— Le talent brillant de la femme en littérature et en
écriture ainsi qu’en poésie et en chant est la
caractéristique d’une prostituée. Ce n’est donc pas un
chemin a suivre pour une femme noble. Les talents
artistiques  n’appartiennent qu’aux  prostituées.
Cultiver les talents féminins serait nuisible a la
famille. Les femmes vertueuses n’ont pas besoin
d’exposer leurs talents. La juste place de la femme est
a lintérieur; la juste place de I’homme est a
I’extérieur. Le fait que I’homme et la femme occupent
leur juste place est I’idée la plus grande de la Nature.

Je me dis que c’était un art pour moi de jouer au
cuju.

Je réve d’étre une courtisane pour exhiber mes
talents artistiques que j’ai toujours cachés aux
hommes de la famille. Pour devenir une femme
parfaite, je récite par cceur les livres des Odes. Et
Mére murmure souvent a Frere des paroles terribles :
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—Fils, malheur a vous! Si vous épousiez une
femme audacieuse et forte, votre vie serait un enfer.

Mon éducation consiste a répéter les celebres
citations des Confucéens :

« quand la poule se met a chanter, sa famille va a
la ruine. »

« Quand la voix d’une femme sort de la maison,
trois générations de cette famille vont a la ruine :
seules les femmes sans talents sont vertueuses ».

Mais j’aime la poésie et j’aimerais étre une
courtisane pour écrire des poemes. Je n’ose répéter
cela a Mere. Lorsqu’elle me voit trop lire, elle
s’affole :

— Fille, faites attention ! vous allez tomber malade
en lisant trop et ruiner votre santé ! Une femme n’a
pas besoin de lire !

Je voudrais alors lui répondre que si c’était une
maladie dont on pouvait mourir, je voudrais mourir
de celle-la. Je me rends compte que lire me rend plus
intelligente, plus calme, plus pondérée, plus cultivée.
C’est une activité passante, baladeuse, badaudiére,
libre d’esprit et de ressources.

Je sais que Mére m’en veut parce que j’ai anéanti
ses réves en jouant au cuju avec mon entraineur. J’ai
commis le péché d’exhiber mes talents. J’ai enfreint
I’ordre et j’ai transgressé la loi de la nature régie par
le yin et le yang.

Je me pose des questions qui torturent mon
cerveau : Qui suis-je ? Une femme peut-elle devenir
yang comme I’homme ? Est-ce possible? On m’a
toujours dit que la femme est faible.
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VI

Un tourbillon de lunes est descendu me voir et
mon ballon me manque. J’aimais le frapper et le
lancer fort a mon amant. Ce ballon que nous
caressions représentait 1’union, [1’égalité entre
I’homme et la femme. Depuis la chute de la dynastie
Yuan, je ne peux pas exhiber mes talents de joueuse
et je suis emmurée dans la souffrance et dans la
solitude. Je me revois danser en langant le ballon en
’air. C’était comme un bébé.

Aujourd’hui, Mere est venue me voir pour
m’enseigner les 7 défauts de la femme. Alors, j’ai osé
lui poser une question :

— Meére, Frere a-t-il lui aussi des défauts ?

Un silence régna dans la salle comme le froid qui
glacait les murs de la demeure.

Elle me pria alors de m’agenouiller devant le
portrait de mon grand-pére parce que j’avais commis
un péché mortel : une femme ne doit pas se poser de
questions. Seul I’homme peut raisonner, il est le yang,
I’étre supréme. Il a un cerveau exceptionnel. La
femme, la pauvre yin a un cerveau tres léger comme
une plume.
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Meére s’inquicte que mes pensées soient profondes
comme une forét ténébreuse. J’aurais voulu étre un
homme pour la rendre heureuse. Elle est contente
parce qu’elle a un fils. C’est honteux d’avoir une fille.
Ainsi, un ménage qui a la douleur de n’avoir pas
d’enfant male, mais seulement des filles, utilise les
moyens suivants : la premiere fille qui viendra encore
au monde recevra un nom de gargon : le charme sera
rompu ; I’enfant qui naitra apres elle, sera stirement
un garcon. Cela s’appelle procréer un garcon. Un
autre procédé moins inoffensif consiste a effrayer
I’ame d’une fille, qui oserait s’incarner dans le sein
maternel. La jeune épouse porte sur sa poitrine un
couteau d’argent, confectionné pour cet usage. Ce
couteau est aussi utilisé contre les influences nocives
et contre les méchants lutins. En outre, les devins, les
tireurs de caracteres, les diseurs de bonne aventure
sont fréquemment consultés.

Aprés avoir demandé pardon a grand-pere, Mére
m’a expliqué mes sept défauts a voix haute :

— Les sept péchés de la femme sont: de ne pas
avoir d’enfant male, donc de laisser son mari sans
descendant; la négligence vis a vis des beaux
parents ; I’'impureté ; la jalousie ; la loquacité ; le vol ;
la maladie incurable.

Mes lévres tremblaient de haine en récitant mes
sept péchés. Soudain, une question sortit de ma
bouche :

— Meére, a part Frére, ’homme a-t-il aussi sept
péchés ?

—Non, il n’en a aucun. Les hommes sont comme
les cing montagnes sacrées de la Chine. Ils sont purs
et limpides comme la riviere. Ce sont des monts

24



sacrés, forts comme des rochers. Ce sont des
empereurs de jade et de bonne fortune. Souvenez-
vous que I’homme posséde richesse et pouvoir ! 1l est
le yang et la femme est souple, elle est le yin.

Ses terribles lecons me terrorisaient. J’aurais voulu
étre une montagne sacrée pour protéger mon joueur
de cuju.
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