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AVERTISSEMENT

Il est possible de lire cette histoire chapitre aprés
chapitre (le 1, puis le 2, le 3 etc... jusqu’a la fin)
d’une maniere classique. Le récit sera parfaitement
cohérent et compréhensible par tous.

Pourtant, je préconise d’entamer par le chapitre 1,
puis le 1 prime, le 2 et le 2 prime etc... Ce « bonus »,
comme [’on dit maintenant, permettra une meilleure
compréhension des événements et des personnages de
cette étrange affaire.

Enfin, une autre possibilité serait de ne lire que les
chapitres « prime », de s’en tenir la, ou de prendre
connaissance seulement aprés des chapitres
«originels ». Je déconseille vivement cette méthode
qui pourrait s’avérer dangereuse pour le lecteur. En
effet, il entrerait ainsi de plein pied, si j’ose dire, dans
la téte des protagonistes de ce récit, sans précaution ni
préparation. Face a de tels soliloques, ses neurones
pourraient €tre secoués, s’entrechoquer et en patir
gravement. A ses risques et périls.

A vous de voir ! Bonne(s) lecture(s). En tous cas,
commencez par le chapitre : 0.

N. M.






CHAPITRE O

Mettant pied a terre, au bout de la passerelle qui
lentement gémi a 1’'unisson du léger clapotis, Fasila
connait sa chance. Elle débarque, sa petite valise a la
main, dans ce délicieux pays que la pluie arrose
régulierement d’eau bienfaisante, ou le soleil chauffe
modérément la peau, entre des nuages blancs qui
s’effilochent a force de courir au ciel, pale. Tout le
contraire de son pays d’Afrique, réti de soleil
éreintant et accablé de poussiere rouge, ou les pluies
d’orages, violentes, peuvent se faire espérer pendant
des mois et des mois. Alors, les cultures et les bétes,
et les hommes, meurent. Les enfants surtout
s’éteignent, fragiles brindilles aux yeux immenses,
comme des braises anémiées, étouffées. Alors, les
lamentations des femmes, dans la chaleur
impitoyable, sont quotidiennes. Et leurs yeux n’ont
plus de larmes, leurs coeurs se recroquevillent et leurs
bouches maudissent le ciel, pleines d’amertume et de
résignation lasse.

Pourtant elle I’aime son pays ocre et flamboyant,
Fasila. Plus encore qu’elle ne 1’aurait pensé, il lui
manque déja. C’est la-bas que sont ses ancétres, sa
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famille, ses amis, sa jeunesse. Les odeurs, surtout,
font défaut, en cette pale contrée, un peu fade, un peu
grise, au mieux pastel, ou elle marche lentement entre
ravissement et étonnement sans fin. La fébrilité
ambiante, surtout, la stupéfie. Pourquoi sont-ils si
pressés ? Dans I’urgence, toujours, semble-t-il.

Aussi loin que ses souvenirs remontent, elle a
toujours entendu cette expression, déclinée avec
gourmandise, syllabe aprés syllabe, comme pour
mieux la savourer, et qu’enfant elle ne comprenait pas
vraiment. Puis, par chance encore, elle avait appris le
francais a 1’école des religieuses, ainsi que le calcul et
d’autres matiéres aussi. Pourtant, avant méme d’en
connaitre le sens strict, ces deux mots, doux et soyeux
comme un fruit bien mir qui fond en bouche,
I’entrainaient, elle comme bien d’autres, en
d’interminables et duveteuses réveries. Ce délicieux
pays, fantasmé par tous, ses camarades, ses freres et
sceurs, mais aussi par ses parents et les autres adultes
de son entourage, symbolisait le lieu, a jamais
inaccessible, ou le bonheur résidait par essence, ou
I’abondance régnait sans réserve, d’ou la souffrance
était exclue, le plus souvent.

La plupart s’étaient résignés a ne jamais le
connaitre. Fasila, elle, espérait quand méme. Elle ne
manquait jamais le récit de quelqu’un qui connaissait
un homme parti la-bas, exhibant pour preuve une
carte postale écornée ou figurait la capitale de ce
délicieux pays, et brodant a I’infini sur la vie
merveilleuse qu’on y menait. Elle avait lu et relu tant
de fois les quelques livres qu’elle avait pu trouver, les
rares brochures touristiques ou publicitaires entourant
les fruits et 1égumes achetés par sa mere au marché,
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qu’elle pouvait en réciter, de mémoire, des phrases
entieres, des pages complétes, a sa famille ébahie et
charmée. A la longue, elle était devenue «la
spécialiste », 1’autorité incontestée du délicieux pays.
Cela lui obtint un prestige dont elle n’abusa pas, car
ce n’¢était pas dans son caractere.

Dans I’ovale gracieux du visage, ses hautes
pommettes et la finesse du nez, comme son port
altier, I’avaient toujours distinguée de ses fréres et
sceurs qui, rapidement, avaient souligné sa différence
en l’affublant du sobriquet, mondialement connu
méme la-bas, de Star. A la longue, tous, dans sa
famille, dans le quartier ou elle vivait, ne I’appelaient
plus que Fasila-Star, sans méme y penser. Elle aussi
s’¢tait habituée a ce nom composé, oubliant 1’étoile
qu’elle était sensée incarner et se contentant d’étre le
rayon de soleil souriant du quartier. Tous 1’aimaient
et ’appréciaient. Ses yeux en amande, sa peau de
chocolat noir, ses cheveux a peine frisottés qu’elle
entrelacait en d’innombrables tresses, [’odeur de
vanille citronnée de son corps, lui valaient de
nombreux admirateurs et soupirants. Pourtant, a vingt
ans, Fasila espérait toujours. Elle savait qu’avec un
mari, puis des enfants, jamais elle ne verrait le
délicieux pays de ses réves. Alors, elle écartait, en
riant de toutes ses dents, les avances et propositions
arrivant d’abondance.

Lorsqu’elle apprit, par un ami travaillant au port,
qu’une place de lingere était disponible sur le grand
bateau blanc amarré au quai, elle tenta sa chance sans
réfléchir plus avant. C’est ainsi qu’elle prit la place
d’une jeune femme hospitalisée d’urgence et se
retrouve aujourd’hui dans cette ville, si loin de son
pays, si loin de 1’Afrique. Son travail sur le navire a
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payé le voyage et il lui reste méme un peu d’argent
pour prendre un train jusqu’a la capitale. Elle a en
poche I’adresse d’une vague cousine installée la-bas
depuis deux ans et espére qu’elle pourra 1I’héberger,
dans un premier temps.

La capitale est triste, sous un ciel plombé¢, malgré
les lumiceres clinquantes, 1’opulence des vitrines dans
les larges avenues, et le flot ininterrompu de
véhicules qui lui donne le tournis. La cousine
I’accueille avec effusion et un réel plaisir. 1l faut
absolument lui trouver un travail rapidement car, son
visa touristique expiré, elle peut étre reconduite
immédiatement. La loi est formelle, qui ignore les
réves fous des jeunes filles et ne connait que les
tampons officiels, les contrats de travail, les
justificatifs de domicile et autres arguties.

Justement, la cousine a vu une affichette, chez un
commerc¢ant du quartier, qui propose un « emploi de
maison » au domicile d’un couple de médecins. C’est
« Madame-Docteur » qui la recgoit, qui I’interroge,
vrillant ses yeux soupgonneux dans les siens,
s’assurant de sa maitrise de la langue et des regles de
politesse. L’examen la satisfait et il semble méme
qu'un début de sourire vienne adoucir ses leévres
minces.

Fasila est heureuse. Il lui arrive de chanter
d’interminables et langoureuses mélopées du pays
natal. Mais, son travail est dur et longues sont les
journées dans le grand appartement habillé de
meubles précieux. Il faut sans cesse nettoyer, faire les
lits, cuisiner, repasser le linge, acheter les provisions,
remettre en ordre. Dés le premier jour de son service,
madame-docteur le lui a dit: «Je suis juste, mais

14



stricte. Je ne tolére pas le moindre désordre. Je veux
une propreté irréprochable. Quant a la cuisine, je vous
apprendrai progressivement ». C’est la tache préférée
de Fasila. Elle aime découvrir les produits, les
cuissons, les sauces, les assaisonnements. Bien que
n’y accordant qu’une importance secondaire, sa
patronne la félicite pour ses progres rapides en ce
domaine et pour I’intérét qu’elle lui apporte. « Je suis
stricte, mais juste, je sais reconnaitre tes efforts,
Fasila. Continue comme ¢a ».

A la longue, madame-docteur lui fait entierement
confiance. Certes, elle lui recommande toujours de ne
pas trainer au dehors, par crainte d’un controle de
police. Elle ne lui accorde que rarement, une fois par
mois environ, un jour de congé qu’elle passe avec la
cousine africaine, ravie de la voir et d’échanger,
volubile en paroles et mimiques, dans la savoureuse
langue maternelle. Naturellement, il est des jours ou
madame-docteur laisse déborder sa mauvaise humeur,
n’arrivant plus a la contenir et rageant, de ce fait,
d’autant plus. Devant ce regard chargé d’éclairs,
Fasila, alors, baisse les yeux et répond d’une toute
petite voix : « Oui madame, bien madame ». A la
longue, elle s’est accoutumée a ces éclats et son cceur
ne bat plus la chamade comme avant, lorsqu’elle
craignait de perdre son emploi et la relative sécurité
qu’il lui procure. Elle sait que ce n’est qu’un orage.

Monsieur-Docteur, elle le voit beaucoup moins
que son épouse. Il travaille énormément a son cabinet
et visite ses patients alités chaque jour. Il est
d’humeur égale et lui parle toujours de méme, comme
si elle n’¢était pas la domestique et lui son employeur.
Avec beaucoup de familiarité, et beaucoup de
gentillesse, il a 1’air heureux de commenter, avec elle,
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les faits divers de 1’actualité, les drames et sourires
qui trament les journaux de leurs éphémeres
fulgurances. Il ne dédaigne pas son avis, fut-il sur des
sujets politiques qu’a priori elle maitrise mal, arguant
du fait que son jeune age et son origine lui permettent
un regard neuf sur la vie, sur le monde. Elle ressent
une grande fiert¢ pour ces conversations et est
immensément reconnaissante envers monsieur-
docteur. Il est trés bon. Il évite de trop parler avec elle
quand madame-docteur est dans la méme piece, car
alors celle-ci secoue ses épaules avec un air consterné
et offensant qui les chagrine tous deux. Aussi
s’abstiennent-ils, le plus souvent.

Ce qu’apprécie Fasila, surtout, et bien que ce soit
pour elle un surcroit important de travail, se sont les
réceptions. Périodiquement, M. et Mme Docteur
invitent leurs amis et le grand appartement résonne de
voix fortes, de rires et de gaies musiques. Ce sont
presque des fétes, intimes, avec souvent tout de
méme, de longues conversations sérieuses et
passionnées dont Fasila se repait, par bribes, et qui lui
donnent la vertigineuse impression d’étre tres
intelligente, momentanément. En désordre, elle
découvre des pans entiers, jusqu’alors insoupgonnés
d’elle, des sciences, des arts, de la politique et de la
philosophie, enfin la complexité des rapports humains
et leurs prodigieuses ramifications et interférences.
Elle est avide de savoir, voudrait poser des questions,
mais n’ose. Elle se contente d’écouter attentivement,
pour autant que son service le permette, et se ftait.
Mme.-Dr. est stricte, elle ne le tolérerait pas. Mais
elle ne peut empécher ses yeux de briller, son corps
d’exprimer la fascination et D’appétence qu’elle
ressent. En quelques heures, elle a I'impression que
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son esprit, que ses pensées vivent plus qu’en des jours
et des jours de travail routinier. Intérieurement, elle
jubile intensément.

Un des invités particuliérement, la fascine. C’est la
premicre fois qu’elle le voit, ce doit étre un nouvel
ami du groupe d’habitués. Dés son arrivée, il 1’a
regardée avec beaucoup d’acuité, mais gentiment,
gaiement presque. Etrangement, la prunelle de ses
yeux est un dégradé de bleu, du plus pale au plus
foncé, qui enchante littéralement son regard. Sa
présence dans le groupe est apaisante. Il explique
calmement, et rend compréhensible, la chose la plus
compliquée, dédramatise et relativise les événements,
les sentiments et les affects. Fasila I’écouterait
pendant des heures mais, parfois, il se tait pour que
les autres puissent s’exprimer. Elle, Fasila, voudrait
tellement lui donner son avis, poser des questions, lui
dire I’Afrique, ses problémes et sa beauté. Mais c’est
impossible. D’un seul regard, Mme Dr la fige, la
statufie et lui enjoint de regagner la cuisine. C’est un
arrachement pour elle. Il semble que tous ressentent
cet étrange magnétisme qui €émane de lui,
naturellement, & son corps défendant. Mais nulle
envie envers lui, pas de jalousie, seulement 1’amitié et
I’affection, au moins, pour lui. C’est fort.

Et puis, il y a «le fils ». 1l est grand, dégingandé,
avec des bras et des jambes comme un poulpe, des
«piercings » et de 1’acné, un baladeur et des
mauvaises humeurs propres a ses dix-huit ans.

La plupart du temps, il ignore Fasila. Enfermé
dans sa morgue, sa blanchitude et sa bétise. Pourtant,
elle s’en est vite rendue compte, son attitude n’est
quun réflexe épidermique de défense face a la
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différence qu’elle représente. Autre race, autre
couleur, autre civilisation, autre classe sociale, elle
incarne tout ce qu’il n’est pas et méconnait. D’ou
cette peur irraisonnée mélée de timidité et de manque
de confiance en soi. Puis, a la longue, la gentillesse et
la candeur de Fasila, sa spontanéité aussi, ont raison
de son arrogant dédain, et il parle avec elle. Il lui dit
ses golts musicaux, lui préte des livres, confie méme,
parfois, ses réves pour plus tard, ce qu’il aimerait
devenir si ses veeux se réalisent, sans stupide et
imprévisible anicroche. Enfin, tout le fatras indécis,
un peu flou et parfois fou, qui envahi la téte d’un
jeune homme de dix-huit ans, sujet a tous les
enthousiasmes et prompt aux découragements les
moins justifiés. Il s’étonne et rit de la frustration
qu’éprouve Fasila a ne pouvoir apprendre, de sa
détermination, qu’il peut lire a la flamme de ses yeux,
a grappiller le moindre savoir passant a sa portée, de
la puissance de sa volonté et de ses désirs.

En méme temps, la pondération de Fasila, son bon
sens évident, le rassurent et I’apaisent, lui donnent
I’occasion, progressivement, de s’affirmer. Son
racisme instinctif et primaire décline jusqu’a ne plus
étre que des fanfaronnades clamées avec ses copains
lors de soirées, de beuveries initiatiques, de délires
éthyliques communautaires et de honteuses abjections.
A jeun, il est loin de les assumer, méme de les penser.
Elles font partie de son héritage, de son milieu social,
et il doit se secouer, s’ébrouer, pour s’en débarrasser.

Un jour, ou le soleil du printemps éclabousse les
fenétres, les tapisseries et les meubles étincelant
comme des miroirs, « le fils » entre sans frapper dans
la petite chambre de Fasila. Elle lit, étendue sur son
lit, d’une robe légere seulement vétue, et nimbée de
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soleil. En deux enjambées il est prés d’elle et
I’enserre de ses bras, de ses jambes, de son souffle.
Elle essaie de résister, se débat, se révulse, mais elle
est trop faible. Ses cris n’attirent personne car la
maison est vide. Elle ferme les yeux et se laisse aller,
se réfugie dans les longues courses, qu’enfant, elle
entreprenait avec ses sceurs et ses fréres, malgré la
chaleur étouffante, dans les grandes étendues de
brousse cernant la ville, ou les fleurs, les papillons et
les oiseaux effarouchés composaient la grande
symphonie africaine. Fortes les odeurs, somptueuses
les couleurs vives, géants les arbres dans le ciel
immense, envahissent son esprit, pétrissent son corps,
annihilent sa volonté. Elle est le fétu de paille
malmené par la tempéte, jeté a droite, a gauche, roulé
et soulevé, caressé et rejeté. Apres, elle ne dit mot.
Lui, trés vite, bredouille quelques paroles, se rajuste,
hésite sur ses grandes jambes, prés du lit, et s’enfuie
hativement. L’esprit de Fasila est vide, secs sont ses
yeux et sec son cceur.

Fasila n’a rien dit. Pourtant, trés vite, Mme.Dr. a
su. Elle a obtenu les aveux de son fils, apres les avoirs
devinés. Elle a patiemment expliqué a Fasila qu’elle
ne pourrait la garder a son service si elle donnait
naissance a cet enfant. Qu’elle était trop jeune, que sa
situation d’immigrée n’était pas légale, qu’elle avait
une part de responsabilit¢é dans ce qui lui arrivait,
etc.etc.

Pour éviter des complications administratives, elle
lui a proposé de pratiquer 1’avortement a son cabinet
personnel. Inutile d’aller a I’hopital pour si peu.
Mr.Dr ne I’apprendrait méme pas...

Trois jours apres I’intervention, Fasila a toujours
mal, c¢a brile en bas de son ventre, elle a envie de
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crier mais se retient. Quand Mme.Dr rentre, en fin
d’aprés-midi, elle comprend tout de suite. La fiévre
brile le corps de Fasila, ses yeux chavirent, sa peau se
grise. Elle appelle d’urgence une ambulance pour
I’hopital. C’est 1a, apres un jour et demi de lutte, que
Fasila s’éteint. La septicémie a été la plus forte.

Maintenant, elle repose dans sa boite de bois clair,
sous la terre du délicieux pays que sa chance lui a
permis de connaitre, ou elle a vécu plus de deux ans,
sans pouvoir en découvrir toutes les splendeurs, tous
les contrastes, toutes les douceurs. Loin de I’ Afrique
et des siens, elle repose pour 1’éternité avec pour
seule inscription sur la pierre qui la recouvre :
FASILA-STAR, suivit de la date de sa naissance et,
vingt-deux ans apres, celle de sa mort.

C’est sa cousine qui a obtenu, de Mme.Dr, que son
nom étincelant soit gravé sur la steéle. Malgré un 1éger
haussement d’épaules, Mme.Dr. a ¢été parfaite,
comme toujours ; stricte mais juste. Elle a payé tous
les frais de I’inhumation, et la pierre tombale, et une
gerbe de fleurs rouge sombre qu’a coup sur Fasila
aurait beaucoup aimé. De celles dont elle ornait, avec
tant de grace, sa chevelure de jais surplombant ses
yeux de jade. De celles lui rappelant I’ Afrique.
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CHAPITRE 1

Lorsque, descendant souplement de son astronef
banalisé, Az posa le pied sur le sol de la plancte
lumineuse, aucune idée précongue ne vint troubler son
esprit. Il avait visité nombre de planétes ces derniéres
années. Chaudes ou glacées selon la distance qui les
séparait de leurs étoiles respectives, désertes ou
habitées en fonction des gaz composant leurs
atmospheres, aucune n’avait atteinte, et de loin, le
niveau de développement de Miné, sa plancte
d’origine. Mais toutes celles habitées, sauf catastrophe
majeure toujours possible, €taient sur la voie qui les
menerait, un jour plus ou moins lointain, au stade
avance de la vie telle qu’elle se déroulait sur Miné. 1l le
savait ou, en tous cas, il I’espérait.

En tant qu’historien du développement des mondes,
1l accumulait le maximum d’observations sur I’état, a
une période donnée, de chaque planéte qu’il avait
choisie de visiter. Il savait que Miné, aussi radieuse
soit-elle aujourd’hui, avait connu tous les stades de
I’évolution, depuis la création de I’astéroide aride
jusqu’a la merveilleuse harmonie actuelle en passant
par la naissance, puis le développement de la vie, et
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qu’elle ¢était la synthése la plus achevée, a sa
connaissance, de 1’évolution d’une planéete. Cependant,
il existait aussi nombre d’autres galaxies ou tout était
possible.

La grande ville, immeubles de 4/5 étages et larges
avenues, frappait d’abord par [D’incessant balai
d’automobiles bondissant rageusement au feu vert
pour freiner brutalement quelques centaines de métres
plus loin, au feu rouge. C’était un genre de rituel,
passablement incompréhensible pour un observateur
fraichement débarqué. Pourtant, Az s’en rendait
compte progressivement, cette ¢énorme dépense
d’énergie avait sa logique. La majorité des véhicules,
congus pour 4 a 5 passagers, circulaient le plus
souvent avec une seule personne a bord, visiblement
tendue vers sa destination finale. Les machoires
serrées, les mains enserrant nerveusement les volants,
les regards tristes et déterminés balayant le champ de
vision devant le conducteur, avec régulierement un
coup d’ceil circonspect dans le rétroviseur, tout
indiquait que les déplacements, dans la grande ville,
n’étaient pas des parties de plaisirs, mais répondaient
a une véritable nécessité.

Sur les trottoirs, larges mais encombrés
d’innombrables poteaux, panneaux de signalisation
ou publicitaires, kiosques et bouches de métros,
trottinait, morne ou bavarde, une foule terriblement
pressée et indifférente a tout ce qui aurait pu la
détourner, ne serait-ce que quelques minutes, de son
but. Ce flux incessant, prodigieux et vaguement
inquiétant, déferlait de tous cotés, dans tous les sens,
a ’avant, a Parricre, des rues adjacentes, des bouches
de métro, des boutiques et porches d’immeubles, dans
une incoercible et néanmoins efficace chorégraphie
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urbaine. Aux traversées des rues, dés le vert affiché,
des cohortes de piétons s’élancaient, compactes et
vives ainsi que des sardines se déplacant en bancs
serrés, avec parfois d’impudents imprudents forgant
le passage parmi le flot d’automobiles ponctuant leurs
courses de coups de klaxon et invectives diverses.

Sous terre, une atmosphére empestée et un éclairage
glauque, parfois, violant souvent, accueillit Az pour
son premier déplacement en métro. Le regard des gens,
qu’il arrivait parfois fugitivement a capter, offrait une
palette variée d’expressions allant de la curiosité
fugitive a une vague crainte irraisonnée, avec,
cependant, une prédominance trés nette d’indifférence
affichée tournant éventuellement jusqu’a une certaine
arrogance. Le grondement des rames approchant,
s’arrétant souplement puis repartant, — dés 1’échange
de passagers effectué¢ —, dans un chuintement étouffe,
aprés qu’un signal sonore ait retenti, contrastait avec le
silence presque inquiétant qui régnait entre temps.
Silence déchiré par intermittence d’un éclat de voix,
d’un cri, d’un rire subit, incongru et bref, émanant d’un
groupe de jeunes chahutant ou s’apostrophant
vivement. Ambiance étrange a ses yeux et ses oreilles,
mais apparemment familiere a ceux des usagers.

Le service des voyages interplanétaires avait fourni
a Az tous les papiers d’identité, compte en banque et
informations utiles a un « Minéral » débarquant pour
la premiere fois sur cette planete. Il avait subi une
imprégnation accélérée de quelques heures pour
apprendre le langage du pays initialement choisi, et
quelques autres heures 1’avaient conditionné aux us et
coutumes de la région. Grace au «clonage
accaparant », son apparence physique était
complétement banalisée aux yeux de ceux qu’il devait
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désormais appeler ses concitoyens. Seule petite
bizarrerie de son étre, qu’il ne pouvait toutefois
cacher a un regard attentif, ses yeux se paraient d’un
dégradé du bleu le plus pale jusqu’au marine
prononcé d’un jour de tempéte. Et cette intrigante
particularit¢ ne manquait pas d’ajouter a son charme
androgyne. Sinon il était brun, chaussait du 43, et
paraissait avoir autant d’années. Rien de plus banal
n’habitait cette contrée ou, pourtant, chaque individu
aurait voulu, s’il en avait eu le pouvoir, se distinguer
de ses contemporains. Mais la plupart en étaient
réduits, ainsi qu’il devait vite le constater, a afficher
leur différence dans un détail vestimentaire, un
ornement discret ou tapageur qui, a force de mode,
banalisait, d’une maniére qui aurait pu étre pitoyable
si elle n’avait été si cranement assumée, la personne
qui I’exhibait. Les jeunes, surtout, mettaient un point
d’honneur a présenter tous les mémes vétements
informes, les semblables chaussures de sport souvent
a peine lacées, ainsi que piercings et tatouages
quasiment obligatoires. Cependant, a y regarder de
plus pres, la majorité des gens adultes ne variait guére
de certaines modes vestimentaires propres a leur age.
Les maticres, les coupes et les couleurs, tout
concourait a une relative uniformité grisatre qui
semblait imprégner aussi I’humeur générale de cette
foule. Rares étaient les sourires et plus encore les
rires, les rendant a ses yeux d’autant plus précieux.

Az avisa un hotel d’apparence discrete, bien que
cossue, qu’il avait repéré sur sa liste d’hébergements
locaux. Le réceptionniste, affable, questionna: —
«Vous comptez résider plusieurs jours?» —
« Certainement, rétorqua Az quasiment sans accent.
Bien que je ne puisse vous dire combien précisément ».
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— «C’est a quel nom ? » — « Azard, A.Z.A.R.D. épela-
t-il, Jacques, touriste dans votre belle capitale. »

Il avait appris, lors de son « imprégnation », que
flatter I’égo des habitants d’une région ne pouvait que
lui étre bénéfique. Il n’allait pas s’en priver. La
chambre, sobrement décorée et meublée, était
néanmoins confortable et insonorisée a [’aide de
double vitrages. Le bruit infernal de la rue n’arrivait
plus, en cette quicte retraite, qu’en un imperceptible
murmure. Az fut soulagé car ’agitation et le bruit
incessants 1’avaient durement agressé jusqu’ici. Il
s’octroya un petit repos sur le lit bien rembourré.
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Chapitre 1 prime
Az

Cette ville est belle, pleine de vie. Mais pourquoi
les gens sont-ils si pressés ? Ils courent presque tous.
Et toutes ces voitures, ces embouteillages, cette rage,
cette fureur contenue. A quoi ¢a rime ? Y a-t-il un
sens, des raisons, a cette frénésie ? Peut étre s’agit-il
d’obligations, de la nécessité de gagner sa vie.
D’avoir un salaire, en tout cas des revenus, pour se
loger, se nourrir, se distraire.

Sans doute. Mais le jeu en vaut-il la chandelle ?
Certains ont décidé (mais ont-ils vraiment eut le
choix ?) de ne pas entrer dans le systéme. Ils se
contentent, si 1’on peut dire, de tendre la main, assis
sur les trottoirs. Parfois, un quidam ralenti son pas et
dépose une piece de monnaie dans leur paume grise,
assortie, dans le meilleur des cas, d’un sourire de
connivence ou d’un regard navré. Le plus souvent, ses
yeux évitent les siens.

Pourtant, I’opulence saute aux yeux. Des vitrines
brillantes proposent de luxueux objets. Des vétements
hors de prix, des meubles, des bijoux, des voitures
tapageuses, des appartements, des maisons, des
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immeubles aux colossales valeurs se vendent. Les
cafés, les restaurants, les boutiques ne désemplissent
guere. Les cinémas, les théatres suscitent
d’impressionnantes queues a leurs portes. Mais je suis
au coeur de la capitale. Je sais qu’en des quartiers
alentours, des banlieues proches ou lointaines, le
clinquant s’efface et le gris s’installe. Le travail
harassant, les interminables trajets domicile-emploi
quotidiens, I’incertitude quant a la pérennité¢ de ces
emplois, plombent la vie de millions de citoyens.
Pire, le chdmage et I’insécurité liés a la misere, les
révoltes sporadiques faces aux injustices, a
I’exclusion, ont cré¢ de wvéritables ghettos, par
endroits, en banlieue et en province.

Aux alentours de la capitale, dans des bois ou sous
des ponts, des «sans domicile fixe » tentent de
survivre, et meurent, loin des regards. Ainsi, les plus
grandes richesses cotoient, sans les voir, les plus
extrémes pauvretés. Quelle curieuse organisation !
Cette société, malgré sa complexité sophistiquée, est
incapable d’assurer le minimum vital a tous ses
concitoyens. Est-ce bien raisonnable ?

Dr’ailleurs, la question mérite d’étre posée, s’agit-il
de ’impuissance d’un systeéme ou de la volonté d’une
caste minoritaire, détentrice de 1’argent et du pouvoir,
de maintenir dans la sujétion le plus de gens
possible ?

Décidément, au premier abord, cette plancte est
étrange. Il faut que j’approfondisse ma connaissance
de ses modes de fonctionnement.
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CHAPITRE 2

Immense, le musée bruissait pourtant d’une
multitude de conversations qui, bien que contenues,
résonnaient sourdement sous les hauts plafonds. Les
gens se déplacaient par groupes de deux ou trois
personnes, voir seuls, stationnant quelques secondes —
plus parfois — devant chaque ceuvre, curieux ou
intrigués, dubitatifs souvent... ou passaient sans
s’arréter, indifférents voir méprisants a 1’encontre de
peintures ou sculptures incompréhensibles ou laides a
leurs yeux. Parfois, un groupe d’enfants, accompagnés
de leur professeur, rompait abruptement 1’harmonie
ambiante, y incluant, par le vif mouvement de leurs
corps, par la spontanéité¢ de leurs questions, de leurs
paroles, la primauté essentielle de la vie. Les autres
visiteurs leur jetaient des regards amusés ou
désapprobateurs, complices ou furieux selon la
compréhension qu’ils avaient, chacun, de I'impulsive
enfance.

Az observait ces comportements avec attention, ne
s’intéressant que fugitivement aux ceuvres exposées
car il les connaissait presque toutes, méme si c’était
grace a des copies depuis longtemps exposées aux
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cimaises des musées de Miné, dupliquées incognito et
a distance par les ondes transpaciales.

Un couple d’age moyen, lui grand et d’allure
sportive, elle des cheveux auburn coupés courts, des
chaussures a talons ne compensant pas les quinze
centimétres de différence de taille avec 1’homme,
conversait vivement devant une ceuvre justement
intitulée : « exposition incertaine », constituée d’une
cuvette de W-C. compléte en céramique et abattant en
bois peint de bleu pastel, surmonté d’une roue de
bicyclette rose bonbon, sans pneu, aux rayons
tristement déformés ou brisés. « C’est se foutre du
monde, carrément » dit-il. — « Si tu ne comprends pas,
au moins ¢vite de juger. L’artiste a slirement voulu
exprimer quelque chose de “métaphysique” »,
répondit-elle, mi-figue mi-raisin. — « Si seulement
c’était esthétique, je consentirai peut étre a I’examiner
comme une ceuvre d’art. Mais 1a... » — « La finalité
de ’art n’est pas I’esthétisme. Celui-ci peut étre un
moyen ou, le plus souvent, le résultat de I’ceuvre. En
aucun cas il ne peut étre obligatoire pour sa
constitution ou son acheévement ultime.» Az, qui
n’avait rien perdu de cet échange, s’approcha. —
« Pardonnez-moi de m’immiscer dans votre
conversation, mais je suis trés intéressé par vos
opinions respectives. Je m’interroge fortement, pour
ma part, sur ’exposition de telles ceuvres dans un
musée d’une si grande renommée. Est-ce courant ? »

Le couple I’avait jaugé d’un ceil surpris, de prime
abord, puis vaguement ennuyé chez I’homme, intéressé
chez sa compagne. C’est elle qui répondit. — « Il y a
longtemps que cela existe et devient de plus en plus
fréquent, méme si souvent incompris ou mépris¢ de
beaucoup. L’ Art est, et a toujours été d’ailleurs, au-dela
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de sa fonction ornementale et significative, un mode de
communication primordiale entre les gens, et méme les
générations. Les peintures rupestres primitives puis, au
cours des siécles, les édifices, les iconographies
religieuses ou politiques, les monuments, etc...
dénotent, de la part de leurs auteurs, du besoin viscéral
des étres vivants, d’exprimer a leurs semblables les
émotions, les sentiments, voir les convictions qui les
animent. » — « Sauf qu’en face de tels objets, détournés
de leur usage, c’est raté. La communication ne passe
pas », exprima I’homme. «Je me demande parfois,
découvrant certaines « installations », comme on les
appelle maintenant, s’il ne s’agit pas purement et
simplement d’escroqueries caractérisées. Mais peu de
critiques s’en offusquent ouvertement. Ce ne serait pas
« tendance ».

Az s’interposa vivement, coupant court a la
réplique qu’il pressentait en face. « Si nous allions
prendre un rafraichissement ? J’ai repéré un café a
I’entrée du musée et serai heureux de vous inviter. »
Le couple échangea un bref regard et acquiesca. Az se
présenta : « Mon nom est Azard, Jacques Azard. Je
suis en voyage touristique et me passionne pour votre
capitale. Quelle ville! Tant de richesses :
architecturales, historiques, culturelles. Décidément,
sa réputation n’est pas surfaite. » Marie, ainsi qu’elle
venait de se présenter, désigna son compagnon : « Jo,
mon mari. » Elle continua: « Vous savez, il y a
parfois un monde entre le regard d’un touriste et celui
de I’habitant d’une ville, fut-elle la plus belle du
monde. Je suis persuadée qu’une frange importante
des laborieux résidents de cette agglomération ne
discerne plus, ou pire, n’a jamais vu sa splendeur
multiforme. Le quotidien banalise tout, jusqu’a rendre
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aveugle, parfois. Ce qui ne veut pas dire, loin de 1a,
que nos concitoyens soient incapables de voir
I’harmonie et la beauté latente autour d’eux. Il suffit
souvent de peu de chose pour la révéler. Les parfums
évocateurs d’un printemps, si ardemment désiré. La
flamboyance parfaite, en une chaude palette de teintes
chaque année étonnement redécouverte, d’un arbre se
découpant dans un ciel automnal. La grace d’une
rencontre inespérée et enrichissante, ou simplement,
un air de musique, fut-il le plus trivial, rameutant
dans votre esprit les vagues douces de bonheurs
anciens, voir enfantins. »

Az était subjugué par la passion maitrisée que
révélait Marie en parlant. Sa parole coulait lentement,
mais fermement, dénotant une conviction forte pour
les idées qu’elle exprimait. Elle prenait le temps de
choisir ses mots, laissant parfois s’immiscer, entre
deux, une imperceptible pause nécessaire a leur
découverte. Regardant Jo, il surprit sur son visage un
sourire a demi goguenard empreint de tendresse. Il
I’avisa joyeusement : « Marie est ainsi, capable de
transformer la réalit¢ la plus fade en merveilles
poétiques. » Elle le regardait, émanant d’elle une
indéfectible affection, avec beaucoup de lucidité. Ce
fut une révélation pour Az, estomaqué. Les étres
pouvaient s’aimer, vraiment, en €tant tres différents
foncierement. Il ressentait entre eux une harmonie
profonde qu’aucune divergence de vue, — entendons-
nous : dans des domaines bien précisés et acceptés
par chacun — ne pourrait attaquer. Ce leur était une
grande force et, en méme temps, donnait I’irritante
impression aux gens qui les rencontraient ainsi, en
couple, que le fonctionnement de ce duo resterait a
jamais incompréhensible a leurs yeux.
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Chapitre 2 prime
Jo

Je ne comprends pas que Marie s’extasie autant
devant ces «installations », ces objets hétéroclites.
Des artistes ? Des jean-foutre plutot. Avec son
argumentation, elle est capable de tout justifier. Elle
est brillante. Trop brillante, méme. Je n’ai que mon
bon-sens a lui opposer. Il ne fait pas le poids face a sa
rhétorique. Elle est énervante. Enfin, c’est pour ca,
aussi, que je I’aime. Je suis fier de son éclat, de son
assurance. Mais qu’est-ce qu’elle est énervante.

Je la regarde 1a, assise devant son orangeade, en
train de pérorer. Comme elle est belle. Ses levres
bougent. De sa bouche sortent des mots. Je ne les
entends pas. Son profil me fascine. Méme apres
toutes ces années, je ne suis pas rassasi¢ de la
contempler. Certes elle n’a plus vingt ans, mais
I’essentiel demeure. Cette flamme peut-Etre, cette
fougue, cette passion jusque dans les plus petits
détails. Avec elle, chaque événement est important.
Les couleurs sont plus vives, les odeurs plus fortes.
Non, non, ce n’est pas une question de rapidité. Elle
n’est pas comme ces jeunes gens d’aujourd’hui
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toujours agités, stressé€s, nerveux, qui débitent a
toute vitesse des mots creux. Elle ne parle pas pour
ne rien dire.

Parfois, & mon travail, quand la routine m’englue
un peu dans sa toile, je pense a elle. Et son absence
est comme une douleur physique. C’est un manque,
lancinant telle une écorchure dont on sait qu’elle n’est
pas grave mais qui fait souffrir quand méme. Un peu.

Bizarrement, c’est aussi une jouissance. Je sais que
dans quelques heures, ce soir, je la retrouverai, calme,
sereine, aimante. Oui, c’est un grand bonheur de
penser a elle, dans la grisaille quotidienne.

Mais qu’est-ce qu’elle est énervante. Qu’avait-elle
besoin d’accepter cette invitation de ce freluquet, au
musée ? En fait, il n’est pas plus jeune que nous, bien
qu’il ait I’allure d’un adolescent. Sympathique, au
demeurant. Et cultivé. La, elle trouve a qui parler, il a
du répondant.

Tiens, je vais ’inviter a ce joindre a nous pour le
match de foot de vendredi. Avec Alex et moi, il sera
en bonne compagnie, entre hommes. Et nous verrons
s’1l est aussi brillant dans un stade ?

34



CHAPITRE 3

Le stade vibrait sourdement avec, régulierement,
de brusques explosions a base de hurlements, de
sifflets, de frappements frénétiques portés aux bancs
de I'immense enceinte. D’étranges sons, tels que
grelottements, beuglements, émanant d’objets les plus
divers, émaillaient le charivari ambiant qui soudain
grossissait, terrible, puissant, symphonie barbare
¢clatant de milliers de poitrines véhémentes,
lorsqu’une phase du jeu semblait donner I’avantage a
I’une des équipes, qu’une faute était commise ou un
but marqué. Puis, aussi abruptement qu’elle avait
monté, la vague de clameurs retombait jusqu’a n’étre
plus que le bourdonnement a peine audible de molles
déferlantes sur des galets. Pourtant, la tension
extréme éclatait périodiquement, révélant la passion
et I’implication dans ce jeu de ballon, de cette foule
enthousiaste.

Un copain de Jo Quasi, Alex Ray, n’était pas le
moins démonstratif. Il vitupérait ferme, apostrophant
I’arbitre a I’occasion, et hurlait a I'unisson lorsque de
surprenants chants tribaux étaient lancés pour
encourager les équipes. On le sentait survolté, jubilant
sans retenue aucune dans ce maelstrdom puissant qui
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I’emportait irrésistiblement. Az était fasciné par son
comportement autant que par l’ambiance générale
régnant dans le stade. Les spectateurs, visiblement, se
délestaient joyeusement de toutes contraintes et
frustrations qu’ils pouvaient subir habituellement dans
leur vie quotidienne. Et Az, progressivement, devenait
partie prenante de cette foule, de cette liesse délirante
et bonne enfant, de cette clameur immense qui
soudainement accélérait son pouls et surchauffait son
corps. A son grand étonnement, il se sentit a ’unisson :
euphorique et solidaire de ces étres.

Apres le match, ils savouraient une bicre, assis tous
les trois dans un bar non loin du stade, commentant
chaudement les phases marquantes et le résultat final
de la rencontre. « Les noirs et blancs 1’ont superbement
emporté, s’extasiait Alex, c’est logique car se sont les
meilleurs. » « C’est vrai, acquiescait Jo, mais il
n’empéche que les blancs et noirs ont manqué de
réussite. Il s’en est fallu de peu qu’ils n’égalisent au
cours de la seconde mi-temps. Avec un petit peu plus
de chances... De toutes les maniéres, les dés sont
pipés. C’est I’argent mis en ceuvre qui décide des
meilleurs joueurs, donc des clubs gagnants. On est bien
loin de I’esprit du sport initial. » Alex s’agitait sur sa
chaise : « Ce qui est important, c’est de voir évoluer de
belles équipes qui donnent a voir de superbes
rencontres. Pour notre plaisir, il faut du spectacle. »

« Certes, mais le plaisir est un peu gaché quand on
apprend que les joueurs sont vendus et achetés comme
de vulgaires bestiaux, et que ces transferts peuvent
atteindre des sommes astronomiques. Sans parler des
salaires des joueurs, qui sont absolument hors de toute
justification. Il est normal que le talent soit reconnu, y
compris financiérement, mais en ’occurrence les

36



