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AVERTISSEMENT 

Il est possible de lire cette histoire chapitre après 
chapitre (le 1, puis le 2, le 3 etc… jusqu’à la fin) 

d’une manière classique. Le récit sera parfaitement 

cohérent et compréhensible par tous. 
Pourtant, je préconise d’entamer par le chapitre 1, 

puis le 1 prime, le 2 et le 2 prime etc… Ce « bonus », 
comme l’on dit maintenant, permettra une meilleure 

compréhension des événements et des personnages de 
cette étrange affaire. 

Enfin, une autre possibilité serait de ne lire que les 
chapitres « prime », de s’en tenir là, ou de prendre 

connaissance seulement après des chapitres 
« originels ». Je déconseille vivement cette méthode 
qui pourrait s’avérer dangereuse pour le lecteur. En 

effet, il entrerait ainsi de plein pied, si j’ose dire, dans 

la tête des protagonistes de ce récit, sans précaution ni 
préparation. Face à de tels soliloques, ses neurones 
pourraient être secoués, s’entrechoquer et en pâtir 

gravement. A ses risques et périls. 
A vous de voir ! Bonne(s) lecture(s). En tous cas, 

commencez par le chapitre : 0. 
N. M. 
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CHAPITRE 0 

Mettant pied à terre, au bout de la passerelle qui 
lentement gémi à l’unisson du léger clapotis, Fasila 

connaît sa chance. Elle débarque, sa petite valise à la 
main, dans ce délicieux pays que la pluie arrose 
régulièrement d’eau bienfaisante, où le soleil chauffe 

modérément la peau, entre des nuages blancs qui 
s’effilochent à force de courir au ciel, pâle. Tout le 

contraire de son pays d’Afrique, rôti de soleil 
éreintant et accablé de poussière rouge, où les pluies 
d’orages, violentes, peuvent se faire espérer pendant 

des mois et des mois. Alors, les cultures et les bêtes, 
et les hommes, meurent. Les enfants surtout 
s’éteignent, fragiles brindilles aux yeux immenses, 
comme des braises anémiées, étouffées. Alors, les 
lamentations des femmes, dans la chaleur 
impitoyable, sont quotidiennes. Et leurs yeux n’ont 

plus de larmes, leurs cœurs se recroquevillent et leurs 

bouches maudissent le ciel, pleines d’amertume et de 
résignation lasse. 

Pourtant elle l’aime son pays ocre et flamboyant, 

Fasila. Plus encore qu’elle ne l’aurait pensé, il lui 

manque déjà. C’est là-bas que sont ses ancêtres, sa 
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famille, ses amis, sa jeunesse. Les odeurs, surtout, 
font défaut, en cette pâle contrée, un peu fade, un peu 
grise, au mieux pastel, où elle marche lentement entre 
ravissement et étonnement sans fin. La fébrilité 
ambiante, surtout, la stupéfie. Pourquoi sont-ils si 
pressés ? Dans l’urgence, toujours, semble-t-il. 

Aussi loin que ses souvenirs remontent, elle a 
toujours entendu cette expression, déclinée avec 
gourmandise, syllabe après syllabe, comme pour 
mieux la savourer, et qu’enfant elle ne comprenait pas 

vraiment. Puis, par chance encore, elle avait appris le 
français à l’école des religieuses, ainsi que le calcul et 
d’autres matières aussi. Pourtant, avant même d’en 

connaître le sens strict, ces deux mots, doux et soyeux 
comme un fruit bien mûr qui fond en bouche, 
l’entraînaient, elle comme bien d’autres, en 

d’interminables et duveteuses rêveries. Ce délicieux 
pays, fantasmé par tous, ses camarades, ses frères et 
sœurs, mais aussi par ses parents et les autres adultes 

de son entourage, symbolisait le lieu, à jamais 
inaccessible, où le bonheur résidait par essence, où 
l’abondance régnait sans réserve, d’où la souffrance 

était exclue, le plus souvent. 
La plupart s’étaient résignés à ne jamais le 

connaître. Fasila, elle, espérait quand même. Elle ne 
manquait jamais le récit de quelqu’un qui connaissait 

un homme parti là-bas, exhibant pour preuve une 
carte postale écornée où figurait la capitale de ce 
délicieux pays, et brodant à l’infini sur la vie 

merveilleuse qu’on y menait. Elle avait lu et relu tant 

de fois les quelques livres qu’elle avait pu trouver, les 

rares brochures touristiques ou publicitaires entourant 
les fruits et légumes achetés par sa mère au marché, 
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qu’elle pouvait en réciter, de mémoire, des phrases 

entières, des pages complètes, à sa famille ébahie et 
charmée. A la longue, elle était devenue « la 
spécialiste », l’autorité incontestée du délicieux pays. 
Cela lui obtint un prestige dont elle n’abusa pas, car 

ce n’était pas dans son caractère. 
Dans l’ovale gracieux du visage, ses hautes 

pommettes et la finesse du nez, comme son port 
altier, l’avaient toujours distinguée de ses frères et 
sœurs qui, rapidement, avaient souligné sa différence 

en l’affublant du sobriquet, mondialement connu 

même là-bas, de Star. A la longue, tous, dans sa 
famille, dans le quartier où elle vivait, ne l’appelaient 

plus que Fasila-Star, sans même y penser. Elle aussi 
s’était habituée à ce nom composé, oubliant l’étoile 

qu’elle était sensée incarner et se contentant d’être le 

rayon de soleil souriant du quartier. Tous l’aimaient 

et l’appréciaient. Ses yeux en amande, sa peau de 

chocolat noir, ses cheveux à peine frisottés qu’elle 

entrelaçait en d’innombrables tresses, l’odeur de 

vanille citronnée de son corps, lui valaient de 
nombreux admirateurs et soupirants. Pourtant, à vingt 
ans, Fasila espérait toujours. Elle savait qu’avec un 

mari, puis des enfants, jamais elle ne verrait le 
délicieux pays de ses rêves. Alors, elle écartait, en 
riant de toutes ses dents, les avances et propositions 
arrivant d’abondance. 

Lorsqu’elle apprit, par un ami travaillant au port, 

qu’une place de lingère était disponible sur le grand 
bateau blanc amarré au quai, elle tenta sa chance sans 
réfléchir plus avant. C’est ainsi qu’elle prit la place 

d’une jeune femme hospitalisée d’urgence et se 

retrouve aujourd’hui dans cette ville, si loin de son 

pays, si loin de l’Afrique. Son travail sur le navire a 
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payé le voyage et il lui reste même un peu d’argent 

pour prendre un train jusqu’à la capitale. Elle a en 

poche l’adresse d’une vague cousine installée là-bas 
depuis deux ans et espère qu’elle pourra l’héberger, 

dans un premier temps. 
La capitale est triste, sous un ciel plombé, malgré 

les lumières clinquantes, l’opulence des vitrines dans 

les larges avenues, et le flot ininterrompu de 
véhicules qui lui donne le tournis. La cousine 
l’accueille avec effusion et un réel plaisir. Il faut 
absolument lui trouver un travail rapidement car, son 
visa touristique expiré, elle peut être reconduite 
immédiatement. La loi est formelle, qui ignore les 
rêves fous des jeunes filles et ne connaît que les 
tampons officiels, les contrats de travail, les 
justificatifs de domicile et autres arguties. 

Justement, la cousine a vu une affichette, chez un 
commerçant du quartier, qui propose un « emploi de 
maison » au domicile d’un couple de médecins. C’est 

« Madame-Docteur » qui la reçoit, qui l’interroge, 

vrillant ses yeux soupçonneux dans les siens, 
s’assurant de sa maîtrise de la langue et des règles de 

politesse. L’examen la satisfait et il semble même 

qu’un début de sourire vienne adoucir ses lèvres 

minces. 

Fasila est heureuse. Il lui arrive de chanter 
d’interminables et langoureuses mélopées du pays 

natal. Mais, son travail est dur et longues sont les 
journées dans le grand appartement habillé de 
meubles précieux. Il faut sans cesse nettoyer, faire les 
lits, cuisiner, repasser le linge, acheter les provisions, 
remettre en ordre. Dès le premier jour de son service, 
madame-docteur le lui a dit : « Je suis juste, mais 
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stricte. Je ne tolère pas le moindre désordre. Je veux 
une propreté irréprochable. Quant à la cuisine, je vous 
apprendrai progressivement ». C’est la tâche préférée 

de Fasila. Elle aime découvrir les produits, les 
cuissons, les sauces, les assaisonnements. Bien que 
n’y accordant qu’une importance secondaire, sa 

patronne la félicite pour ses progrès rapides en ce 
domaine et pour l’intérêt qu’elle lui apporte. « Je suis 
stricte, mais juste, je sais reconnaître tes efforts, 
Fasila. Continue comme ça ». 

A la longue, madame-docteur lui fait entièrement 
confiance. Certes, elle lui recommande toujours de ne 
pas traîner au dehors, par crainte d’un contrôle de 
police. Elle ne lui accorde que rarement, une fois par 
mois environ, un jour de congé qu’elle passe avec la 

cousine africaine, ravie de la voir et d’échanger, 

volubile en paroles et mimiques, dans la savoureuse 
langue maternelle. Naturellement, il est des jours où 
madame-docteur laisse déborder sa mauvaise humeur, 
n’arrivant plus à la contenir et rageant, de ce fait, 

d’autant plus. Devant ce regard chargé d’éclairs, 

Fasila, alors, baisse les yeux et répond d’une toute 

petite voix : « Oui madame, bien madame ». A la 
longue, elle s’est accoutumée à ces éclats et son cœur 

ne bat plus la chamade comme avant, lorsqu’elle 

craignait de perdre son emploi et la relative sécurité 
qu’il lui procure. Elle sait que ce n’est qu’un orage. 

Monsieur-Docteur, elle le voit beaucoup moins 
que son épouse. Il travaille énormément à son cabinet 
et visite ses patients alités chaque jour. Il est 
d’humeur égale et lui parle toujours de même, comme 

si elle n’était pas la domestique et lui son employeur. 

Avec beaucoup de familiarité, et beaucoup de 
gentillesse, il a l’air heureux de commenter, avec elle, 
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les faits divers de l’actualité, les drames et sourires 

qui trament les journaux de leurs éphémères 
fulgurances. Il ne dédaigne pas son avis, fut-il sur des 
sujets politiques qu’à priori elle maîtrise mal, arguant 
du fait que son jeune âge et son origine lui permettent 
un regard neuf sur la vie, sur le monde. Elle ressent 
une grande fierté pour ces conversations et est 
immensément reconnaissante envers monsieur-
docteur. Il est très bon. Il évite de trop parler avec elle 
quand madame-docteur est dans la même pièce, car 
alors celle-ci secoue ses épaules avec un air consterné 
et offensant qui les chagrine tous deux. Aussi 
s’abstiennent-ils, le plus souvent. 

Ce qu’apprécie Fasila, surtout, et bien que ce soit 
pour elle un surcroît important de travail, se sont les 
réceptions. Périodiquement, M. et Mme Docteur 
invitent leurs amis et le grand appartement résonne de 
voix fortes, de rires et de gaies musiques. Ce sont 
presque des fêtes, intimes, avec souvent tout de 
même, de longues conversations sérieuses et 
passionnées dont Fasila se repaît, par bribes, et qui lui 
donnent la vertigineuse impression d’être très 

intelligente, momentanément. En désordre, elle 
découvre des pans entiers, jusqu’alors insoupçonnés 
d’elle, des sciences, des arts, de la politique et de la 

philosophie, enfin la complexité des rapports humains 
et leurs prodigieuses ramifications et interférences. 
Elle est avide de savoir, voudrait poser des questions, 
mais n’ose. Elle se contente d’écouter attentivement, 

pour autant que son service le permette, et se tait. 
Mme.-Dr. est stricte, elle ne le tolérerait pas. Mais 
elle ne peut empêcher ses yeux de briller, son corps 
d’exprimer la fascination et l’appétence qu’elle 

ressent. En quelques heures, elle a l’impression que 
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son esprit, que ses pensées vivent plus qu’en des jours 

et des jours de travail routinier. Intérieurement, elle 
jubile intensément. 

Un des invités particulièrement, la fascine. C’est la 

première fois qu’elle le voit, ce doit être un nouvel 
ami du groupe d’habitués. Dès son arrivée, il l’a 

regardée avec beaucoup d’acuité, mais gentiment, 

gaiement presque. Etrangement, la prunelle de ses 
yeux est un dégradé de bleu, du plus pâle au plus 
foncé, qui enchante littéralement son regard. Sa 
présence dans le groupe est apaisante. Il explique 
calmement, et rend compréhensible, la chose la plus 
compliquée, dédramatise et relativise les événements, 
les sentiments et les affects. Fasila l’écouterait 

pendant des heures mais, parfois, il se tait pour que 
les autres puissent s’exprimer. Elle, Fasila, voudrait 

tellement lui donner son avis, poser des questions, lui 
dire l’Afrique, ses problèmes et sa beauté. Mais c’est 

impossible. D’un seul regard, Mme Dr la fige, la 

statufie et lui enjoint de regagner la cuisine. C’est un 

arrachement pour elle. Il semble que tous ressentent 
cet étrange magnétisme qui émane de lui, 
naturellement, à son corps défendant. Mais nulle 
envie envers lui, pas de jalousie, seulement l’amitié et 

l’affection, au moins, pour lui. C’est fort. 

Et puis, il y a « le fils ». Il est grand, dégingandé, 
avec des bras et des jambes comme un poulpe, des 
« piercings » et de l’acné, un baladeur et des 

mauvaises humeurs propres à ses dix-huit ans. 
La plupart du temps, il ignore Fasila. Enfermé 

dans sa morgue, sa blanchitude et sa bêtise. Pourtant, 
elle s’en est vite rendue compte, son attitude n’est 

qu’un réflexe épidermique de défense face à la 
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différence qu’elle représente. Autre race, autre 

couleur, autre civilisation, autre classe sociale, elle 
incarne tout ce qu’il n’est pas et méconnaît. D’où 

cette peur irraisonnée mêlée de timidité et de manque 
de confiance en soi. Puis, à la longue, la gentillesse et 
la candeur de Fasila, sa spontanéité aussi, ont raison 
de son arrogant dédain, et il parle avec elle. Il lui dit 
ses goûts musicaux, lui prête des livres, confie même, 
parfois, ses rêves pour plus tard, ce qu’il aimerait 

devenir si ses vœux se réalisent, sans stupide et 

imprévisible anicroche. Enfin, tout le fatras indécis, 
un peu flou et parfois fou, qui envahi la tête d’un 

jeune homme de dix-huit ans, sujet à tous les 
enthousiasmes et prompt aux découragements les 
moins justifiés. Il s’étonne et rit de la frustration 

qu’éprouve Fasila à ne pouvoir apprendre, de sa 

détermination, qu’il peut lire à la flamme de ses yeux, 

à grappiller le moindre savoir passant à sa portée, de 
la puissance de sa volonté et de ses désirs. 

En même temps, la pondération de Fasila, son bon 
sens évident, le rassurent et l’apaisent, lui donnent 

l’occasion, progressivement, de s’affirmer. Son 

racisme instinctif et primaire décline jusqu’à ne plus 

être que des fanfaronnades clamées avec ses copains 
lors de soirées, de beuveries initiatiques, de délires 
éthyliques communautaires et de honteuses abjections. 
A jeun, il est loin de les assumer, même de les penser. 
Elles font partie de son héritage, de son milieu social, 
et il doit se secouer, s’ébrouer, pour s’en débarrasser. 

Un jour, où le soleil du printemps éclabousse les 
fenêtres, les tapisseries et les meubles étincelant 
comme des miroirs, « le fils » entre sans frapper dans 
la petite chambre de Fasila. Elle lit, étendue sur son 
lit, d’une robe légère seulement vêtue, et nimbée de 
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soleil. En deux enjambées il est près d’elle et 

l’enserre de ses bras, de ses jambes, de son souffle. 
Elle essaie de résister, se débat, se révulse, mais elle 
est trop faible. Ses cris n’attirent personne car la 

maison est vide. Elle ferme les yeux et se laisse aller, 
se réfugie dans les longues courses, qu’enfant, elle 

entreprenait avec ses sœurs et ses frères, malgré la 

chaleur étouffante, dans les grandes étendues de 
brousse cernant la ville, où les fleurs, les papillons et 
les oiseaux effarouchés composaient la grande 
symphonie africaine. Fortes les odeurs, somptueuses 
les couleurs vives, géants les arbres dans le ciel 
immense, envahissent son esprit, pétrissent son corps, 
annihilent sa volonté. Elle est le fétu de paille 
malmené par la tempête, jeté à droite, à gauche, roulé 
et soulevé, caressé et rejeté. Après, elle ne dit mot. 
Lui, très vite, bredouille quelques paroles, se rajuste, 
hésite sur ses grandes jambes, près du lit, et s’enfuie 

hâtivement. L’esprit de Fasila est vide, secs sont ses 

yeux et sec son cœur. 
Fasila n’a rien dit. Pourtant, très vite, Mme.Dr. a 

su. Elle a obtenu les aveux de son fils, après les avoirs 
devinés. Elle a patiemment expliqué à Fasila qu’elle 

ne pourrait la garder à son service si elle donnait 
naissance à cet enfant. Qu’elle était trop jeune, que sa 

situation d’immigrée n’était pas légale, qu’elle avait 
une part de responsabilité dans ce qui lui arrivait, 
etc.etc. 

Pour éviter des complications administratives, elle 
lui a proposé de pratiquer l’avortement à son cabinet 

personnel. Inutile d’aller à l’hôpital pour si peu. 

Mr.Dr ne l’apprendrait même pas… 
Trois jours après l’intervention, Fasila a toujours 

mal, ça brûle en bas de son ventre, elle a envie de 
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crier mais se retient. Quand Mme.Dr rentre, en fin 
d’après-midi, elle comprend tout de suite. La fièvre 
brûle le corps de Fasila, ses yeux chavirent, sa peau se 
grise. Elle appelle d’urgence une ambulance pour 

l’hôpital. C’est là, après un jour et demi de lutte, que 

Fasila s’éteint. La septicémie a été la plus forte. 
Maintenant, elle repose dans sa boite de bois clair, 

sous la terre du délicieux pays que sa chance lui a 
permis de connaître, où elle a vécu plus de deux ans, 
sans pouvoir en découvrir toutes les splendeurs, tous 
les contrastes, toutes les douceurs. Loin de l’Afrique 

et des siens, elle repose pour l’éternité avec pour 

seule inscription sur la pierre qui la recouvre : 
FASILA-STAR, suivit de la date de sa naissance et, 
vingt-deux ans après, celle de sa mort. 

C’est sa cousine qui a obtenu, de Mme.Dr, que son 

nom étincelant soit gravé sur la stèle. Malgré un léger 
haussement d’épaules, Mme.Dr. a été parfaite, 
comme toujours ; stricte mais juste. Elle a payé tous 
les frais de l’inhumation, et la pierre tombale, et une 

gerbe de fleurs rouge sombre qu’à coup sur Fasila 

aurait beaucoup aimé. De celles dont elle ornait, avec 
tant de grâce, sa chevelure de jais surplombant ses 
yeux de jade. De celles lui rappelant l’Afrique. 
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CHAPITRE 1 

Lorsque, descendant souplement de son astronef 
banalisé, Az posa le pied sur le sol de la planète 
lumineuse, aucune idée préconçue ne vint troubler son 
esprit. Il avait visité nombre de planètes ces dernières 
années. Chaudes ou glacées selon la distance qui les 
séparait de leurs étoiles respectives, désertes ou 
habitées en fonction des gaz composant leurs 
atmosphères, aucune n’avait atteinte, et de loin, le 

niveau de développement de Miné, sa planète 
d’origine. Mais toutes celles habitées, sauf catastrophe 

majeure toujours possible, étaient sur la voie qui les 
mènerait, un jour plus ou moins lointain, au stade 
avancé de la vie telle qu’elle se déroulait sur Miné. Il le 

savait ou, en tous cas, il l’espérait. 
En tant qu’historien du développement des mondes, 

il accumulait le maximum d’observations sur l’état, à 

une période donnée, de chaque planète qu’il avait 

choisie de visiter. Il savait que Miné, aussi radieuse 
soit-elle aujourd’hui, avait connu tous les stades de 

l’évolution, depuis la création de l’astéroïde aride 

jusqu’à la merveilleuse harmonie actuelle en passant 

par la naissance, puis le développement de la vie, et 
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qu’elle était la synthèse la plus achevée, à sa 

connaissance, de l’évolution d’une planète. Cependant, 

il existait aussi nombre d’autres galaxies où tout était 

possible. 

La grande ville, immeubles de 4/5 étages et larges 
avenues, frappait d’abord par l’incessant balai 

d’automobiles bondissant rageusement au feu vert 
pour freiner brutalement quelques centaines de mètres 
plus loin, au feu rouge. C’était un genre de rituel, 

passablement incompréhensible pour un observateur 
fraîchement débarqué. Pourtant, Az s’en rendait 

compte progressivement, cette énorme dépense 
d’énergie avait sa logique. La majorité des véhicules, 

conçus pour 4 à 5 passagers, circulaient le plus 
souvent avec une seule personne à bord, visiblement 
tendue vers sa destination finale. Les mâchoires 
serrées, les mains enserrant nerveusement les volants, 
les regards tristes et déterminés balayant le champ de 
vision devant le conducteur, avec régulièrement un 
coup d’œil circonspect dans le rétroviseur, tout 

indiquait que les déplacements, dans la grande ville, 
n’étaient pas des parties de plaisirs, mais répondaient 
à une véritable nécessité. 

Sur les trottoirs, larges mais encombrés 
d’innombrables poteaux, panneaux de signalisation 

ou publicitaires, kiosques et bouches de métros, 
trottinait, morne ou bavarde, une foule terriblement 
pressée et indifférente à tout ce qui aurait pu la 
détourner, ne serait-ce que quelques minutes, de son 
but. Ce flux incessant, prodigieux et vaguement 
inquiétant, déferlait de tous cotés, dans tous les sens, 
à l’avant, à l’arrière, des rues adjacentes, des bouches 

de métro, des boutiques et porches d’immeubles, dans 

une incoercible et néanmoins efficace chorégraphie 
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urbaine. Aux traversées des rues, dès le vert affiché, 
des cohortes de piétons s’élançaient, compactes et 

vives ainsi que des sardines se déplaçant en bancs 
serrés, avec parfois d’impudents imprudents forçant 

le passage parmi le flot d’automobiles ponctuant leurs 

courses de coups de klaxon et invectives diverses. 
Sous terre, une atmosphère empestée et un éclairage 

glauque, parfois, violant souvent, accueillit Az pour 
son premier déplacement en métro. Le regard des gens, 
qu’il arrivait parfois fugitivement à capter, offrait une 

palette variée d’expressions allant de la curiosité 

fugitive à une vague crainte irraisonnée, avec, 
cependant, une prédominance très nette d’indifférence 

affichée tournant éventuellement jusqu’à une certaine 

arrogance. Le grondement des rames approchant, 
s’arrêtant souplement puis repartant, – dès l’échange 

de passagers effectué –, dans un chuintement étouffé, 
après qu’un signal sonore ait retenti, contrastait avec le 
silence presque inquiétant qui régnait entre temps. 
Silence déchiré par intermittence d’un éclat de voix, 

d’un cri, d’un rire subit, incongru et bref, émanant d’un 

groupe de jeunes chahutant ou s’apostrophant 

vivement. Ambiance étrange à ses yeux et ses oreilles, 
mais apparemment familière à ceux des usagers. 

Le service des voyages interplanétaires avait fourni 
à Az tous les papiers d’identité, compte en banque et 

informations utiles à un « Minéral » débarquant pour 
la première fois sur cette planète. Il avait subi une 
imprégnation accélérée de quelques heures pour 
apprendre le langage du pays initialement choisi, et 
quelques autres heures l’avaient conditionné aux us et 

coutumes de la région. Grâce au « clonage 
accaparant », son apparence physique était 
complètement banalisée aux yeux de ceux qu’il devait 
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désormais appeler ses concitoyens. Seule petite 
bizarrerie de son être, qu’il ne pouvait toutefois 

cacher à un regard attentif, ses yeux se paraient d’un 

dégradé du bleu le plus pâle jusqu’au marine 

prononcé d’un jour de tempête. Et cette intrigante 

particularité ne manquait pas d’ajouter à son charme 

androgyne. Sinon il était brun, chaussait du 43, et 
paraissait avoir autant d’années. Rien de plus banal 

n’habitait cette contrée où, pourtant, chaque individu 
aurait voulu, s’il en avait eu le pouvoir, se distinguer 

de ses contemporains. Mais la plupart en étaient 
réduits, ainsi qu’il devait vite le constater, à afficher 

leur différence dans un détail vestimentaire, un 
ornement discret ou tapageur qui, à force de mode, 
banalisait, d’une manière qui aurait pu être pitoyable 

si elle n’avait été si crânement assumée, la personne 

qui l’exhibait. Les jeunes, surtout, mettaient un point 

d’honneur à présenter tous les mêmes vêtements 

informes, les semblables chaussures de sport souvent 
à peine lacées, ainsi que piercings et tatouages 
quasiment obligatoires. Cependant, à y regarder de 
plus près, la majorité des gens adultes ne variait guère 
de certaines modes vestimentaires propres à leur âge. 
Les matières, les coupes et les couleurs, tout 
concourait à une relative uniformité grisatre qui 
semblait imprégner aussi l’humeur générale de cette 

foule. Rares étaient les sourires et plus encore les 
rires, les rendant à ses yeux d’autant plus précieux. 

Az avisa un hôtel d’apparence discrète, bien que 

cossue, qu’il avait repéré sur sa liste d’hébergements 

locaux. Le réceptionniste, affable, questionna : – 
« Vous comptez résider plusieurs jours ? » – 
« Certainement, rétorqua Az quasiment sans accent. 
Bien que je ne puisse vous dire combien précisément ». 
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– « C’est à quel nom ? » – « Azard, A.Z.A.R.D. épela-
t-il, Jacques, touriste dans votre belle capitale. » 

Il avait appris, lors de son « imprégnation », que 
flatter l’égo des habitants d’une région ne pouvait que 
lui être bénéfique. Il n’allait pas s’en priver. La 

chambre, sobrement décorée et meublée, était 
néanmoins confortable et insonorisée à l’aide de 

double vitrages. Le bruit infernal de la rue n’arrivait 

plus, en cette quiète retraite, qu’en un imperceptible 
murmure. Az fut soulagé car l’agitation et le bruit 

incessants l’avaient durement agressé jusqu’ici. Il 

s’octroya un petit repos sur le lit bien rembourré. 
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Chapitre 1 prime 

Az 

Cette ville est belle, pleine de vie. Mais pourquoi 
les gens sont-ils si pressés ? Ils courent presque tous. 
Et toutes ces voitures, ces embouteillages, cette rage, 
cette fureur contenue. A quoi ça rime ? Y a-t-il un 
sens, des raisons, à cette frénésie ? Peut être s’agit-il 
d’obligations, de la nécessité de gagner sa vie. 

D’avoir un salaire, en tout cas des revenus, pour se 
loger, se nourrir, se distraire. 

Sans doute. Mais le jeu en vaut-il la chandelle ? 
Certains ont décidé (mais ont-ils vraiment eut le 
choix ?) de ne pas entrer dans le système. Ils se 
contentent, si l’on peut dire, de tendre la main, assis 
sur les trottoirs. Parfois, un quidam ralenti son pas et 
dépose une pièce de monnaie dans leur paume grise, 
assortie, dans le meilleur des cas, d’un sourire de 

connivence ou d’un regard navré. Le plus souvent, ses 

yeux évitent les siens. 
Pourtant, l’opulence saute aux yeux. Des vitrines 

brillantes proposent de luxueux objets. Des vêtements 
hors de prix, des meubles, des bijoux, des voitures 
tapageuses, des appartements, des maisons, des 
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immeubles aux colossales valeurs se vendent. Les 
cafés, les restaurants, les boutiques ne désemplissent 
guère. Les cinémas, les théâtres suscitent 
d’impressionnantes queues à leurs portes. Mais je suis 

au cœur de la capitale. Je sais qu’en des quartiers 

alentours, des banlieues proches ou lointaines, le 
clinquant s’efface et le gris s’installe. Le travail 

harassant, les interminables trajets domicile-emploi 
quotidiens, l’incertitude quant à la pérennité de ces 

emplois, plombent la vie de millions de citoyens. 
Pire, le chômage et l’insécurité liés à la misère, les 
révoltes sporadiques faces aux injustices, à 
l’exclusion, ont créé de véritables ghettos, par 

endroits, en banlieue et en province. 
Aux alentours de la capitale, dans des bois ou sous 

des ponts, des « sans domicile fixe » tentent de 
survivre, et meurent, loin des regards. Ainsi, les plus 
grandes richesses côtoient, sans les voir, les plus 
extrêmes pauvretés. Quelle curieuse organisation ! 
Cette société, malgré sa complexité sophistiquée, est 
incapable d’assurer le minimum vital à tous ses 

concitoyens. Est-ce bien raisonnable ? 
D’ailleurs, la question mérite d’être posée, s’agit-il 

de l’impuissance d’un système ou de la volonté d’une 

caste minoritaire, détentrice de l’argent et du pouvoir, 

de maintenir dans la sujétion le plus de gens 
possible ? 

Décidément, au premier abord, cette planète est 
étrange. Il faut que j’approfondisse ma connaissance 

de ses modes de fonctionnement. 
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CHAPITRE 2 

Immense, le musée bruissait pourtant d’une 

multitude de conversations qui, bien que contenues, 
résonnaient sourdement sous les hauts plafonds. Les 
gens se déplaçaient par groupes de deux ou trois 
personnes, voir seuls, stationnant quelques secondes – 
plus parfois – devant chaque œuvre, curieux ou 

intrigués, dubitatifs souvent… ou passaient sans 

s’arrêter, indifférents voir méprisants à l’encontre de 

peintures ou sculptures incompréhensibles ou laides à 
leurs yeux. Parfois, un groupe d’enfants, accompagnés 

de leur professeur, rompait abruptement l’harmonie 

ambiante, y incluant, par le vif mouvement de leurs 
corps, par la spontanéité de leurs questions, de leurs 
paroles, la primauté essentielle de la vie. Les autres 
visiteurs leur jetaient des regards amusés ou 
désapprobateurs, complices ou furieux selon la 
compréhension qu’ils avaient, chacun, de l’impulsive 

enfance. 
Az observait ces comportements avec attention, ne 

s’intéressant que fugitivement aux œuvres exposées 

car il les connaissait presque toutes, même si c’était 

grâce à des copies depuis longtemps exposées aux 
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cimaises des musées de Miné, dupliquées incognito et 
à distance par les ondes transpaciales. 

Un couple d’âge moyen, lui grand et d’allure 

sportive, elle des cheveux auburn coupés courts, des 
chaussures à talons ne compensant pas les quinze 
centimètres de différence de taille avec l’homme, 

conversait vivement devant une œuvre justement 

intitulée : « exposition incertaine », constituée d’une 

cuvette de W-C. complète en céramique et abattant en 
bois peint de bleu pastel, surmonté d’une roue de 

bicyclette rose bonbon, sans pneu, aux rayons 
tristement déformés ou brisés. « C’est se foutre du 

monde, carrément » dit-il. – « Si tu ne comprends pas, 
au moins évite de juger. L’artiste a sûrement voulu 

exprimer quelque chose de “métaphysique” », 
répondit-elle, mi-figue mi-raisin. – « Si seulement 
c’était esthétique, je consentirai peut être à l’examiner 

comme une œuvre d’art. Mais là… » – « La finalité 
de l’art n’est pas l’esthétisme. Celui-ci peut être un 
moyen ou, le plus souvent, le résultat de l’œuvre. En 

aucun cas il ne peut être obligatoire pour sa 
constitution ou son achèvement ultime. » Az, qui 
n’avait rien perdu de cet échange, s’approcha. – 
« Pardonnez-moi de m’immiscer dans votre 

conversation, mais je suis très intéressé par vos 
opinions respectives. Je m’interroge fortement, pour 

ma part, sur l’exposition de telles œuvres dans un 

musée d’une si grande renommée. Est-ce courant ? » 
Le couple l’avait jaugé d’un œil surpris, de prime 

abord, puis vaguement ennuyé chez l’homme, intéressé 

chez sa compagne. C’est elle qui répondit. – « Il y a 
longtemps que cela existe et devient de plus en plus 
fréquent, même si souvent incompris ou méprisé de 
beaucoup. L’Art est, et a toujours été d’ailleurs, au-delà 
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de sa fonction ornementale et significative, un mode de 
communication primordiale entre les gens, et même les 
générations. Les peintures rupestres primitives puis, au 
cours des siècles, les édifices, les iconographies 
religieuses ou politiques, les monuments, etc… 

dénotent, de la part de leurs auteurs, du besoin viscéral 
des êtres vivants, d’exprimer à leurs semblables les 
émotions, les sentiments, voir les convictions qui les 
animent. » – « Sauf qu’en face de tels objets, détournés 

de leur usage, c’est raté. La communication ne passe 

pas », exprima l’homme. « Je me demande parfois, 
découvrant certaines « installations », comme on les 
appelle maintenant, s’il ne s’agit pas purement et 

simplement d’escroqueries caractérisées. Mais peu de 

critiques s’en offusquent ouvertement. Ce ne serait pas 

« tendance ». 

Az s’interposa vivement, coupant court à la 

réplique qu’il pressentait en face. « Si nous allions 
prendre un rafraîchissement ? J’ai repéré un café à 

l’entrée du musée et serai heureux de vous inviter. » 
Le couple échangea un bref regard et acquiesça. Az se 
présenta : « Mon nom est Azard, Jacques Azard. Je 
suis en voyage touristique et me passionne pour votre 
capitale. Quelle ville ! Tant de richesses : 
architecturales, historiques, culturelles. Décidément, 
sa réputation n’est pas surfaite. » Marie, ainsi qu’elle 

venait de se présenter, désigna son compagnon : « Jo, 
mon mari. » Elle continua : « Vous savez, il y a 
parfois un monde entre le regard d’un touriste et celui 

de l’habitant d’une ville, fut-elle la plus belle du 
monde. Je suis persuadée qu’une frange importante 

des laborieux résidents de cette agglomération ne 
discerne plus, ou pire, n’a jamais vu sa splendeur 

multiforme. Le quotidien banalise tout, jusqu’à rendre 
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aveugle, parfois. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, 
que nos concitoyens soient incapables de voir 
l’harmonie et la beauté latente autour d’eux. Il suffit 
souvent de peu de chose pour la révéler. Les parfums 
évocateurs d’un printemps, si ardemment désiré. La 

flamboyance parfaite, en une chaude palette de teintes 
chaque année étonnement redécouverte, d’un arbre se 

découpant dans un ciel automnal. La grâce d’une 

rencontre inespérée et enrichissante, ou simplement, 
un air de musique, fut-il le plus trivial, rameutant 
dans votre esprit les vagues douces de bonheurs 
anciens, voir enfantins. » 

Az était subjugué par la passion maîtrisée que 
révélait Marie en parlant. Sa parole coulait lentement, 
mais fermement, dénotant une conviction forte pour 
les idées qu’elle exprimait. Elle prenait le temps de 

choisir ses mots, laissant parfois s’immiscer, entre 

deux, une imperceptible pause nécessaire à leur 
découverte. Regardant Jo, il surprit sur son visage un 
sourire à demi goguenard empreint de tendresse. Il 
l’avisa joyeusement : « Marie est ainsi, capable de 
transformer la réalité la plus fade en merveilles 
poétiques. » Elle le regardait, émanant d’elle une 

indéfectible affection, avec beaucoup de lucidité. Ce 
fut une révélation pour Az, estomaqué. Les êtres 
pouvaient s’aimer, vraiment, en étant très différents 

foncièrement. Il ressentait entre eux une harmonie 
profonde qu’aucune divergence de vue, – entendons-
nous : dans des domaines bien précisés et acceptés 
par chacun – ne pourrait attaquer. Ce leur était une 
grande force et, en même temps, donnait l’irritante 

impression aux gens qui les rencontraient ainsi, en 
couple, que le fonctionnement de ce duo resterait à 
jamais incompréhensible à leurs yeux. 
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Chapitre 2 prime 

Jo 

Je ne comprends pas que Marie s’extasie autant 

devant ces « installations », ces objets hétéroclites. 
Des artistes ? Des jean-foutre plutôt. Avec son 
argumentation, elle est capable de tout justifier. Elle 
est brillante. Trop brillante, même. Je n’ai que mon 

bon-sens à lui opposer. Il ne fait pas le poids face à sa 
rhétorique. Elle est énervante. Enfin, c’est pour ça, 

aussi, que je l’aime. Je suis fier de son éclat, de son 

assurance. Mais qu’est-ce qu’elle est énervante. 
Je la regarde là, assise devant son orangeade, en 

train de pérorer. Comme elle est belle. Ses lèvres 
bougent. De sa bouche sortent des mots. Je ne les 
entends pas. Son profil me fascine. Même après 
toutes ces années, je ne suis pas rassasié de la 
contempler. Certes elle n’a plus vingt ans, mais 

l’essentiel demeure. Cette flamme peut-être, cette 
fougue, cette passion jusque dans les plus petits 
détails. Avec elle, chaque événement est important. 
Les couleurs sont plus vives, les odeurs plus fortes. 
Non, non, ce n’est pas une question de rapidité. Elle 

n’est pas comme ces jeunes gens d’aujourd’hui 
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toujours agités, stressés, nerveux, qui débitent à 
toute vitesse des mots creux. Elle ne parle pas pour 
ne rien dire. 

Parfois, à mon travail, quand la routine m’englue 

un peu dans sa toile, je pense à elle. Et son absence 
est comme une douleur physique. C’est un manque, 

lancinant telle une écorchure dont on sait qu’elle n’est 

pas grave mais qui fait souffrir quand même. Un peu. 
Bizarrement, c’est aussi une jouissance. Je sais que 

dans quelques heures, ce soir, je la retrouverai, calme, 
sereine, aimante. Oui, c’est un grand bonheur de 

penser à elle, dans la grisaille quotidienne. 
Mais qu’est-ce qu’elle est énervante. Qu’avait-elle 

besoin d’accepter cette invitation de ce freluquet, au 
musée ? En fait, il n’est pas plus jeune que nous, bien 

qu’il ait l’allure d’un adolescent. Sympathique, au 

demeurant. Et cultivé. Là, elle trouve à qui parler, il a 
du répondant. 

Tiens, je vais l’inviter à ce joindre à nous pour le 

match de foot de vendredi. Avec Alex et moi, il sera 
en bonne compagnie, entre hommes. Et nous verrons 
s’il est aussi brillant dans un stade ? 
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CHAPITRE 3 

Le stade vibrait sourdement avec, régulièrement, 
de brusques explosions à base de hurlements, de 
sifflets, de frappements frénétiques portés aux bancs 
de l’immense enceinte. D’étranges sons, tels que 

grelottements, beuglements, émanant d’objets les plus 

divers, émaillaient le charivari ambiant qui soudain 
grossissait, terrible, puissant, symphonie barbare 
éclatant de milliers de poitrines véhémentes, 
lorsqu’une phase du jeu semblait donner l’avantage à 

l’une des équipes, qu’une faute était commise ou un 

but marqué. Puis, aussi abruptement qu’elle avait 

monté, la vague de clameurs retombait jusqu’à n’être 

plus que le bourdonnement à peine audible de molles 
déferlantes sur des galets. Pourtant, la tension 
extrême éclatait périodiquement, révélant la passion 
et l’implication dans ce jeu de ballon, de cette foule 

enthousiaste. 
Un copain de Jo Quasi, Alex Ray, n’était pas le 

moins démonstratif. Il vitupérait ferme, apostrophant 
l’arbitre à l’occasion, et hurlait à l’unisson lorsque de 

surprenants chants tribaux étaient lancés pour 
encourager les équipes. On le sentait survolté, jubilant 
sans retenue aucune dans ce maelström puissant qui 
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l’emportait irrésistiblement. Az était fasciné par son 

comportement autant que par l’ambiance générale 

régnant dans le stade. Les spectateurs, visiblement, se 
délestaient joyeusement de toutes contraintes et 
frustrations qu’ils pouvaient subir habituellement dans 
leur vie quotidienne. Et Az, progressivement, devenait 
partie prenante de cette foule, de cette liesse délirante 
et bonne enfant, de cette clameur immense qui 
soudainement accélérait son pouls et surchauffait son 
corps. A son grand étonnement, il se sentit à l’unisson : 
euphorique et solidaire de ces êtres. 

Après le match, ils savouraient une bière, assis tous 
les trois dans un bar non loin du stade, commentant 
chaudement les phases marquantes et le résultat final 
de la rencontre. « Les noirs et blancs l’ont superbement 

emporté, s’extasiait Alex, c’est logique car se sont les 

meilleurs. » « C’est vrai, acquiesçait Jo, mais il 

n’empêche que les blancs et noirs ont manqué de 

réussite. Il s’en est fallu de peu qu’ils n’égalisent au 
cours de la seconde mi-temps. Avec un petit peu plus 
de chances… De toutes les manières, les dés sont 

pipés. C’est l’argent mis en œuvre qui décide des 

meilleurs joueurs, donc des clubs gagnants. On est bien 
loin de l’esprit du sport initial. » Alex s’agitait sur sa 

chaise : « Ce qui est important, c’est de voir évoluer de 

belles équipes qui donnent à voir de superbes 
rencontres. Pour notre plaisir, il faut du spectacle. » 

« Certes, mais le plaisir est un peu gâché quand on 
apprend que les joueurs sont vendus et achetés comme 
de vulgaires bestiaux, et que ces transferts peuvent 
atteindre des sommes astronomiques. Sans parler des 
salaires des joueurs, qui sont absolument hors de toute 
justification. Il est normal que le talent soit reconnu, y 
compris financièrement, mais en l’occurrence les 


