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Introduction

Est-ce que la médecine et la philosophie ont des choses a se
dire? Les affinités entre les deux univers ne manquent pas: si
'on en croit Socrate, la médecine soccupe des soucis du corps,
alors que la philosophie se vouerait a ceux de I’ame. Les deux
ont affaire a des questions de vie ou de mort qui ne sont pas
aisément solubles, du moins pas comme des problémes d’arith-
métique: alors que la philosophie, depuis Socrate, a vocation
a s’interroger sur le sens de la vie, la médecine doit sans cesse
composer avec des questions vitales et affronte la mort tous
les jours. Quelle le veuille ou non, la médecine pose sans cesse
des questions philosophiques qui dépassent le cadre de la seule
science médicale: quest-ce que la vie ? Qu'est-ce que la mort?
Ce qui est faisable en matiére de soins est-il toujours permis
et moralement justifiable ? Tout un champ de la philosophie,
qui est devenue un champ de la formation médicale elle-méme,
celui de la bioéthique, s’intéresse a ces questions d’éthique
médicale. Le dialogue entre la médecine et la philosophie est
donc possible et en cours depuis longtemps.
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Cet ouvrage se situe a un autre niveau que celui de la seule
bioéthique. Il ne vise pas a résoudre des probléemes briilants
d’éthique médicale, il souhaite seulement encourager les
médecins — et tous ceux et celles qui travaillent dans le
domaine de la santé — a philosopher et les philosophes a entrer
en dialogue avec une discipline aussi omniprésente dans notre
monde que la médecine. Son idée directrice est que les héri-
tiers d’Hippocrate ont tout intérét a prendre conscience des
enjeux philosophiques que souléve leur pratique et que les
descendants de Socrate ont tout a apprendre d’une discipline
aussi bien établie et essentielle que la médecine. I fait surtout
le pari qu'un dialogue fécond peut étre conduit entre deux
univers qui s’ignorent souvent.

A une époque ol les savoirs sont de plus en plus cloisonnés,
I'interdisciplinarité et le dialogue entre les chercheurs d’hori-
zons variés ne sont souvent que des veeux pieux. Les savants de
disciplines différentes ne parlent a peu pres jamais la méme
langue, et cela est souvent vrai, hélas! des chercheurs qui tra-
vaillent dans des champs différents de la méme discipline. Une
urgentologue connaitra-t-elle nécessairement le dernier état des
recherches en psychiatrie ou en santé publique ? Une philosophe
des sciences aura-t-elle une bonne connaissance des grandes
questions d’éthique ou de métaphysique ? Est-ce que les méde-
cins ont souvent 'occasion de discuter avec des philosophes?

A cette situation d’ignorance réciproque, cet ouvrage pro-
pose (et dans propose il y a «ose ») le remede du dialogue direct
entre un médecin et un philosophe. Le premier est un spécia-
liste en soins palliatifs, le second de métaphysique et d’hermé-
neutique (qui sont déja des termes difficiles a comprendre,
méme pour les philosophes!). A priori, tout devrait les séparer
et ils ne se connaissaient pas beaucoup avant de se lancer dans
cette aventure du dialogue. IIs se sont rencontrés pour ainsi dire
par accident (si une telle chose existe), il y a quatre ans dans un
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groupe de discussion informel fondé et dirigé par Serge
Daneault, qui s'intitulait Humanisme et santé, dans lequel on
débattait, hors des orniéres disciplinaires, des questions que
pose la médecine d’aujourd’hui en tenant compte des lumiéres
de la philosophie et des sciences humaines et sociales.

Médecin depuis 1980, Serge Daneault a surtout travaillé
aupres de personnes en fin de vie, d’abord atteintes du sida,
puis, dans un deuxieme temps, aupres des personnes affligées
d’autres maladies terminales. Ce contact quotidien avec les
tourments qu'occasionne souvent la proximité de la mort I'a
conduit a effectuer des recherches sur la souffrance et sur les
moyens d’accompagner les personnes qui souffrent. Ne trou-
vant pas de réponses satisfaisantes du coté des sciences bio-
médicales, il s’est récemment tourné vers la philosophie afin
de mieux comprendre ces phénomenes indissociables de la vie
humaine. Apres avoir lu quelques ouvrages qui lui ont fait
découvrir comment l'exercice de la pensée pouvait nourrir une
réflexion féconde, sa rencontre avec la philosophie I'a engagé
dans un cheminement qui est loin d’étre terminé.

Jean Grondin vient «aussi» du monde médical, au sens ot il
est issu d’'une famille dans laquelle il ny avait que des médecins.
Il est le fils d'une infirmiere, qui aimait lire et qui lui a transmis
cette passion, et d'un médecin, le docteur Pierre Grondin (1925-
2006), qui fut le premier chirurgien a pratiquer une transplan-
tation cardiaque au Canada en 1968. Jean Grondin fut un peu
le mouton noir de cette famille parce qu’il a plutot choisi, par
esprit de contradiction, d’étudier la philosophie ot il a surtout
bénéficié de I'enseignement de Hans-Georg Gadamer (1900-
2002), dont il est le biographe et le traducteur, et de Paul Ricceur
(1913-2005). Sa formation médicale sous-cutanée a cependant
toujours nourril'intérét clandestin qu’il a porté a ce chemin non
emprunté de la médecine. Il a en tout cas toujours révé de phi-
losopher avec des médecins.
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Le dialogue que l'on va lire est ainsi un dialogue incarné
entre deux individus qui sont aussi des professeurs d'univer-
sité. Tres attachés a leur vocation d’enseignants, ils estiment
que l'université d’aujourd’hui, malgré ses professions de foi
bien pensantes en faveur de 'interdisciplinarité, n’est pas
toujours a la hauteur de sa mission essentielle, qui est de favo-
riser le dialogue et la réflexion entre les disciplines et les cher-
cheurs. Le dialogue a batons rompus présenté ici entend
justement promouvoir cet échange entre la médecine et la
philosophie sur les questions fondamentales que les deux
disciplines ne peuvent pas ne pas poser. Il sera donc question
de I’état de la médecine d’aujourd’hui, des conditions de son
exercice, de nos systémes de santé, de ce quest devenue l'uni-
versité, mais aussi du sens de la vie, de la mort, du bonheur, du
mystere de la santé, du nihilisme contemporain, du courage,
de '’humanisme et des espoirs de notre humanité.

Le projet de ce livre d’entretiens est né avant le début de la
pandémie qui s’est abattue sur le monde au début de 2020.
Cette crise sanitaire nous a tous amenés a remettre en ques-
tion nos fagons de faire et de penser, donc a philosopher. A
partir d’'un certain moment, les entretiens qui composent
l'ouvrage ont pris une forme écrite ol transpergait toujours
une volonté de dialogue et d’écoute par-dela tous les confine-
ments. Son leitmotiv est que les deux disciplines aussi fonda-
mentales quanciennes que sont la médecine et la philosophie
vivent de I’élément du dialogue et gagnent a discuter l'une avec
I'autre. Avant d’étre un art ou une science, la médecine est un
dialogue, et Platon, qui n’a toujours écrit que des dialogues,
disait de la pensée qu'elle en était un de I’ame avec elle-méme.
N’est-ce pas par lui que l'on peut espérer élargir ses horizons
et aspirer a quelque sagesse ? Pour ses deux auteurs, cet exer-
cice du dialogue fut en tout cas le début d’une belle amitié.



Présentation

JEAN GRONDIN: Docteur Serge Daneault, vous pratiquez la
médecine depuis plus de quarante ans et étes l'auteur de livres
sur votre pratique qui font de vous un médecin-philosophe qui
aime réfléchir a I’état de sa discipline et de nos soins de santé.
J'aimerais commencer cet entretien en vous demandant, tout
simplement: comment en étes-vous venu a la médecine ?

SERGE DANEAULT : Votre question survient a point nommé,
parce quune de mes jeunes collegues m’apprenait récemment
que j'en étais arrivé a une pratique crépusculaire. J'ai trouvé
fort jolie sa fagon de me dire que j’allais bient6t me retirer de
cette profession que jai adorée. Le crépuscule est le temps
idéal pour regarder la journée qui se termine afin de juger si
elle a été agréable et utile ou si elle a été éprouvante et dépour-
vue de sens. Nos vies professionnelles sont courtes et le temps
vient vite de passer aux bilans. Je ne comprends toujours pas
pourquoi mes contemporains se précipitent dans la retraite
alors qu’il leur reste vingt, trente, parfois quarante années a
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vivre, mais cela constitue une autre question. Celle que vous
posez porte sur ce qui m’a motivé, tout au début, a devenir
médecin.

Quand j’y pense, mes souvenirs s'embrouillent. Je dois
avouer que rien, dans mon enfance, ne me prédestinait a
embrasser une telle profession. Personne dans ma famille
immédiate n’était médecin. Les deux seuls que je connaissais,
et ma connaissance restait tres lointaine, étaient le médecin
de mon peére, le bon docteur Noél Pelletier, qui a d’ailleurs mis
au monde mes deux derniers fils, et le docteur Rosaire Millette,
le pére d'un de mes amis de deuxiéme année, qui a accouché
ma mere lorsque j’ai été prét a naitre.

En disant cela, je constate que ces deux souvenirs sont liés
a la naissance et je pense alors a Hannah Arendt que vous
connaissez bien mieux que moi... J'espére que nous pourrons
y revenir.

Donc, souvenirs de médecine et naissance, n'est-ce pas
contradictoire pour un médecin qui a passé sa vie a aider les
gens & mourir en les accompagnant et en les soulageant lorsque
cela se peut? Je ne le crois pas. La vie m’apparait comme un
cercle, un éternel recommencement ou 'on nait et ou 'on
meurt parce que d’autres naissent a leur tour. Ce mouvement
continue de me séduire et de m’interpeller.

Il est vrai que je m’écarte de votre question. Donc, revenons
au docteur Pelletier. Je me souviens vaguement d’un hiver tres
rude oll mon pére avait attrapé une grosse grippe qui 'avait
cloué au lit. Mon pere était ouvrier d’usine et rien ne l'avait
jamais forcé a saliter. L'heure était donc suffisamment grave
pour que l'on finisse par consentir, dans la maison de pauvres
ou j’étais élevé, a prélever I'argent nécessaire pour faire venir
le médecin. Personne ne doit se souvenir quavant 1970 les
soins médicaux n’étaient pas gratuits. Pour obtenir ’assistance
d’'un médecin, les pauvres devaient gruger dans le budget
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consacré a des biens essentiels. La pauvreté qui a marqué le
Québec est, elle aussi, largement méconnue des jeunes géné-
rations. Dans la petite ville ou jai grandi, tout le monde était
pauvre. Personne ne prenait 'avion et on ne fréquentait pas les
théatres ni les salles de concert. Quelques-uns lisaient en
empruntant des livres a la bibliotheque municipale, qui a
ouvert ses portes I'année de ma naissance, mais la plupart des
gens ne fréquentaient pas les livres. Toujours est-il que ce bon
docteur Pelletier est venu visiter mon pére a la maison, une
pratique qui est, elle aussi, devenue un anachronisme
aujourd’hui. Il est entré dans la chambre. Il a parlé un peu, puis
il est ressorti pour dire a ma meére que mon peére souffrait
d’une pneumonie, qu’il fallait lui donner une piqtre et que la
piqire allait faire effet ou n’allait pas faire effet. Dans le pre-
mier cas, dans les vingt-quatre heures, mon pere serait guéri,
dans le second, il allait mourir. Or mon peére n'est pas mort, et
je crois que le docteur n’a pas fait payer l'antibiotique qu’il lui
avait injecté.

Le cas du docteur Millette est possiblement plus compliqué.
Ce médecin avait son bureau dans le sous-sol de la maison
qu’il §’était fait batir dans notre quartier. Comme il travaillait
en outre a I’hopital, ot il pratiquait I'anesthésie, son bureau
était souvent vide et plongé dans le noir. Or son fils, alors 4gé
de sept ans, nous amenait dans ce bureau ou se dressait un
magnifique squelette humain qui m'impressionnait beaucoup.
Ce vif intérét explique peut-étre pourquoi la biologie m’a cap-
tivé dés mon entrée au college.

Mais au début du college, je ne savais pas encore ce que
jallais devenir. Lorsque le temps est venu de faire nos
demandes d’admission a 'université, j'ai demandé a étre admis,
outre en médecine, en agronomie, en biochimie et en physio-
thérapie. J’avais renoncé a la psychologie et au travail social,
car les débats d’idées qui animaient les sciences humaines
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alors enseignées m’avaient grandement insécurisé. Quant a la
philosophie, je n’y ai jamais pensé, car javais été terrorisé
durant ces années par une vieille Francaise acariatre aux dents
jaunies qui narrétait pas de nous entretenir de Kant et de
Spinoza et qui m’avait piqué une crise parce que je lui avais
remis un examen rédigé au crayon a mine. Elle m’a par consé-
quent fait échouer, puis, se ravisant, elle m'a donné la note de
passage, laquelle, faut-il le souligner, m’a permis de déposer
une demande d’admission en médecine.

Mais cette tache a mon dossier aurait dt m'empécher de
songer a présenter ma candidature en médecine. Or il y avait,
dans notre quartier, une famille de quatre enfants, un garcon
et trois filles. Les trois filles ont été, I'une a la suite de l'autre,
admises en médecine a I'Université de Sherbrooke, qui était a
ce moment une jeune faculté de médecine plutdt avant-
gardiste. Leur admission en médecine a jeté en moi une idée
que je n‘avais encore soumise a qui que ce soit: il était donc
possible que des enfants de pauvres accédent a ces études, qui
revétaient, a nos yeux, un immense prestige. Nous avions vécu
la Révolution tranquille et la démocratisation de I’éducation.
Jen étais I'un des nombreux bénéficiaires, ce que je n'oublierai
jamais. Puis, tranquillement, je me suis dit que si, un jour, je
devenais médecin, je pourrais soigner des gens comme mon
pére et leur permettre de survivre a une pneumonie. Voila, je
le pense, ce qui a été au coeur de ma motivation.

Une autre influence déterminante mérite d’étre mention-
née. J’ai eu, a la fin du secondaire, un professeur de géographie
originaire d’Haiti. Son nom, que je n‘ai jamais oublié, était
Anthony Apollon. II était un intellectuel de trés haut niveau,
comme beaucoup d’'immigrants d’Haiti ayant fui la dictature
des Duvalier. A la fin de I'année scolaire, clest lui le premier qui
a semé en moi cette idée que je devais faire de la médecine, ce
qui m’a d’abord semblé étrange.
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Au printemps 1976, jai fini par déposer ma demande aux
trois facultés francophones de médecine de la province, car je
ne parlais pas anglais. Deux d’entre elles m'ont accepté. Mon
pére ne voulait pas que jaille vivre a Montréal, allez savoir
pourquoi. Pour imiter mes voisines et pour faire plaisir a mon
pére, j’ai choisi Sherbrooke. Mais on m’avait placé sur une liste
d’attente, alors que j’étais immédiatement admis & Montréal.
11 fallait que je me décide. Je me souviens avoir fait le voyage
en autostop a Sherbrooke avec celle qui allait devenir la mere
de mes enfants, pour me rendre au secrétariat de la Faculté de
médecine et demander le rang que j'occupais sur la liste. Je me
souviendrai toujours de la secrétaire, dont je n’ai jamais su le
nom, qui m’a regardé en souriant et qui ma dit: « Vous étes
accepté.» Ca a été I'un des grands bonheurs de ma vie.

JEAN GRONDIN : A partir d’un certain temps, nos perspectives
deviennent effectivement crépusculaires. Or, a I'aube de votre
vocation, quels étaient les idéaux qui vous animaient et quels
champs de la médecine vous attiraient le plus?

SERGE DANEAULT : Votre question m'oblige a réfléchir. En fait,
vous m'en posez deux.

La premiére question revient, en quelque sorte, au sujet des
motivations qui ont guidé mon choix de la médecine. Elle
laisse entendre que des idéaux orientent I’étre humain dans
ses choix les plus importants. Or, j’ai beau chercher, je ne
trouve pas de véritables idéaux, tels que les dictionnaires défi-
nissent le terme, a savoir qu'un idéal est «ce que l'on congoit
comme conforme a la perfection et que 'on donne comme but
ou comme norme a sa pensée ou son action dans quelque
domaine que ce soit' », qui m’aient animé lorsque j’ai songé a

1. Définition tirée du Trésor de la langue frangaise informatisé, site du Centre
national des ressources textuelles et lexicales.
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me lancer en médecine. Dans mon milieu, les étres humains
n‘agissaient pas en réponse a des idéaux, mais par nécessité. La
nécessité guidait nos choix, nos décisions, nos actes et méme
notre inaction quand elle était requise.

Tout cela signifie que les seules questions que nous nous
posions alors concernaient notre survie, en premier lieu, et
ensuite notre bien-étre immédiat, vu selon une perspective tres
concréte. Je ne me souviens pas toutefois d’avoir été guidé par
des nécessités strictement matérielles, car, tout en étant
pauvres, nous ne manquions pas du nécessaire, comme les gens
qui, ayjourd’hui, n'ont pas de toit sur la téte ni de quoi manger.
A bien y penser, le seul idéal qui pouvait m’inspirer était de
faire le bien, car le bien m’est toujours apparu comme infini-
ment préférable au mal. Je sais que la distinction entre le bien
et le mal peut apparaitre maintenant obsoléte a de nombreuses
personnes, mais je continue de croire que certains de nos actes
sont bons et que d’autres ne le sont pas. Le choix entre devenir
médecin ou braqueur de banques ne se posait donc pas dans
mon esprit. Au-dela de cette évidence, je voyais donc la méde-
cine simplement comme un moyen de faire du bien.

Sila médecine me paraissait I'un des moyens par excellence
de faire du bien, j’y ai été conduit par mes capacités et par mes
incapacités. Je m'explique. Si je pouvais, a force d’étude, com-
prendre et expliquer le cycle de Krebs, je ne pouvais pas
m’imaginer étre capable de concevoir et de produire des plans
pour batir des cathédrales, ou des ponts, pour étre plus pro-
saique. Pour dire les choses autrement, j’avoue que je n’ai
jamais appris la musique. Or je considére que les musiciens
font du bien, méme si je n’ai jamais prétendu pouvoir accéder
aleur art, que beaucoup de gens ne reconnaissent malheureu-
sement pas a sa juste valeur. Enfin, la capacité intellectuelle,
attestée par les résultats scolaires, m’a conduit a ce choix
plutot qu’a d’autres. Je vois aujourd’hui des préposés aux
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bénéficiaires faire un bien qui m’apparait supérieur a celui de
célebres médecins. Plusieurs d’entre eux ont sans doute l'in-
telligence d'un médecin, car I'intelligence est loin d’étre le seul
critere pour devenir médecin, alors que d’autres préposés sont
précisément la ou ils peuvent étre et ils acceptent de faire le
bien de cette maniére.

Cet idéal du bien, donc, ne me porte pas ailleurs que les
autres hommes, car j’ai constaté durant ma vie quun grand
nombre de personnes sont animées du méme idéal. Mais ce ne
sont pas toutes les actions des hommes qui sont bien, méme
quand la personne veut et pense faire le bien. Dans mes tra-
vaux sur la souffrance, j’ai réalisé que certains médecins, alors
que la recherche du bien les motive, peuvent faire du mal.
Nous y reviendrons, je 'espére.

Alors voila ma réponse a votre premiére question, réponse
qui me parait d'un simplisme déconcertant. Quant a votre
seconde question, a savoir quels champs de la médecine m’at-
tiraient le plus, je dois dire que cette préoccupation nexistait
pas avant que jaie commencé mes études. Cela se comprend
aisément: il fallait que je découvre ce qu’était la médecine
avant de savoir quels champs pouvaient m’intéresser le plus.

A la Faculté de médecine de Sherbrooke de 1’époque, on
exposait rapidement les étudiants a la clinique, cest-a-dire
qu'on les mettait en contact avec de vrais patients. Je me sou-
viens donc, des la deuxieme année, d’avoir fait un stage a la
clinique d’alcoologie d’'un psychiatre d’origine espagnole
extrémement dévoué. Avec une patience inouie, il recevait ses
patients qui, la plupart du temps, allaient de rechute en
rechute. Il ne les jugeait jamais, enfin, il ne laissait jamais voir
qu’il aurait pu les juger d'un point de vue moral. Il les encou-
rageait et, dans certains cas, les plaignait d’étre aux prises avec
une telle maladie. Mais le peu de résultats tangibles a autant
d’efforts déployés m’a éloigné de la psychiatrie.
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Puis, il y a eu le stage de chirurgie avec un professeur d’ori-
gine francaise d’'une grande renommée, dont joublie le nom,
auteur d’un savant traité de chirurgie, qu'on nomme
aujourd’hui de ce pauvre vocable anglais de textbook. Lui aussi
était tres bon et tres grand pédagogue pour les petits étudiants
que nous étions. Mais j'ai été effrayé par cette disposition
quont souvent les chirurgiens a se prendre pour Dieu, ce qui
n’est pas une mince affaire, il faut le dire. Surtout a I’époque
de la mort de Dieu, quand on est seul a remplir cette fonction,
ce ne doit pas étre facile. Ce co6té thaumaturge ne m’a jamais
attiré, surtout que je nai pas plus d’habileté pour me servir de
mes mains qu'une tortue préhistorique.

En fait, je dois avouer que ce qui m’a le plus attiré est la joute
intellectuelle qu’était la médecine interne. J’ai été fasciné par
le coté détective de ces médecins qui possédaient une connais-
sance encyclopédique de tout ce qui s’était publié en méde-
cine. J’ai donc présenté une demande d’admission dans ce
programme, ou j’ai été retenu. Mais, comme la naissance de
mon deuxiéme enfant était imminente, j'ai décliné l'offre qu'on
me faisait, qui était incompatible avec les obligations d’un pére
de famille. A cette époque, il était possible de devenir généra-
liste apres un simple internat multidisciplinaire. C’est la voie
que j’ai suivie.

Cela m’'amene a parler du fabuleux Voyage au bout de la
nuit, du médecin Louis-Ferdinand Céline. Dans la premiere
partie du livre, qui relate 'expérience de la guerre de tran-
chées, qui consistait en une véritable et absurde boucherie,
Céline parle de quelque chose de terriblement fondamental
qui m’a attiré plus que tout autre chose dans la médecine:
I’homme. Uhomme avec ses tripes, certes, '’homme avec ses
lachetés et ses nombreuses insuffisances aussi, mais I’homme
avec sa poésie, ’homme avec son courage, ’homme avec
I'image qu’il incarne quelque chose d’infiniment plus grand.
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