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Introduction

Est-ce que la médecine et la philosophie ont des choses à se 
dire ? Les affinités entre les deux univers ne manquent pas : si 
l’on en croit Socrate, la médecine s’occupe des soucis du corps, 
alors que la philosophie se vouerait à ceux de l’âme. Les deux 
ont affaire à des questions de vie ou de mort qui ne sont pas 
aisément solubles, du moins pas comme des problèmes d’arith-
métique : alors que la philosophie, depuis Socrate, a vocation 
à s’interroger sur le sens de la vie, la médecine doit sans cesse 
composer avec des questions vitales et affronte la mort tous 
les jours. Qu’elle le veuille ou non, la médecine pose sans cesse 
des questions philosophiques qui dépassent le cadre de la seule 
science médicale : qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la mort ? 
Ce qui est faisable en matière de soins est-il toujours permis 
et moralement justifiable ? Tout un champ de la philosophie, 
qui est devenue un champ de la formation médicale elle-même, 
celui de la bioéthique, s’intéresse à ces questions d’éthique 
médicale. Le dialogue entre la médecine et la philosophie est 
donc possible et en cours depuis longtemps.
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8  X  entre hippocrate et socrate

Cet ouvrage se situe à un autre niveau que celui de la seule 
bioéthique. Il ne vise pas à résoudre des problèmes brûlants 
d’éthique médicale, il souhaite seulement encourager les 
médecins – et tous ceux et celles qui travaillent dans le 
domaine de la santé – à philosopher et les philosophes à entrer 
en dialogue avec une discipline aussi omniprésente dans notre 
monde que la médecine. Son idée directrice est que les héri-
tiers d’Hippocrate ont tout intérêt à prendre conscience des 
enjeux philosophiques que soulève leur pratique et que les 
descendants de Socrate ont tout à apprendre d’une discipline 
aussi bien établie et essentielle que la médecine. Il fait surtout 
le pari qu’un dialogue fécond peut être conduit entre deux 
univers qui s’ignorent souvent.

À une époque où les savoirs sont de plus en plus cloisonnés, 
l’interdisciplinarité et le dialogue entre les chercheurs d’hori-
zons variés ne sont souvent que des vœux pieux. Les savants de 
disciplines différentes ne parlent à peu près jamais la même 
langue, et cela est souvent vrai, hélas ! des chercheurs qui tra-
vaillent dans des champs différents de la même discipline. Une 
urgentologue connaîtra-t-elle nécessairement le dernier état des 
recherches en psychiatrie ou en santé publique ? Une philosophe 
des sciences aura-t-elle une bonne connaissance des grandes 
questions d’éthique ou de métaphysique ? Est-ce que les méde-
cins ont souvent l’occasion de discuter avec des philosophes ? 

À cette situation d’ignorance réciproque, cet ouvrage pro-
pose (et dans propose il y a « ose ») le remède du dialogue direct 
entre un médecin et un philosophe. Le premier est un spécia-
liste en soins palliatifs, le second de métaphysique et d’hermé-
neutique (qui sont déjà des termes difficiles à comprendre, 
même pour les philosophes !). A priori, tout devrait les séparer 
et ils ne se connaissaient pas beaucoup avant de se lancer dans 
cette aventure du dialogue. Ils se sont rencontrés pour ainsi dire 
par accident (si une telle chose existe), il y a quatre ans dans un 
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Introduction  X  9 

groupe de discussion informel fondé et dirigé par Serge 
Daneault, qui s’intitulait Humanisme et santé, dans lequel on 
débattait, hors des ornières disciplinaires, des questions que 
pose la médecine d’aujourd’hui en tenant compte des lumières 
de la philosophie et des sciences humaines et sociales. 

Médecin depuis 1980, Serge Daneault a surtout travaillé 
auprès de personnes en fin de vie, d’abord atteintes du sida, 
puis, dans un deuxième temps, auprès des personnes affligées 
d’autres maladies terminales. Ce contact quotidien avec les 
tourments qu’occasionne souvent la proximité de la mort l’a 
conduit à effectuer des recherches sur la souffrance et sur les 
moyens d’accompagner les personnes qui souffrent. Ne trou-
vant pas de réponses satisfaisantes du côté des sciences bio-
médicales, il s’est récemment tourné vers la philosophie afin 
de mieux comprendre ces phénomènes indissociables de la vie 
humaine. Après avoir lu quelques ouvrages qui lui ont fait 
découvrir comment l’exercice de la pensée pouvait nourrir une 
réflexion féconde, sa rencontre avec la philosophie l’a engagé 
dans un cheminement qui est loin d’être terminé.

Jean Grondin vient « aussi » du monde médical, au sens où il 
est issu d’une famille dans laquelle il n’y avait que des médecins. 
Il est le fils d’une infirmière, qui aimait lire et qui lui a transmis 
cette passion, et d’un médecin, le docteur Pierre Grondin (1925-
2006), qui fut le premier chirurgien à pratiquer une transplan-
tation cardiaque au Canada en 1968. Jean Grondin fut un peu 
le mouton noir de cette famille parce qu’il a plutôt choisi, par 
esprit de contradiction, d’étudier la philosophie où il a surtout 
bénéficié de l’enseignement de Hans-Georg Gadamer (1900-
2002), dont il est le biographe et le traducteur, et de Paul Ricœur 
(1913-2005). Sa formation médicale sous-cutanée a cependant 
toujours nourri l’intérêt clandestin qu’il a porté à ce chemin non 
emprunté de la médecine. Il a en tout cas toujours rêvé de phi-
losopher avec des médecins.
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10  X  entre hippocrate et socrate

Le dialogue que l’on va lire est ainsi un dialogue incarné 
entre deux individus qui sont aussi des professeurs d’univer-
sité. Très attachés à leur vocation d’enseignants, ils estiment 
que l’université d’aujourd’hui, malgré ses professions de foi 
bien pensantes en faveur de l’interdisciplinarité, n’est pas 
toujours à la hauteur de sa mission essentielle, qui est de favo-
riser le dialogue et la réflexion entre les disciplines et les cher-
cheurs. Le dialogue à bâtons rompus présenté ici entend 
justement promouvoir cet échange entre la médecine et la 
philosophie sur les questions fondamentales que les deux 
disciplines ne peuvent pas ne pas poser. Il sera donc question 
de l’état de la médecine d’aujourd’hui, des conditions de son 
exercice, de nos systèmes de santé, de ce qu’est devenue l’uni-
versité, mais aussi du sens de la vie, de la mort, du bonheur, du 
mystère de la santé, du nihilisme contemporain, du courage, 
de l’humanisme et des espoirs de notre humanité.

Le projet de ce livre d’entretiens est né avant le début de la 
pandémie qui s’est abattue sur le monde au début de 2020. 
Cette crise sanitaire nous a tous amenés à remettre en ques-
tion nos façons de faire et de penser, donc à philosopher. À 
partir d’un certain moment, les entretiens qui composent 
l’ouvrage ont pris une forme écrite où transperçait toujours 
une volonté de dialogue et d’écoute par-delà tous les confine-
ments. Son leitmotiv est que les deux disciplines aussi fonda-
mentales qu’anciennes que sont la médecine et la philosophie 
vivent de l’élément du dialogue et gagnent à discuter l’une avec 
l’autre. Avant d’être un art ou une science, la médecine est un 
dialogue, et Platon, qui n’a toujours écrit que des dialogues, 
disait de la pensée qu’elle en était un de l’âme avec elle-même. 
N’est-ce pas par lui que l’on peut espérer élargir ses horizons 
et aspirer à quelque sagesse ? Pour ses deux auteurs, cet exer-
cice du dialogue fut en tout cas le début d’une belle amitié.
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Présentation

jean grondin : Docteur Serge Daneault, vous pratiquez la 
médecine depuis plus de quarante ans et êtes l’auteur de livres 
sur votre pratique qui font de vous un médecin-philosophe qui 
aime réfléchir à l’état de sa discipline et de nos soins de santé. 
J’aimerais commencer cet entretien en vous demandant, tout 
simplement : comment en êtes-vous venu à la médecine ? 

serge daneault : Votre question survient à point nommé, 
parce qu’une de mes jeunes collègues m’apprenait récemment 
que j’en étais arrivé à une pratique crépusculaire. J’ai trouvé 
fort jolie sa façon de me dire que j’allais bientôt me retirer de 
cette profession que j’ai adorée. Le crépuscule est le temps 
idéal pour regarder la journée qui se termine afin de juger si 
elle a été agréable et utile ou si elle a été éprouvante et dépour-
vue de sens. Nos vies professionnelles sont courtes et le temps 
vient vite de passer aux bilans. Je ne comprends toujours pas 
pourquoi mes contemporains se précipitent dans la retraite 
alors qu’il leur reste vingt, trente, parfois quarante années à 
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12  X  entre hippocrate et socrate

vivre, mais cela constitue une autre question. Celle que vous 
posez porte sur ce qui m’a motivé, tout au début, à devenir 
médecin.

Quand j’y pense, mes souvenirs s’embrouillent. Je dois 
avouer que rien, dans mon enfance, ne me prédestinait à 
embrasser une telle profession. Personne dans ma famille 
immédiate n’était médecin. Les deux seuls que je connaissais, 
et ma connaissance restait très lointaine, étaient le médecin 
de mon père, le bon docteur Noël Pelletier, qui a d’ailleurs mis 
au monde mes deux derniers fils, et le docteur Rosaire Millette, 
le père d’un de mes amis de deuxième année, qui a accouché 
ma mère lorsque j’ai été prêt à naître. 

En disant cela, je constate que ces deux souvenirs sont liés 
à la naissance et je pense alors à Hannah Arendt que vous 
connaissez bien mieux que moi… J’espère que nous pourrons 
y revenir.

Donc, souvenirs de médecine et naissance, n’est-ce pas 
contradictoire pour un médecin qui a passé sa vie à aider les 
gens à mourir en les accompagnant et en les soulageant lorsque 
cela se peut ? Je ne le crois pas. La vie m’apparaît comme un 
cercle, un éternel recommencement où l’on naît et où l’on 
meurt parce que d’autres naissent à leur tour. Ce mouvement 
continue de me séduire et de m’interpeller.

Il est vrai que je m’écarte de votre question. Donc, revenons 
au docteur Pelletier. Je me souviens vaguement d’un hiver très 
rude où mon père avait attrapé une grosse grippe qui l’avait 
cloué au lit. Mon père était ouvrier d’usine et rien ne l’avait 
jamais forcé à s’aliter. L’heure était donc suffisamment grave 
pour que l’on finisse par consentir, dans la maison de pauvres 
où j’étais élevé, à prélever l’argent nécessaire pour faire venir 
le médecin. Personne ne doit se souvenir qu’avant 1970 les 
soins médicaux n’étaient pas gratuits. Pour obtenir l’assistance 
d’un médecin, les pauvres devaient gruger dans le budget 
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consacré à des biens essentiels. La pauvreté qui a marqué le 
Québec est, elle aussi, largement méconnue des jeunes géné-
rations. Dans la petite ville où j’ai grandi, tout le monde était 
pauvre. Personne ne prenait l’avion et on ne fréquentait pas les 
théâtres ni les salles de concert. Quelques-uns lisaient en 
empruntant des livres à la bibliothèque municipale, qui a 
ouvert ses portes l’année de ma naissance, mais la plupart des 
gens ne fréquentaient pas les livres. Toujours est-il que ce bon 
docteur Pelletier est venu visiter mon père à la maison, une 
pratique qui est, elle aussi, devenue un anachronisme 
aujourd’hui. Il est entré dans la chambre. Il a parlé un peu, puis 
il est ressorti pour dire à ma mère que mon père souffrait 
d’une pneumonie, qu’il fallait lui donner une piqûre et que la 
piqûre allait faire effet ou n’allait pas faire effet. Dans le pre-
mier cas, dans les vingt-quatre heures, mon père serait guéri, 
dans le second, il allait mourir. Or mon père n’est pas mort, et 
je crois que le docteur n’a pas fait payer l’antibiotique qu’il lui 
avait injecté.

Le cas du docteur Millette est possiblement plus compliqué. 
Ce médecin avait son bureau dans le sous-sol de la maison 
qu’il s’était fait bâtir dans notre quartier. Comme il travaillait 
en outre à l’hôpital, où il pratiquait l’anesthésie, son bureau 
était souvent vide et plongé dans le noir. Or son fils, alors âgé 
de sept ans, nous amenait dans ce bureau où se dressait un 
magnifique squelette humain qui m’impressionnait beaucoup. 
Ce vif intérêt explique peut-être pourquoi la biologie m’a cap-
tivé dès mon entrée au collège.

Mais au début du collège, je ne savais pas encore ce que 
j’allais devenir. Lorsque le temps est venu de faire nos 
demandes d’admission à l’université, j’ai demandé à être admis, 
outre en médecine, en agronomie, en biochimie et en physio-
thérapie. J’avais renoncé à la psychologie et au travail social, 
car les débats d’idées qui animaient les sciences humaines 
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14  X  entre hippocrate et socrate

alors enseignées m’avaient grandement insécurisé. Quant à la 
philosophie, je n’y ai jamais pensé, car j’avais été terrorisé 
durant ces années par une vieille Française acariâtre aux dents 
jaunies qui n’arrêtait pas de nous entretenir de Kant et de 
Spinoza et qui m’avait piqué une crise parce que je lui avais 
remis un examen rédigé au crayon à mine. Elle m’a par consé-
quent fait échouer, puis, se ravisant, elle m’a donné la note de 
passage, laquelle, faut-il le souligner, m’a permis de déposer 
une demande d’admission en médecine.

Mais cette tache à mon dossier aurait dû m’empêcher de 
songer à présenter ma candidature en médecine. Or il y avait, 
dans notre quartier, une famille de quatre enfants, un garçon 
et trois filles. Les trois filles ont été, l’une à la suite de l’autre, 
admises en médecine à l’Université de Sherbrooke, qui était à 
ce moment une jeune faculté de médecine plutôt avant-
gardiste. Leur admission en médecine a jeté en moi une idée 
que je n’avais encore soumise à qui que ce soit : il était donc 
possible que des enfants de pauvres accèdent à ces études, qui 
revêtaient, à nos yeux, un immense prestige. Nous avions vécu 
la Révolution tranquille et la démocratisation de l’éducation. 
J’en étais l’un des nombreux bénéficiaires, ce que je n’oublierai 
jamais. Puis, tranquillement, je me suis dit que si, un jour, je 
devenais médecin, je pourrais soigner des gens comme mon 
père et leur permettre de survivre à une pneumonie. Voilà, je 
le pense, ce qui a été au cœur de ma motivation. 

Une autre influence déterminante mérite d’être mention-
née. J’ai eu, à la fin du secondaire, un professeur de géographie 
originaire d’Haïti. Son nom, que je n’ai jamais oublié, était 
Anthony Apollon. Il était un intellectuel de très haut niveau, 
comme beaucoup d’immigrants d’Haïti ayant fui la dictature 
des Duvalier. À la fin de l’année scolaire, c’est lui le premier qui 
a semé en moi cette idée que je devais faire de la médecine, ce 
qui m’a d’abord semblé étrange.
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Présentation  X  15 

Au printemps 1976, j’ai fini par déposer ma demande aux 
trois facultés francophones de médecine de la province, car je 
ne parlais pas anglais. Deux d’entre elles m’ont accepté. Mon 
père ne voulait pas que j’aille vivre à Montréal, allez savoir 
pourquoi. Pour imiter mes voisines et pour faire plaisir à mon 
père, j’ai choisi Sherbrooke. Mais on m’avait placé sur une liste 
d’attente, alors que j’étais immédiatement admis à Montréal. 
Il fallait que je me décide. Je me souviens avoir fait le voyage 
en autostop à Sherbrooke avec celle qui allait devenir la mère 
de mes enfants, pour me rendre au secrétariat de la Faculté de 
médecine et demander le rang que j’occupais sur la liste. Je me 
souviendrai toujours de la secrétaire, dont je n’ai jamais su le 
nom, qui m’a regardé en souriant et qui m’a dit : « Vous êtes 
accepté. » Ça a été l’un des grands bonheurs de ma vie.

jean grondin : À partir d’un certain temps, nos perspectives 
deviennent effectivement crépusculaires. Or, à l’aube de votre 
vocation, quels étaient les idéaux qui vous animaient et quels 
champs de la médecine vous attiraient le plus ? 

serge daneault : Votre question m’oblige à réfléchir. En fait, 
vous m’en posez deux.

La première question revient, en quelque sorte, au sujet des 
motivations qui ont guidé mon choix de la médecine. Elle 
laisse entendre que des idéaux orientent l’être humain dans 
ses choix les plus importants. Or, j’ai beau chercher, je ne 
trouve pas de véritables idéaux, tels que les dictionnaires défi-
nissent le terme, à savoir qu’un idéal est « ce que l’on conçoit 
comme conforme à la perfection et que l’on donne comme but 
ou comme norme à sa pensée ou son action dans quelque 
domaine que ce soit1 », qui m’aient animé lorsque j’ai songé à 

1. Définition tirée du Trésor de la langue française informatisé, site du Centre 
national des ressources textuelles et lexicales.
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me lancer en médecine. Dans mon milieu, les êtres humains 
n’agissaient pas en réponse à des idéaux, mais par nécessité. La 
nécessité guidait nos choix, nos décisions, nos actes et même 
notre inaction quand elle était requise. 

Tout cela signifie que les seules questions que nous nous 
posions alors concernaient notre survie, en premier lieu, et 
ensuite notre bien-être immédiat, vu selon une perspective très 
concrète. Je ne me souviens pas toutefois d’avoir été guidé par 
des nécessités strictement matérielles, car, tout en étant 
pauvres, nous ne manquions pas du nécessaire, comme les gens 
qui, aujourd’hui, n’ont pas de toit sur la tête ni de quoi manger. 
À bien y penser, le seul idéal qui pouvait m’inspirer était de 
faire le bien, car le bien m’est toujours apparu comme infini-
ment préférable au mal. Je sais que la distinction entre le bien 
et le mal peut apparaître maintenant obsolète à de nombreuses 
personnes, mais je continue de croire que certains de nos actes 
sont bons et que d’autres ne le sont pas. Le choix entre devenir 
médecin ou braqueur de banques ne se posait donc pas dans 
mon esprit. Au-delà de cette évidence, je voyais donc la méde-
cine simplement comme un moyen de faire du bien.

Si la médecine me paraissait l’un des moyens par excellence 
de faire du bien, j’y ai été conduit par mes capacités et par mes 
incapacités. Je m’explique. Si je pouvais, à force d’étude, com-
prendre et expliquer le cycle de Krebs, je ne pouvais pas 
m’imaginer être capable de concevoir et de produire des plans 
pour bâtir des cathédrales, ou des ponts, pour être plus pro-
saïque. Pour dire les choses autrement, j’avoue que je n’ai 
jamais appris la musique. Or je considère que les musiciens 
font du bien, même si je n’ai jamais prétendu pouvoir accéder 
à leur art, que beaucoup de gens ne reconnaissent malheureu-
sement pas à sa juste valeur. Enfin, la capacité intellectuelle, 
attestée par les résultats scolaires, m’a conduit à ce choix 
plutôt qu’à d’autres. Je vois aujourd’hui des préposés aux 
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bénéficiaires faire un bien qui m’apparaît supérieur à celui de 
célèbres médecins. Plusieurs d’entre eux ont sans doute l’in-
telligence d’un médecin, car l’intelligence est loin d’être le seul 
critère pour devenir médecin, alors que d’autres préposés sont 
précisément là où ils peuvent être et ils acceptent de faire le 
bien de cette manière.

Cet idéal du bien, donc, ne me porte pas ailleurs que les 
autres hommes, car j’ai constaté durant ma vie qu’un grand 
nombre de personnes sont animées du même idéal. Mais ce ne 
sont pas toutes les actions des hommes qui sont bien, même 
quand la personne veut et pense faire le bien. Dans mes tra-
vaux sur la souffrance, j’ai réalisé que certains médecins, alors 
que la recherche du bien les motive, peuvent faire du mal. 
Nous y reviendrons, je l’espère.

Alors voilà ma réponse à votre première question, réponse 
qui me paraît d’un simplisme déconcertant. Quant à votre 
seconde question, à savoir quels champs de la médecine m’at-
tiraient le plus, je dois dire que cette préoccupation n’existait 
pas avant que j’aie commencé mes études. Cela se comprend 
aisément : il fallait que je découvre ce qu’était la médecine 
avant de savoir quels champs pouvaient m’intéresser le plus.

À la Faculté de médecine de Sherbrooke de l’époque, on 
exposait rapidement les étudiants à la clinique, c’est-à-dire 
qu’on les mettait en contact avec de vrais patients. Je me sou-
viens donc, dès la deuxième année, d’avoir fait un stage à la 
clinique d’alcoologie d’un psychiatre d’origine espagnole 
extrêmement dévoué. Avec une patience inouïe, il recevait ses 
patients qui, la plupart du temps, allaient de rechute en 
rechute. Il ne les jugeait jamais, enfin, il ne laissait jamais voir 
qu’il aurait pu les juger d’un point de vue moral. Il les encou-
rageait et, dans certains cas, les plaignait d’être aux prises avec 
une telle maladie. Mais le peu de résultats tangibles à autant 
d’efforts déployés m’a éloigné de la psychiatrie.
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Puis, il y a eu le stage de chirurgie avec un professeur d’ori-
gine française d’une grande renommée, dont j’oublie le nom, 
auteur d’un savant traité de chirurgie, qu’on nomme 
aujourd’hui de ce pauvre vocable anglais de textbook. Lui aussi 
était très bon et très grand pédagogue pour les petits étudiants 
que nous étions. Mais j’ai été effrayé par cette disposition 
qu’ont souvent les chirurgiens à se prendre pour Dieu, ce qui 
n’est pas une mince affaire, il faut le dire. Surtout à l’époque 
de la mort de Dieu, quand on est seul à remplir cette fonction, 
ce ne doit pas être facile. Ce côté thaumaturge ne m’a jamais 
attiré, surtout que je n’ai pas plus d’habileté pour me servir de 
mes mains qu’une tortue préhistorique.

En fait, je dois avouer que ce qui m’a le plus attiré est la joute 
intellectuelle qu’était la médecine interne. J’ai été fasciné par 
le côté détective de ces médecins qui possédaient une connais-
sance encyclopédique de tout ce qui s’était publié en méde-
cine. J’ai donc présenté une demande d’admission dans ce 
programme, où j’ai été retenu. Mais, comme la naissance de 
mon deuxième enfant était imminente, j’ai décliné l’offre qu’on 
me faisait, qui était incompatible avec les obligations d’un père 
de famille. À cette époque, il était possible de devenir généra-
liste après un simple internat multidisciplinaire. C’est la voie 
que j’ai suivie.

Cela m’amène à parler du fabuleux Voyage au bout de la 
nuit, du médecin Louis-Ferdinand Céline. Dans la première 
partie du livre, qui relate l’expérience de la guerre de tran-
chées, qui consistait en une véritable et absurde boucherie, 
Céline parle de quelque chose de terriblement fondamental 
qui m’a attiré plus que tout autre chose dans la médecine : 
l’homme. L’homme avec ses tripes, certes, l’homme avec ses 
lâchetés et ses nombreuses insuffisances aussi, mais l’homme 
avec sa poésie, l’homme avec son courage, l’homme avec 
l’image qu’il incarne quelque chose d’infiniment plus grand.
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