
PRÉFACE

La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce fut vers le milieu de 1849, 
à l’hôtel Pimodan, où nous occupions, près de Fernand Boissard, un appartement 
fantastique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé caché dans l’épais-
seur du mur, et que devaient hanter les ombres des belles dames aimées jadis de 
Lauzun […]. Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans 
l’ombre pour la lumière, avec cette volonté tenace qui, chez lui, doublait l’inspira-
tion ; mais son nom commençait déjà à se répandre parmi les poètes et les artistes 
avec un certain frémissement d’attente, et la jeune génération, venant après la grande 
génération de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux 
où s’ébauchent les réputations de l’avenir, il passait pour le plus fort. Nous avions 
souvent entendu parler de lui, mais nous ne connaissions aucune de ses œuvres.

C’est par ces mots de Théophile Gautier que s’ouvre la préface au premier 
tome des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, parues à titre posthume chez 
Michel Lévy à compter de 1868. Gautier, auquel avaient été dédicacées en 
1857 Les Fleurs du Mal, y souligne une particularité dont bien d’autres de ses 
contemporains témoigneront également 1 : cette « réputation » qui précédait 
Charles Baudelaire selon laquelle, alors qu’il n’avait pas encore 30 ans et n’avait 
presque rien publié, il passait néanmoins pour « le plus fort » des jeunes gens qui, 
comme lui, aspiraient à se faire un nom dans les lettres. Comme s’il avait été déjà 
reconnu de ses pairs non pour ce qu’il avait écrit, mais pour ce qu’il écrirait ; non 
pour ce que l’on avait lu de lui, mais pour ce qu’il avait bien voulu en réciter, en 
dévoiler, un soir, dans la vapeur des pipes et des cigares, dans le salon doré de 
l’hôtel de Lauzun ou au Café Momus, qu’Henri Murger avait rendu célèbre dans 
les années 1840 en y situant plusieurs de ses Scènes de la vie de bohème.

Un demi-siècle plus tard, Paul Valéry tentera d’expliquer cette réputation 
que Baudelaire s’était à lui-même forgée lors d’une conférence qu’il prononça à 
Monaco, le 19 février 1924, en situant le poète dans le « champ » de la littérature 

1.  Robb Graham, 1993, « Réputation de Baudelaire », in La Poésie de Baudelaire et la poésie française, 
1838-1852, Paris, Aubier, p. 83-98.
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10 Baudelaire par Baudelaire

parisienne du milieu du xixe siècle, même si ce terme que Pierre Bourdieu allait 
ériger en concept n’avait pas encore fait florès :

Au moment qu’il arrive à l’âge d’homme, le romantisme est à son apogée ; une 
éblouissante génération est en possession de l’empire des Lettres : Lamartine, Hugo, 
Musset, Vigny sont les maîtres de l’instant.
Plaçons-nous dans la situation d’un jeune homme qui arrive en 1840 à l’âge d’écrire. 
Il est nourri de ceux que son instinct lui commande impérieusement d’abolir. 
Son existence littéraire qu’ils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a exci-
tée, que leurs ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement suspendue à 
la négation, au renversement, au remplacement de ces hommes qui lui semblent 
remplir tout l’espace de la renommée et lui interdire, l’un, le monde des formes ; 
l’autre, celui des sentiments ; un autre, le pittoresque ; un autre, la profondeur.
Il s’agit de se distinguer à tout prix d’un ensemble de grands poètes exceptionnel-
lement réunis par quelque hasard, dans la même époque, tous en pleine vigueur.
Le problème de Baudelaire pouvait donc, – devait donc, – se poser ainsi : « être un 
grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce 
propos fut conscient, mais il était nécessairement en Baudelaire, – et même essen-
tiellement Baudelaire (Valéry, 1957, p. 599-600).

Cette nécessité de se distinguer le conduisit, dans sa vie privée, à adopter 
des comportements souvent inattendus, comme de se rendre dans des soirées les 
cheveux teints en vert, pour le seul plaisir qu’on s’en étonnât, ou bien de se murer 
soudain dans un inexplicable silence, dont il était impossible de l’extirper. Aussi 
anecdotiques qu’elles soient, ces attitudes rapportées par des plumes plus ou moins 
amicales sont comme la traduction allégorique, dans sa personne, des chemins 
singuliers qu’il explorait à travers une œuvre en devenir, qui alliait l’exigence de la 
plus haute poésie à un esprit critique aiguisé – chemins que nul autre auparavant 
n’avait parcourus, soit que ses prédécesseurs n’eussent osé les emprunter, soit qu’ils 
eussent été incapables d’y songer.

Cette singularité que le poète s’appliquait à cultiver, et qui le conduisit à 
faire entendre une voix unique, n’était pas sans risques, comme l’a fort justement 
relevé Walter Benjamin, l’un de ses lecteurs les plus perspicaces de l’entre-deux-
guerres. Prolongeant le propos de Valéry, le philosophe allemand avancera à la 
fin des années 1930 que « Baudelaire était contraint de revendiquer la dignité du 
poète » car il vivait « dans une société qui n’avait plus aucune sorte de dignité à 
prodiguer » (Benjamin, 2013, p. 644), « une société qui n’a[vait] plus besoin d’un 
véritable poète et ne lui concéd[ait] plus que le mime comme marge de manœuvre 
et comme espace de jeu » (ibid., p. 642). De telle sorte que la posture qu’il adop-
tait prenait la forme d’un héroïsme bouffon, d’une bouffonnerie héroïque. Encore 
convient-il de donner à ce terme de « bouffonnerie », par lequel Baudelaire 
dénomma l’une des sections des Épaves, toute sa signification. Il ne s’agit pas de 
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préface 11

pitreries gratuites et faciles, mais de ces « bouffonneries violentes » dont il affirme, 
dans son étude sur Edgar Allan Poe publiée au printemps 1852 dans la Revue 
de Paris, qu’elles sont à ses yeux le meilleur, sinon le seul moyen de satisfaire les 
« aspirations effrénées vers l’infini » (II, p. 275) de tout artiste, lesquelles étaient 
tout autant les siennes que celles de l’écrivain américain, dont il avait fait comme 
un double de lui-même. Aspirations au « rêve », à l’« ailleurs », à l’« idéal », face 
à l’« ennui » qu’il éprouve dans un « Paris » défiguré par le « progrès » – pour 
reprendre des termes que  François-Marie Mourad s’applique à définir dans son 
Baudelaire par Baudelaire, et dont il fait autant de clés, parmi d’autres, pour entrer 
dans l’œuvre du poète.

Si elle s’était attachée de son vivant dans les cercles littéraires qu’il fréquen-
tait à la personne du poète, la « réputation » de Baudelaire, depuis qu’il a disparu, 
précède et auréole son œuvre. Celui qui suscita aussi bien des haines farouches que 
de fidèles disciples – certains obscurs et oubliés, comme Maurice Rollinat, d’autres 
voués à un meilleur avenir, comme Stéphane Mallarmé – est désormais entré (tout 
allégoriquement) au Panthéon des lettres françaises. Consacré par les institutions, 
inscrit au programme des universités et des concours de l’enseignement, présent 
dans tous les manuels et histoires de la littérature, il est l’un des auteurs franco-
phones sur lequel il se publie aujourd’hui le plus d’articles et d’ouvrages, sans 
compter les innombrables éditions de ses textes, des plus célèbres aux plus margi-
naux, que se disputent les éditeurs contemporains. Avec quelques autres happy few 
comme La Fontaine ou Rimbaud, le nom de Baudelaire est assurément l’un des 
rares, parmi les poètes, à être connu et reconnu du grand public, et associé à ce 
patrimoine culturel immatériel qui contribue à dessiner une identité collective au 
sein d’une société. Mais cette position désormais sienne a aussi eu cet inconvénient 
que, pour être déjà si connue avant que d’être lue, pour avoir été tant et si souvent 
commentée, l’œuvre en est comme offusquée. Comme l’écrit  François-Marie 
Mourad, « sur un territoire entièrement balisé », le « paysage » que dessinent ses 
textes en devient « méconnaissable à force d’être reconnaissable ». Tout comme 
nombre de ses contemporains ont probablement méconnu Baudelaire pour n’en 
connaître que la (mauvaise) réputation qu’il s’était sciemment construite, alors 
qu’il ouvrait des voies toutes nouvelles à la poésie contemporaine, bien des lecteurs 
d’aujourd’hui le méconnaissent, non pas en cela qu’ils ne connaissent pas son nom, 
mais en ceci qu’ils ne sont pas à même de le connaître par eux-mêmes, à cause d’un 
discours collectif dominant dont on enveloppe et auquel on réduit sa poésie. Lire 
Baudelaire par soi-même, le comprendre, suppose de faire une sorte de tabula rasa 
cartésienne, d’oublier, si possible, un certain nombre de clichés trop facilement 
répandus et partagés, et de re-voir, re-lire véritablement les textes pour ce qu’ils 
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12 Baudelaire par Baudelaire

sont. Les re-prendre à bras-le-corps. Pour ce faire, l’immense travail qui a été mené 
depuis un demi-siècle par de nombreux universitaires et chercheurs indépendants 
a permis de multiplier les éclairages, lesquels par leurs faisceaux convergents, mais 
aussi parfois leurs éclats divergents, ont conduit à débattre d’une œuvre qui, plus 
d’un siècle et demi après qu’elle a été écrite, ne cesse de fasciner et de susciter les 
interprétations. Mais retourner aux textes, et les citer abondamment, comme le 
fait François-Marie Mourad, qui a choisi bien souvent de laisser la parole au poète 
par un habile concert de citations plutôt que d’imposer une lecture ex cathedra, 
permet tout autant de prendre ce nécessaire recul avec le discours dominant qui, 
s’il ne vise qu’à entretenir le culte que lui voue désormais la patrie reconnaissante, 
couvre néanmoins la voix du poète de celles dont il est le véhicule, jusqu’à s’y 
substituer parfois.

À une approche synthétique, que fonde et justifie une méthode critique, une 
théorie générale, un parti pris de lecture, François-Marie Mourad a préféré une 
approche analytique, qui vise à décomposer le « paysage » que l’œuvre dessine, 
afin de mieux en comprendre certaines notions, certains aspects – les rouages et 
les briques, dont certains termes que le poète emploie et réemploie sont le reflet. 
Et, de fait, Baudelaire avait pour les mots auxquels il recourait une attention toute 
particulière. Il aimait parler de « cerveau » ou de « cervelle » plutôt que d’« esprit », 
qualifier de « vaste » un lac, de « profond » un gouffre, de « beau » un navire. 
Les coquilles qui, lorsqu’il publiait l’un de ses textes en prose ou en vers, donnaient 
à lire un mot pour un autre, voire les corrections que s’autorisaient les directeurs 
de revue sans l’en avertir, le mettaient hors de lui, comme en témoigne sa corres-
pondance. Et bien souvent, en employant ce qui était en son temps des néolo-
gismes, comme « maquillage », « fraternitaire », « saute-ruisseau », « macadam » ou 
« Barnum », il les mettait en italique, comme pour signaler par cet artifice auto-
nymique qu’ils étaient des termes quelque peu spéciaux, tout à la fois modernes 
et nouveaux, qui reflétaient leur époque, mais dont il convenait aussi, à ce titre, 
de se méfier. Le choix tout aussi heuristique que didactique de  François-Marie 
Mourad de revenir à Baudelaire à travers plusieurs dizaines d’entrées lexicales fait 
ainsi doublement sens, non seulement en regard de l’acuité avec laquelle le poète 
pesait et jaugeait les termes qu’il employait, mais aussi par l’effet inévitable de frag-
mentation du propos que cela induit. Fragmentation qui n’est pas une dispersion, 
mais une multiplication des points de vue, des perspectives, des pistes, afin de 
confronter le lecteur à autant de possibles qui, tel un puzzle, tels les innombrables 
émaux d’une mosaïque, finissent par dresser la topographie d’une œuvre, tout en 
aidant à s’y orienter pour, par soi-même, s’y aventurer plus avant.
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préface 13

Ce faisant, François-Marie Mourad a su contourner un autre obstacle que 
rencontre quiconque se propose d’aborder l’œuvre de Baudelaire, une œuvre dont 
le « prestige est indéniable », note l’auteur, mais qui « résulte d’une vue généra-
lement faussée, notamment de l’occultation de l’ensemble par un seul volume 
de poèmes en vers ». À côté des Fleurs du Mal, aussi incontournable que soit ce 
recueil, par sa force intrinsèque comme par la place essentielle qu’il occupe dans 
l’histoire littéraire, Baudelaire a aussi été l’un des premiers à explorer tout le poten-
tiel d’une forme en devenir, le poème en prose, et à publier des traductions plus ou 
moins libres de Poe et de De Quincey, tout en ayant une intense activité critique, 
dont témoignent ses nombreux articles dans la presse, et épistolaire, en même 
temps qu’il amassait un monceau de manuscrits, notes et brouillons, qu’ils fussent 
préparatoires aux œuvres publiées, ou qu’ils relevassent de ces nombreux projets 
qu’il multiplia sans toujours les approfondir, des Fusées à La Belgique déshabillée, 
de Mon cœur mis à nu aux Lettres d’un atrabilaire. Aussi est-ce une autre qualité 
du travail de François-Marie Mourad de faire justice à l’ensemble de ces textes, 
qui tous, quelle que soit leur valeur d’un point de vue strictement littéraire, sont 
autant de sources, de témoignages, d’indices du travail de Baudelaire, de la mission 
qu’il s’assigna, des conceptions qu’il en avait, et qui, si elles se manifestent sous les 
formes les plus abouties dans sa poésie, n’en sont pas moins le projet de toute une 
vie – une vie entière consacrée à s’accomplir en tant qu’artiste, jusqu’à y consu-
mer ses dernières forces, au terme d’un parcours souvent chaotique d’une tren-
taine d’années, avant que, « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change », pour 
lui appliquer la célèbre formule que Stéphane Mallarmé a gravée, quant à lui, sur 
Le Tombeau d’Edgard Poe. C’est à découvrir ou redécouvrir cette œuvre aussi forte 
que singulière qu’invite le Baudelaire par Baudelaire de François-Marie Mourad, 
et les portes qu’il entrouvre sont autant de passages vers le labyrinthe complexe, 
et pour ainsi dire infini, qu’elle dessine.

Jean-Michel Gouvard
Université de Bordeaux Montaigne

« 
B

au
de

la
ire

 p
ar

 B
au

de
la

ire
 »

, F
ra

nç
oi

s-
M

ar
ie

 M
ou

ra
d 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
95

94
-1

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr




