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PREFACE

La premiére fois que nous rencontrimes Baudelaire, ce fut vers le milieu de 1849,
4 I'hotel Pimodan, ol nous occupions, prés de Fernand Boissard, un appartement
fantastique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé caché dans I'épais-
seur du mur, et que devaient hanter les ombres des belles dames aimées jadis de
Lauzun [...]. Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans
Pombre pour la lumiére, avec cette volonté tenace qui, chez lui, doublait I'inspira-
tion; mais son nom commengait déja a se répandre parmi les poctes et les artistes
avec un certain frémissement d’attente, et la jeune génération, venant apres la grande
génération de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux
ol s'ébauchent les réputations de I'avenir, il passait pour le plus fort. Nous avions
souvent entendu parler de lui, mais nous ne connaissions aucune de ses ceuvres.

Clest par ces mots de Théophile Gautier que s'ouvre la préface au premier
tome des (Euvres complétes de Charles Baudelaire, parues a titre posthume chez
Michel Lévy a compter de 1868. Gautier, auquel avaient été dédicacées en
1857 Les Fleurs du Mal, y souligne une particularité dont bien d’autres de ses
contemporains témoigneront également! : cette « réputation » qui précédait
Charles Baudelaire selon laquelle, alors qu'il n’avait pas encore 30 ans et n’avait
presque rien publié, il passait néanmoins pour « le plus fort » des jeunes gens qui,
comme lui, aspiraient  se faire un nom dans les lettres. Comme s’il avait été déja
reconnu de ses pairs non pour ce qu'il avait écrit, mais pour ce qu’il écrirait; non
pour ce que 'on avait lu de lui, mais pour ce qu’il avait bien voulu en réciter, en
dévoiler, un soir, dans la vapeur des pipes et des cigares, dans le salon doré de
I'hétel de Lauzun ou au Café Momus, qu'Henri Murger avait rendu célébre dans
les années 1840 en y situant plusieurs de ses Scénes de la vie de bohéme.

Un demi-siécle plus tard, Paul Valéry tentera d’expliquer cette réputation
que Baudelaire s’était & lui-méme forgée lors d’une conférence qu’il prononga a
Monaco, le 19 février 1924, en situant le poete dans le « champ » de la littérature

1. Ros Graham, 1993, « Réputation de Baudelaire », in La Poésie de Baudelaire et la poésie frangaise,
1838-1852, Paris, Aubier, p. 83-98.
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parisienne du milieu du x1x° siécle, méme si ce terme que Pierre Bourdieu allait
ériger en concept n'avait pas encore fait florés :

Au moment qu’il arrive 4 I'Age d’homme, le romantisme est & son apogée; une
éblouissante génération est en possession de 'empire des Lettres : Lamartine, Hugo,
Musset, Vigny sont les maitres de I'instant.

Plagons-nous dans la situation d’un jeune homme qui arrive en 1840 a I'age d’écrire.
II est nourri de ceux que son instinct lui commande impérieusement d’abolir.
Son existence littéraire quils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a exci-
tée, que leurs ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement suspendue a
la négation, au renversement, au remplacement de ces hommes qui lui semblent
remplir tout I'espace de la renommée et lui interdire, I'un, le monde des formes;
lautre, celui des sentiments; un autre, le pittoresque; un autre, la profondeur.

Il sagit de se distinguer 4 tout prix d’'un ensemble de grands poétes exceptionnel-
lement réunis par quelque hasard, dans la méme époque, tous en pleine vigueur.
Le probléme de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, — se poser ainsi : « étre un
grand poéte, mais n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce
propos fut conscient, mais il était nécessairement en Baudelaire, — et méme essen-

tiellement Baudelaire (Valéry, 1957, p. 599-600).

Cette nécessité de se distinguer le conduisit, dans sa vie privée, a adopter
des comportements souvent inattendus, comme de se rendre dans des soirées les
cheveux teints en vert, pour le seul plaisir qu'on s'en étonnat, ou bien de se murer
soudain dans un inexplicable silence, dont il était impossible de I'extirper. Aussi
anecdotiques qu’elles soient, ces attitudes rapportées par des plumes plus ou moins
amicales sont comme la traduction allégorique, dans sa personne, des chemins
singuliers qu’il explorait 4 travers une ceuvre en devenir, qui alliait lexigence de la
plus haute poésie a un esprit critique aiguisé — chemins que nul autre auparavant
n’avait parcourus, soit que ses prédécesseurs n’eussent osé les emprunter, soit qu'ils
eussent été incapables d’y songer.

Cette singularité que le poete s'appliquait a cultiver, et qui le conduisit a
faire entendre une voix unique, n’était pas sans risques, comme l'a fort justement
relevé Walter Benjamin, 'un de ses lecteurs les plus perspicaces de I'entre-deux-
guerres. Prolongeant le propos de Valéry, le philosophe allemand avancera 4 la
fin des années 1930 que « Baudelaire était contraint de revendiquer la dignité du
pocte » car il vivait « dans une société qui n'avait plus aucune sorte de dignité a
prodiguer » (Benjamin, 2013, p. 644), « une société qui n'a[vait] plus besoin d’'un
véritable poete et ne lui concéd[ait] plus que le mime comme marge de manceuvre
et comme espace de jeu » (ibid., p. 642). De telle sorte que la posture qu’il adop-
tait prenait la forme d’un héroisme bouffon, d’'une bouffonnerie héroique. Encore
convient-il de donner a ce terme de « bouffonnerie », par lequel Baudelaire
dénomma 'une des sections des Epave’s, toute sa signification. Il ne s'agit pas de
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pitreries gratuites et faciles, mais de ces « bouffonneries violentes » dont il affirme,
dans son étude sur Edgar Allan Poe publiée au printemps 1852 dans la Revue
de Paris, qu’elles sont a ses yeux le meilleur, sinon le seul moyen de satisfaire les
« aspirations effrénées vers I'infini » (II, p. 275) de tout artiste, lesquelles étaient
tout autant les siennes que celles de I'écrivain américain, dont il avait fait comme
un double de lui-méme. Aspirations au « réve », a '« ailleurs », a '« idéal », face
a I'« ennui » qu’il éprouve dans un « Paris » défiguré par le « progres » — pour
reprendre des termes que Francois-Marie Mourad sapplique a définir dans son
Baudelaire par Baudelaire, et dont il fait autant de clés, parmi d’autres, pour entrer
dans 'euvre du pocte.

Si elle s’était attachée de son vivant dans les cercles littéraires qu’il fréquen-
tait 2 la personne du pocte, la « réputation » de Baudelaire, depuis qu’il a disparu,
précede et auréole son ceuvre. Celui qui suscita aussi bien des haines farouches que
de fideles disciples — certains obscurs et oubliés, comme Maurice Rollinat, d’autres
voués a un meilleur avenir, comme Stéphane Mallarmé — est désormais entré (tout
allégoriquement) au Panthéon des lettres frangaises. Consacré par les institutions,
inscrit au programme des universités et des concours de I'enseignement, présent
dans tous les manuels et histoires de la littérature, il est 'un des auteurs franco-
phones sur lequel il se publie aujourd’hui le plus d’articles et d’ouvrages, sans
compter les innombrables éditions de ses textes, des plus célebres aux plus margi-
naux, que se disputent les éditeurs contemporains. Avec quelques autres happy few
comme La Fontaine ou Rimbaud, le nom de Baudelaire est assurément 'un des
rares, parmi les poctes, a étre connu et reconnu du grand public, et associé a ce
patrimoine culturel immatériel qui contribue a dessiner une identité collective au
sein d’une société. Mais cette position désormais sienne a aussi eu cet inconvénient
que, pour étre déja si connue avant que d’étre lue, pour avoir été tant et si souvent
commentée, 'ccuvre en est comme offusquée. Comme 'écrit Frangois-Marie
Mourad, « sur un territoire enti¢rement balisé », le « paysage » que dessinent ses
textes en devient « méconnaissable a force d’étre reconnaissable ». Tout comme
nombre de ses contemporains ont probablement méconnu Baudelaire pour n’en
connaitre que la (mauvaise) réputation qu’il s’était sciemment construite, alors
qu’il ouvrait des voies toutes nouvelles a la poésie contemporaine, bien des lecteurs
d’aujourd’hui le méconnaissent, non pas en cela qu'ils ne connaissent pas son nom,
mais en ceci quils ne sont pas & méme de le connaitre par eux-mémes, a cause d’'un
discours collectif dominant dont on enveloppe et auquel on réduit sa poésie. Lire
Baudelaire par soi-méme, le comprendre, suppose de faire une sorte de tabula rasa
cartésienne, d’oublier, si possible, un certain nombre de clichés trop facilement
répandus et partagés, et de re-voir, re-lire véritablement les textes pour ce quils
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sont. Les re-prendre a bras-le-corps. Pour ce faire, 'immense travail qui a été mené
depuis un demi-siecle par de nombreux universitaires et chercheurs indépendants
a permis de multiplier les éclairages, lesquels par leurs faisceaux convergents, mais
aussi parfois leurs éclats divergents, ont conduit & débattre d’une ceuvre qui, plus
d’un siecle et demi aprés quelle a été écrite, ne cesse de fasciner et de susciter les
interprétations. Mais retourner aux textes, et les citer abondamment, comme le
fait Francois-Marie Mourad, qui a choisi bien souvent de laisser la parole au poete
par un habile concert de citations plutdt que d’'imposer une lecture ex cathedra,
permet tout autant de prendre ce nécessaire recul avec le discours dominant qui,
s'il ne vise qu’a entretenir le culte que lui voue désormais la patrie reconnaissante,
couvre néanmoins la voix du poete de celles dont il est le véhicule, jusqua s’y
substituer parfois.

A une approche synthétique, que fonde et justifie une méthode critique, une
théorie générale, un parti pris de lecture, Frangois-Marie Mourad a préféré une
approche analytique, qui vise & décomposer le « paysage » que I'ceuvre dessine,
afin de mieux en comprendre certaines notions, certains aspects — les rouages et
les briques, dont certains termes que le po¢te emploie et réemploie sont le reflet.
Et, de fait, Baudelaire avait pour les mots auxquels il recourait une attention toute
particuliére. Il aimait parler de « cerveau » ou de « cervelle » plutdt que d’« esprit »,
qualifier de « vaste » un lac, de « profond » un gouflre, de « beau » un navire.
Les coquilles qui, lorsqu’il publiait 'un de ses textes en prose ou en vers, donnaient
a lire un mot pour un autre, voire les corrections que s'autorisaient les directeurs
de revue sans I'en avertir, le mettaient hors de lui, comme en témoigne sa corres-
pondance. Et bien souvent, en employant ce qui était en son temps des néolo-
gismes, comme « maquillage », « fraternitaire », « saute-ruisseau », « macadam » ou
« Barnum », il les mettait en italique, comme pour signaler par cet artifice auto-
nymique qu'ils étaient des termes quelque peu spéciaux, tout a la fois modernes
et nouveaux, qui reflétaient leur époque, mais dont il convenait aussi, a ce titre,
de se méfier. Le choix tout aussi heuristique que didactique de Frangois-Marie
Mourad de revenir a Baudelaire a travers plusieurs dizaines d’entrées lexicales fait
ainsi doublement sens, non seulement en regard de 'acuité avec laquelle le poéte
pesait et jaugeait les termes qu'il employait, mais aussi par I'effet inévitable de frag-
mentation du propos que cela induit. Fragmentation qui n’est pas une dispersion,
mais une multiplication des points de vue, des perspectives, des pistes, afin de
confronter le lecteur 4 autant de possibles qui, tel un puzzle, tels les innombrables
émaux d’une mosaique, finissent par dresser la topographie d’une ceuvre, tout en
aidant a s’y orienter pour, par soi-méme, s’y aventurer plus avant.
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Ce faisant, Frangois-Marie Mourad a su contourner un autre obstacle que
rencontre quiconque se propose d’aborder I'ceuvre de Baudelaire, une ceuvre dont
le « prestige est indéniable », note I'auteur, mais qui « résulte d’'une vue généra-
lement faussée, notamment de 'occultation de 'ensemble par un seul volume
de poémes en vers ». A coté des Fleurs du Mal, aussi incontournable que soit ce
recueil, par sa force intrinséque comme par la place essentielle qu’il occupe dans
I'histoire littéraire, Baudelaire a aussi été I'un des premiers a explorer tout le poten-
tiel d’une forme en devenir, le poéme en prose, et a publier des traductions plus ou
moins libres de Poe et de De Quincey, tout en ayant une intense activité critique,
dont témoignent ses nombreux articles dans la presse, et épistolaire, en méme
temps qu’il amassait un monceau de manuscrits, notes et brouillons, qu’ils fussent
préparatoires aux ceuvres publiées, ou qu'ils relevassent de ces nombreux projets
qu’il multiplia sans toujours les approfondir, des Fusées & La Belgique déshabillée,
de Mon ceeur mis & nu aux Lettres d’un atrabilaire. Aussi est-ce une autre qualité
du travail de Francois-Marie Mourad de faire justice a 'ensemble de ces textes,
qui tous, quelle que soit leur valeur d’un point de vue strictement littéraire, sont
autant de sources, de témoignages, d’indices du travail de Baudelaire, de la mission
qu’il sassigna, des conceptions qu’il en avait, et qui, si elles se manifestent sous les
formes les plus abouties dans sa poésie, n’en sont pas moins le projet de toute une
vie — une vie entiére consacrée a s'accomplir en tant qu’artiste, jusqu'a y consu-
mer ses dernieres forces, au terme d’un parcours souvent chaotique d’une tren-
taine d’années, avant que, « Tel qu'en lui-méme enfin Iéternité le change », pour
lui appliquer la célebre formule que Stéphane Mallarmé a gravée, quant a lui, sur
Le Tombeau d’Edgard Poe. C'est a découvrir ou redécouvrir cette ceuvre aussi forte
que singuli¢re qu'invite le Baudelaire par Baudelaire de Frangois-Marie Mourad,
et les portes qu’il entrouvre sont autant de passages vers le labyrinthe complexe,
et pour ainsi dire infini, quelle dessine.

Jean-Michel Gouvarp
Université de Bordeaux Montaigne





