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1.

Dans sa tête, il articule « Maintenant ! » Ses fou-
lées sont longues, il respire bien, les muscles de ses 
épaules et de ses bras pulsent et il se sent fort. Aucune 
douleur lombaire, pas de courbatures. Il fait beau et 
froid alors qu’il descend la rue de Rome, le brouhaha 
de la ville est réglé sur une fréquence basse et harmo-
nieuse. De la porte ouverte d’un pressing s’échappe un 
parfum de linge propre et de chaleur piqué d’un relent 
métallique. Son esprit est clair, pas de tension, pas de 
choix complexe, pas d’excuses à formuler, pas de désirs. 
Des pulsions, oui, mais il sait procrastiner avec ses pul-
sions. Virgil est heureux, il est droit et peu vulnérable, 
un homme acceptable selon ses propres critères, tous 
forgés à l’adolescence.

De cet âge, il a gardé son unique superstition. 
Quand il vit un instant parfait, il articule dans sa tête : 
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« Maintenant ! » Cela veut dire : « Si je pouvais décider 
du pire moment de ma vie, faites que ce soit celui-ci. Si 
ça, c’était le pire, le reste serait si merveilleux… » De 
plus en plus souvent, il prononce le mot à voix haute, 
parler tout seul n’est plus un problème depuis que les 
gens téléphonent dans la rue avec une oreillette.

Il lui reste une demi-heure avant d’arriver à desti-
nation. Il s’en réjouit. Il va pouvoir lancer une rêverie. 
Éveillé, Virgil ne rêve que de fictions. Il allume son 
projecteur, choisit l’époque, le décor, le scénario et 
c’est parti pour quinze, trente minutes, deux heures… 
Exactement comme lorsqu’enfant, il s’inventait des 
destins légendaires en agitant un bâton de bois dans 
un jardin. Il n’a jamais cessé, simplement perfectionné 
la technique. Au point que c’en est devenu une façon 
de vivre. Il ne s’attarde pas à imaginer comment va se 
dérouler la réunion de travail de l’après-midi ou le ren-
dez-vous du soir avec une femme qui lui plaît. Il ne fuit 
pas la réalité, il la traite en affaires courantes. Le reste 
du temps, il est au cinéma.

Aujourd’hui il retourne en Britannia, vers l’an 130, 
dans un fort retranché le long du mur d’Hadrien. Il est 
Quintus Marcellinus, un centurion dans la neuvième 
légion. Il a tenu ce rôle déjà. Il s’y sent bien, un avatar 
familier dont il fait et défait le sort à chaque nouvelle 
incarnation.
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Quintus est gelé mais il se concentre pour ne pas 
frissonner devant ses hommes qui ne trouvent pas le 
sommeil et tapent du pied dans la nuit. Ils partiront 
à l’aube traquer les Pictes qui ont saccagé un fortin 
à quelques kilomètres de là. L’endroit est sans réelle 
importance stratégique sur ce mur qui trace une fron-
tière de l’empire mais c’est un affront, il faut bien 
réagir. Les légionnaires de Quintus sont tous des vété-
rans, ils râlent mais obéissent. La plupart pourraient 
faire valoir leurs années de service mais beaucoup 
n’envisagent aucune autre vie. C’est pour cela qu’ils 
se mettront en route sans hésiter demain, transis sous 
leurs manteaux de laine bouillie, les pieds plus cre-
vassés que les déserts de Palestine, boitant, crachant, 
toussant. Autour des braseros, leurs conversations 
sont empreintes d’une nostalgie qui ne dit rien des 
provinces où ils sont nés. Les Romains ne sont pas 
dupes : les pierres grises du mur ne gardent rien mais 
annoncent un éboulement à venir. Ici, la force centri-
fuge de l’empire est faible, on flotte à la lisière d’autre 
chose. Rome est la plus belle histoire que le monde 
ait jamais racontée mais les récits qui bruissent dans 
la frondaison calédonienne en délitent la grammaire. 
Les légionnaires tomberont sans doute avant le mur 
mais le mur tombera. Ils le savent parce qu’ils ont déjà 
tout vu tomber, sous la pointe de leurs lances, sous le 
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poids de la corruption du Sénat. Quintus trinque et 
rit aux blagues grivoises de Flavius quand… Virgil 
est interrompu par les insultes d’un clochard penché 
au-dessus de deux femmes attablées en terrasse, recro-
quevillées dans leurs manteaux chics sur le contenu de 
leur assiette. Sans hésiter, Virgil (qui est encore un peu 
Quintus) s’interpose et se colle contre le torse du bar-
bare. Plusieurs informations l’arrachent définitivement 
à sa rêverie : si Virgil est grand et baraqué, le clodo est 
une montagne. Il empeste la pisse aigre et l’alcool, ne 
remarque même pas sa présence et continue de voci-
férer par-dessus son épaule. Virgil n’est plus d’humeur 
de centurion, l’hypothèse de la violence se précise et 
ses jambes se dérobent. Il convoque ses années de pra-
tique de la boxe, s’exhortant à plus de maîtrise, il pense 
à fuir mais la honte lui coûte plus que la peur. Alors il 
décide de faire un pas, minuscule, lent, poussant de sa 
poitrine la masse devant lui. Un pas après l’autre, le 
monstre ne le voit toujours pas, il braille, postillonne. 
Virgil continue, pousse encore. Cinq, dix, vingt pas 
sur le trottoir. Au moins, si ça finit mal, il aura éloi-
gné le type des deux femmes. Il en éprouve une légère 
consolation. Et là… la bête recule et le découvre enfin, 
plante ses yeux rougis dans les siens. Un visage éboulé, 
un regard dément. Au ralenti son énorme paluche 
crasseuse va chercher quelque chose dans la poche 



intérieure de son imperméable. Cette fois Virgil est 
prêt, il lève les poings. La main du clochard remonte. 
Un éclat métallique.

De son manteau, le clodo extrait une longue canette 
de bière, la décapsule dans un chuintement grailleux, 
soupire, la tend à Virgil et demande : « T’en veux ? »

Alors qu’il avale en silence cette horrible bière 
chaude, partageant la canette avec le colosse pouilleux, 
ne craignant plus les coups mais plus raisonnablement 
l’herpès, Virgil rigole et pense à quelques légionnaires 
là-bas qui se moquent gentiment de leur centurion et le 
défient de ne pas en laisser une goutte.

« Je dois y aller, j’ai rendez-vous », dit-il pour 
conclure au SDF qui lui répond : « Merci et porte-toi 
bien, bonhomme. » S’il ne puait pas autant, Virgil le 
prendrait bien dans ses bras.
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2.

c’est un restaurant Discret du neuvième arrondis-
sement, repaire de politiques et de patrons de médias. 
Virgil y a déjeuné quelques fois, quand il avait publié une 
saga sur la croisade des Albigeois écrite par un ministre 
à la retraite. Sarah se lève et traverse la salle pour venir 
à sa rencontre et c’est comique de voir les regards des 
clients suivant ses fesses en travelling. Même certaines 
collaboratrices de Virgil trouvent qu’elle exagère, avec 
ses pantalons ultra moulants, ses faux cils, ses faux seins 
et ses blagues de cul. Sarah est une bombe sexuelle de 
soixante ans, funambule sur la corde du spectaculaire 
au-dessus du gouffre de la vulgarité.

Elle lui ouvre grand les bras.
« J’embrasse pas aujourd’hui », lâche Virgil.
Elle fait la moue. Il lui raconte l’histoire du clodo et 

de la bière en s’installant à table. Elle éclate de rire.
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« C’est moi qui invite, dit-elle, j’ai quelque chose à 
fêter. »

Elle lui tend un verre d’un vin hors de prix.
« Ça y est, ils m’ont virée.
– Tes cours à Columbia ? 
– Tu peux les rayer de ma bio.
– Tu ne vends plus rien de toute façon. »
Elle le frappe avec sa serviette.
« Raconte. 
– Je suis “oppressive”. »
Virgil pouffe.
« Je te préviens… » fait-elle en dressant un index 

menaçant. 
Il s’empourpre.
« C’est pas drôle, plaide-t-elle.
– Si ça l’est un peu, chérie. »
Elle lui explique que plusieurs associations étu-

diantes voulaient sa peau au motif qu’elle serait trop 
réac. Elle s’était déjà rendue coupable de pensées 
relativistes sur le concept de micro-agressions mais 
c’est dans un débat sur l’introduction d’une charte 
sémantique inclusive préconisant de remplacer les 
mots « père » et « mère » par « gardien » que Sarah 
avait perdu son sang-froid et fini par insulter tout un 
amphi.

Virgil entend « amphi » et le mot résonne en écho 
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dans sa tête, c’est un appel qu’il reconnaît, il résiste 
mais glisse et même s’il a souvent trébuché dans ses 
mondes alternatifs, il est frappé par la précision de 
l’image qui s’impose à lui : il a vingt ans, s’appelle 
Anton Mayer, il traverse le campus de Columbia, un 
étui à guitare sur le dos, il fait beau, partout fleurissent 
les pancartes et tourbillonnent les cheveux longs. On 
se croirait dans la comédie musicale Hair qui fait un 
tabac sur Broadway. L’année est 1968, sa petite amie 
Nancy est une intellectuelle passionnée. Elle recrute 
des volontaires pour Eugene McCarthy qui se pré-
sente aux primaires démocrates du New Hampshire en 
faisant campagne pour le retrait immédiat du Vietnam. 
Anton est le fils d’un accordeur de piano allemand qui 
a immigré en Californie avant la guerre. Sa mère est 
professeure dans un collège. Anton étudie la littéra-
ture mais sa passion est la musique. Il compose une 
folk planante avec une obsession de la note parfaite 
à la Miles Davis. Virgil ralentit le fil des images pour 
regarder Anton traverser le campus, sa peau diaphane 
et ses boucles brunes… cet avatar lui plaît, il sent qu’il 
va l’emmener loin… mais les ongles tapent fort sur la 
table, les ongles de Sarah qui est encore en train de 
détailler par le menu les humiliations qu’elle a subies 
dans le bureau du recteur, la lâcheté de ses pairs. Virgil 
s’extirpe de sa rêverie, un peu honteux de s’être laissé 
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dériver en pleine discussion. Ce débordement l’embar-
rasse, ses voyages doivent rester un plaisir solitaire, il 
est persuadé que c’est une ligne rouge à ne pas fran-
chir.

Il prend la main de son amie. Il sait que ce bannis-
sement lui fait beaucoup de peine. Ils se connaissent 
depuis vingt-cinq ans. Elle avait été l’une de ses pre-
mières autrices quand il avait repris la maison d’édition 
familiale. À l’époque, Sarah était une chercheuse 
inconnue avec un PhD en épidémiologie de l’université 
de Tel-Aviv et un autre en sociologie de Berkeley. Elle 
avait été une pionnière du féminisme pro-sexe : vingt-
cinq ans de militantisme, de publications, un quart de 
siècle à se faire traiter de chienne hystérique sur tous 
les plateaux de télé par des bigots pour finir dézinguée 
par la relève de son propre camp.

« Pourquoi tu souris ? À quoi tu penses ? lui demande-
t-elle.

– À ta chatte, fait Virgil.
– Ah ça… j’ai une belle chatte. »
C’était une blague entre eux depuis le jour où il 

avait reçu au bureau un mail d’elle avec une photo 
très explicite, quelques semaines après sa labiaplastie, 
accompagnée de la phrase : « Comment tu la trouves ? » 
Virgil ne voyait pas l’intérêt de conformer l’appa-
rence de son sexe à celui d’une actrice porno sortie de 
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l’adolescence mais il avait bien sûr menti comme un 
arracheur de dents.

« On a fait quoi ? Dix bouquins ensemble ? reprend-
elle.

– Onze.
– Et je suis oppressive maintenant…
– Bah… j’ai jamais pensé que t’étais une fille bien.
– Je sais. Tu es un vrai ami. »
Ils commandent et passent le repas à discuter de son 

prochain livre qu’elle a envie de laisser tomber. C’est 
une routine réconfortante pour tous les deux. Sarah 
explique en détail ses découragements, Virgil écoute 
chacun de ses doutes, se garde bien d’objecter et pose 
des questions jusqu’à ce qu’elle change d’avis elle-
même, là il encourage, flatte, le livre est sauvé, l’envie 
retrouvée, l’amitié célébrée bruyamment. Sarah est 
reconnaissante qu’il ait rempli son rôle, lui se dit qu’il 
n’en a pas marre de faire ce métier, il lui reste quelques 
auteurs comme elle qu’il admire sincèrement. Il a tant 
besoin d’admirer.

Au café, Sarah lui demande où il en est. Il s’entend 
réciter que tout va bien, que sa fille l’émerveille, que 
le boulot est de plus en plus dur mais toujours pas-
sionnant. Elle le relance comme prévu sur sa vie 
sentimentale, il répond qu’il est seul, heureux de l’être, 
qu’en matière d’affection ses amis lui suffisent et que 



pour le sexe, aucun homme de son âge n’a le droit de 
se plaindre, l’époque lui semble dure avec les couples 
et douce pour les célibataires.

Sarah affiche un sourire dubitatif.
« Et si tu répondais à la même question mais en te 

souvenant que c’est à moi que tu parles ?
– Ah… Je dirais que ça me manque d’être amou-

reux. Surtout ne le répète à personne. 
– Promis.
– Tu es une vraie amie. »
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3.

sarah s’est engagée Depuis Des seMaines à l’accom-
pagner pour une corvée qu’il ne peut plus repousser. 
Virgil entre dans la boutique de fringues, une boule 
dans la gorge comme à chaque fois. Il doit rattraper dix 
ans de désinvolture vestimentaire. La liste est simple : 
trois costumes, une veste, deux pantalons. Avec ça, 
il devrait tenir une décennie de plus. Pas de cravate. 
Sa définition de l’inconfort est de porter une cravate, 
parce que cela veut dire fermer ses cols de chemise et 
qu’il n’y arrive jamais. C’est un problème qui l’obsède 
depuis l’entrée dans l’âge adulte. Quand était venu le 
jour où il lui avait fallu troquer ses tee-shirts et ses jeans 
pour une panoplie plus convenable, il avait découvert 
que son corps ne répondait à aucun des canons envi-
sagés par les tailleurs. Les difficultés qu’il avait alors 
rencontrées pour accéder à un peu d’élégance dans les 
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boutiques pour hommes avaient éclairé certains mystères 
non résolus de son adolescence. Il devait systématique-
ment faire reprendre les vestes, et parfois les choisir 
d’une taille plus grande que ses pantalons. Il était ce 
mauvais client qui oblige le vendeur à dépareiller les 
costumes. Au lycée, il avait souvent entendu dans la 
bouche de ses flirts : « C’est marrant, à la base, tu n’es 
pas mon genre de mec. » En général, elles lui disaient ça 
juste après la première relation sexuelle, l’air surpris de 
se retrouver à poil à côté de lui en train de fumer une 
cigarette. Le fait qu’elles aient été assez nombreuses à 
finir nues sur ce lit n’apaisait pas son malaise. Il avait 
détesté être ce type qui obligeait les filles à dépareiller 
leurs envies.

Sa mère l’avait pourtant averti quand il avait treize 
ans, par un augure digne d’une tragédie grecque. Elle 
avait déboulé, agitée, dans sa chambre, c’était un lundi. 
Elle s’était assise sur le lit à côté de lui, l’avait fixé de 
ce regard qu’ont les adultes au moment de dire à leur 
enfant quelque chose qu’ils ont d’abord répété dans 
leur tête, une sentence qui se veut grave mais dont ils 
sont aussi fiers, un épisode de leur vie de parent qui 
est enfin tout à leur gloire et qu’ils pourront raconter 
à leurs amis pour chasser les compliments. Quand Vir-
gil avait reconnu, sans pouvoir le nommer, ce regard 
intense et narcissique jeté sur son pauvre visage ravagé 


