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DANS SA TETE, IL ARTICULE « MAINTENANT ! » Ses fou-
lées sont longues, 1l respire bien, les muscles de ses
épaules et de ses bras pulsent et il se sent fort. Aucune
douleur lombaire, pas de courbatures. Il fait beau et
froid alors qu'il descend la rue de Rome, le brouhaha
de la ville est réglé sur une fréquence basse et harmo-
nieuse. De la porte ouverte d'un pressing s’échappe un
parfum de linge propre et de chaleur piqué d'un relent
métallique. Son esprit est clair, pas de tension, pas de
choix complexe, pas d’excuses & formuler, pas de désirs.
Des pulsions, oui, mais il sait procrastiner avec ses pul-
sions. Virgil est heureux, il est droit et peu vulnérable,
un homme acceptable selon ses propres critéres, tous
forgés a I'adolescence.

De cet 4ge, il a gardé son unique superstition.
Quand il vit un instant parfait, il articule dans sa téte:
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« Maintenant ! » Cela veut dire: «Si je pouvais décider
du pire moment de ma vie, faites que ce soit celui-ci. Si
ca, c’était le pire, le reste serait si merveilleux...» De
plus en plus souvent, il prononce le mot & voix haute,
parler tout seul n’est plus un probléme depuis que les
gens téléphonent dans la rue avec une oreillette.

Il lui reste une demi-heure avant d’arriver a desti-
nation. Il s’en réjouit. Il va pouvoir lancer une réverie.
Eveill¢, Virgil ne réve que de fictions. Il allume son
projecteur, choisit 'époque, le décor, le scénario et
c’est parti pour quinze, trente minutes, deux heures...
Exactement comme lorsqu’enfant, il s’'inventait des
destins légendaires en agitant un bAton de bois dans
un jardin. Il n’a jamais cessé, simplement perfectionné
la technique. Au point que c’en est devenu une fagon
de vivre. Il ne s’attarde pas & imaginer comment va se
dérouler la réunion de travail de I'aprés-midi ou le ren-
dez-vous du soir avec une femme qui lui plait. Il ne fuit
pas la réalité, 1l la traite en affaires courantes. Le reste
du temps, il est au cinéma.

Aujourd’hui il retourne en Britannia, vers I'an 130,
dans un fort retranché le long du mur d’"Hadrien. 1l est
Quintus Marcellinus, un centurion dans la neuviéme
légion. Il a tenu ce role déja. Il s’y sent bien, un avatar
familier dont il fait et défait le sort & chaque nouvelle

Incarnation.
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Quintus est gelé mais 1l se concentre pour ne pas
frissonner devant ses hommes qui ne trouvent pas le
sommeil et tapent du pied dans la nuit. Ils partiront
a 'aube traquer les Pictes qui ont saccagé un fortin
a quelques kilométres de la. L'endroit est sans réelle
importance stratégique sur ce mur qui trace une fron-
tiere de I'empire mais c’est un affront, il faut bien
réagir. Les légionnaires de Quintus sont tous des vété-
rans, ils rilent mais obéissent. La plupart pourraient
faire valoir leurs années de service mais beaucoup
n’envisagent aucune autre vie. Cest pour cela qu'ils
se mettront en route sans hésiter demain, transis sous
leurs manteaux de laine bouillie, les pieds plus cre-
vassés que les déserts de Palestine, boitant, crachant,
toussant. Autour des braseros, leurs conversations
sont empreintes d'une nostalgie qui ne dit rien des
provinces ol ils sont nés. Les Romains ne sont pas
dupes: les pierres grises du mur ne gardent rien mais
annoncent un éboulement A venir. Ici, la force centri-
fuge de 'empire est faible, on flotte & la lisiére d’autre
chose. Rome est la plus belle histoire que le monde
ait jamais racontée mais les récits qui bruissent dans
la frondaison calédonienne en délitent la grammaire.
Les légionnaires tomberont sans doute avant le mur
mais le mur tombera. Ils le savent parce qu'ils ont déja

tout vu tomber, sous la pointe de leurs lances, sous le
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poids de la corruption du Sénat. Quintus trinque et
rit aux blagues grivoises de Flavius quand... Virgil
est Interrompu par les insultes d'un clochard penché
au-dessus de deux femmes attablées en terrasse, recro-
quevillées dans leurs manteaux chics sur le contenu de
leur assiette. Sans hésiter, Virgil (qui est encore un peu
Quintus) s’interpose et se colle contre le torse du bar-
bare. Plusieurs informations |'arrachent définitivement
a sa réverie: si Virgil est grand et baraqué, le clodo est
une montagne. 1l empeste la pisse aigre et 'alcool, ne
remarque méme pas sa présence et continue de voci-
férer par-dessus son épaule. Virgil n’est plus d’humeur
de centurion, 'hypothése de la violence se précise et
ses jambes se dérobent. Il convoque ses années de pra-
tique de la boxe, s’exhortant & plus de maftrise, il pense
a fuir mais la honte lui cofite plus que la peur. Alors il
décide de faire un pas, minuscule, lent, poussant de sa
poitrine la masse devant lui. Un pas apres l'autre, le
monstre ne le voit toujours pas, il braille, postillonne.
Virgil continue, pousse encore. Cing, dix, vingt pas
sur le trottoir. Au moins, si ca finit mal, il aura éloi-
gné le type des deux femmes. Il en éprouve une légére
consolation. Et la... la béte recule et le découvre enfin,
plante ses yeux rougis dans les siens. Un visage éboulé,
un regard dément. Au ralenti son énorme paluche

crasseuse va chercher quelque Cl’lOSG dans la poche
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intérieure de son imperméable. Cette fois Virgil est
prét, il leve les poings. La main du clochard remonte.
Un éclat métallique.

De son manteau, le clodo extrait une 1ongue canette
de biére, la décapsule dans un chuintement grailleux,
soupire, la tend & Virgil et demande: « T’en veux ? »

Alors qu'il avale en silence cette horrible biére
chaude, partageant la canette avec le colosse pouilleux,
ne craignant plus les coups mais plus raisonnablement
I'herpes, Virgil rigole et pense & quelques légionnaires
la-bas qui se moquent gentiment de leur centurion et le
défient de ne pas en laisser une goutte.

«Je dois y aller, j’ai rendez-vous», dit-i1l pour
conclure au SDF qui lui répond: « Merci et porte-toi
bien, bonhomme. » S'il ne puait pas autant, Virgil le
prendrait bien dans ses bras.



C’EST UN RESTAURANT DISCRET du neuviéme arrondis-
sement, repaire de politiques et de patrons de médias.
Virgil y a déjeuné quelques fois, quand il avait publié une
saga sur la croisade des Albigeois écrite par un ministre
a la retraite. Sarah se léve et traverse la salle pour venir
A sa rencontre et c’est comique de voir les regards des
clients suivant ses fesses en travelling. Méme certaines
collaboratrices de Virgil trouvent qu’elle exageére, avec
ses pantalons ultra moulants, ses faux Cils, ses faux seins
et ses blagues de cul. Sarah est une bombe sexuelle de
soixante ans, funambule sur la corde du spectaculaire
au-dessus du gouffre de la vulgarité.

Elle lui ouvre grand les bras.

«J’embrasse pas aujourd’hui », lache Virgil.

Elle fait la moue. Il lui raconte 'histoire du clodo et
de la biére en s’installant a table. Elle éclate de rire.
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«C’est moi qui invite, dit-elle, j’ai quelque chose a
féter. »

Elle lui tend un verre d'un vin hors de prix.

«Cay est, ils m’ont virée.

— Tes cours & Columbia ?

— Tu peux les rayer de ma bio.

— Tu ne vends plus rien de toute fagon. »

Elle le frappe avec sa serviette.

« Raconte.

— Je suis “oppressive”. »

Virgil pouffe.

«Je te préviens... » fait-elle en dressant un index
menacgant.

Il s’empourpre.

« Clest pas drdle, plaide-t-elle.

— Si ¢a l'est un peu, chérie. »

Elle lui explique que plusieurs associations étu-
diantes voulaient sa peau au motif qu’elle serait trop
réac. Elle s’était déjad rendue coupable de pensées
relativistes sur le concept de micro-agressions mais
c’est dans un débat sur l'introduction d'une charte
sémantique inclusive préconisant de remplacer les
mots «pére » et «mére » par «gardien» que Sarah
avait perdu son sang-froid et fini par insulter tout un
amphi.

Virgil entend «amphi» et le mot résonne en écho
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dans sa téte, c’est un appel qu'il reconnait, il résiste
mais glisse et méme s'il a souvent trébuché dans ses
mondes alternatifs, il est frappé par la précision de
I'image qui s'impose & lui: il a vingt ans, s’appelle
Anton Mayer, il traverse le campus de Columbia, un
étul A guitare sur le dos, 1l fait beau, partout fleurissent
les pancartes et tourbillonnent les cheveux longs. On
se croirait dans la comédie musicale Hair qui fait un
tabac sur Broadway. L'année est 1968, sa petite amie
Nancy est une intellectuelle passionnée. Elle recrute
des volontaires pour Eugene McCarthy qui se pré-
sente aux primaires démocrates du New Hampshire en
faisant campagne pour le retrait immédiat du Vietnam.
Anton est le fils d'un accordeur de piano allemand qui
a immigré en Californie avant la guerre. Sa mére est
professeure dans un collége. Anton étudie la littéra-
ture mais sa passion est la musique. Il compose une
folk planante avec une obsession de la note parfaite
a la Miles Davis. Virgil ralentit le fil des images pour
regarder Anton traverser le campus, sa peau diaphane
et ses boucles brunes... cet avatar lui plait, il sent qu'il
va I'emmener loin... mais les ongles tapent fort sur la
table, les ongles de Sarah qui est encore en train de
détailler par le menu les humiliations qu’elle a subies
dans le bureau du recteur, la lacheté de ses pairs. Virgil

s'extirpe de sa réverie, un peu honteux de s’étre laissé
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dériver en pleine discussion. Ce débordement I’'embar-
rasse, ses voyages doivent rester un plaisir solitaire, il
est persuadé que c’est une ligne rouge a ne pas fran-
chir.

Il prend la main de son amie. Il sait que ce bannis-
sement lui fait beaucoup de peine. Ils se connaissent
depuis vingt-cinq ans. Elle avait été |'une de ses pre-
miéres autrices quand il avait repris la maison d’édition
familiale. A I'époque, Sarah était une chercheuse
inconnue avec un PhD en épidémiologie de I'université
de Tel-Aviv et un autre en sociologie de Berkeley. Elle
avait été une pionniére du féminisme pro-sexe: vingt-
cinq ans de militantisme, de publications, un quart de
siecle & se faire traiter de chienne hystérique sur tous
les plateaux de télé par des bigots pour finir dézinguée
par la reléve de son propre camp.

«Pourquoi tu souris ? A quoi tu penses ? lui demande-
t-elle.

— A ta chatte, fait Virgil.

— Ah ¢a... j’ai une belle chatte. »

C’était une blague entre eux depuis le jour ou il
avait requ au bureau un mail d’elle avec une photo
trés explicite, quelques semaines aprés sa labiaplastie,
accompagnée de la phrase : « Comment tu la trouves ? »
Virgil ne voyait pas I'intérét de conformer l'appa-

rence de son sexe A celui d'une actrice porno sortie de
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I'adolescence mais il avait bien stir menti comme un
arracheur de dents.

«On a fait quoi? Dix bouquins ensemble ? reprend-

elle.

— Onze.

— Et je suis oppressive maintenant...

— Bah... j’ai jamais pensé que t'étais une fille bien.

— Je sais. Tu es un vrai amu. »

Ils commandent et passent le repas a discuter de son
prochain livre qu’elle a envie de laisser tomber. C'est
une routine réconfortante pour tous les deux. Sarah
explique en détail ses découragements, Virgil écoute
chacun de ses doutes, se garde bien d'objecter et pose
des questions jusqu'a ce qu’elle change d’avis elle-
méme, la 1l encourage, flatte, le livre est sauvé, I'envie
retrouvée, 'amitié célébrée bruyamment. Sarah est
reconnaissante qu'il ait rempli son réle, lui se dit qu’il
n’en a pas marre de faire ce métier, il lui reste quelques
auteurs comme elle qu'il admire sincérement. Il a tant
besoin d’admirer.

Au café, Sarah lui demande ou il en est. Il s’entend
réciter que tout va bien, que sa fille I'émerveille, que
le boulot est de plus en plus dur mais toujours pas-
sionnant. Elle le relance comme prévu sur sa vie
sentimentale, 1l répond qu'il est seul, heureux de I'étre,

qu’en matiére d’affection ses amis lui suffisent et que
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pour le sexe, aucun homme de son 4ge n’a le droit de
se plaindre, I'époque lui semble dure avec les couples
et douce pour les célibataires.

Sarah affiche un sourire dubitatif.

« Et si tu répondais & la méme question mais en te
souvenant que c’est & moi que tu parles ?

— Ah... Je dirais que ¢a me manque d’étre amou-
reux. Surtout ne le répéte & personne.

— Promus.

— Tu es une vraie amie. »



SARAH S’EST ENGAGEE DEPUIS DES SEMAINES a |'accom-
pagner pour une corvée qu'll ne peut plus repousser.
Virgil entre dans la boutique de fringues, une boule
dans la gorge comme a chaque fois. Il doit rattraper dix
ans de désinvolture vestimentaire. La liste est simple:
trois costumes, une veste, deux pantalons. Avec ca,
il devrait tenir une décennie de plus. Pas de cravate.
Sa définition de l'inconfort est de porter une cravate,
parce que cela veut dire fermer ses cols de chemise et
qu'il n'y arrive jamais. C'est un probléme qui 'obséde
depuis l'entrée dans I'Age adulte. Quand était venu le
jour ot il lui avait fallu troquer ses tee-shirts et ses jeans
pour une panoplie plus convenable, il avait découvert
que son corps ne répondait & aucun des canons envi-
sagés par les tailleurs. Les difficultés qu'il avait alors
rencontrées pour accéder A un peu d’élégance dans les
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boutiques pour hommes avaient éclairé certains mystéres
non résolus de son adolescence. Il devait systématique-
ment faire reprendre les vestes, et parfois les choisir
d’une taille plus grande que ses pantalons. Il était ce
mauvais client qui oblige le vendeur a dépareiller les
costumes. Au lycée, il avait souvent entendu dans la
bouche de ses flirts: « C'est marrant, i la base, tu n’es
pas mon genre de mec. » En général, elles lui disaient ¢a
juste aprés la premiére relation sexuelle, I'air surpris de
se retrouver A poil & c6té de lui en train de fumer une
cigarette. Le fait qu'elles alent été assez nombreuses a
finir nues sur ce lit n’apaisait pas son malaise. Il avait
détesté étre ce type qui obligeait les filles & dépareiller
leurs envies.

Sa meére l'avait pourtant averti quand 1l avait treize
ans, par un augure digne d'une tragédie grecque. Elle
avait déboulé, agitée, dans sa chambre, c’était un lundi.
Elle s’était assise sur le lit & c6té de lui, I'avait fixé de
ce regard qu’ont les adultes au moment de dire a leur
enfant quelque chose qu'ils ont d’abord répété dans
leur téte, une sentence qui se veut grave mais dont ils
sont aussi fiers, un épisode de leur vie de parent qui
est enfin tout A leur gloire et qu'ils pourront raconter
a leurs amis pour chasser les compliments. Quand Vir-
gil avait reconnu, sans pouvoir le nommer, ce regard

intense et narcissique jeté sur son pauvre visage ravagé
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