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B itte 67, nach Straßburg 1 ! lance, 
fourbu, à son chauffeur, en 
cette fin de journée du 30 juil‑ 

let 1944, l’Oberstleutnant 2 Wilhelm Kaiser, en s’instal‑
lant à bord de la berline noire parée de croix gammées 
que le général Franz Vaterrodt, gouverneur militaire de 
Strasbourg, a mise à sa disposition. 

Ce véhicule est détestable ! J’aurais préféré une voi‑
ture plus discrète, se dit-il, en tirant d’un porte-document  
quelques feuillets déjà noircis de son écriture fine et 
précise. Bien, ajoute-t-il pour lui-même, suite et fin de 
l’inspection des forts entourant Strasbourg. Le fort von 
Fransecky est lui aussi prêt en termes de protections, de 
capacité de feu et d’approvisionnement. La seule véritable 
question est celle du moral de la troupe. Les nouvelles  

1	 S’il vous plaît, Markus, à Strasbourg !
2	 Lieutenant-colonel.

Chapitre 1
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venant du front de Normandie ne sont pas bonnes,  
tout le monde s’en rend compte. Radio Stuttgart a beau 
clamer que notre armée est admirable et que les Anglo- 
Américains n’avancent pas, il est manifeste que, depuis 
trois jours, le front paraît s’effondrer. Je ne sais pas s’il y a 
un lien avec l’attentat contre le Führer qui a été perpétré 
il y a quelques jours 1. Quel dommage que Stauffenberg 
n’ait pas réussi ! Mais au moins, il a d’une certaine façon 
sauvé l’honneur de la Wehrmacht. Hitler nous mène à 
la catastrophe, et celle-ci est de plus en plus manifeste, 
y compris sur le plan militaire. Que restera-t-il de l’Alle‑
magne, une fois cette folie terminée ?

Ces sombres pensées, l’Oberstleutnant Wilhelm  
Kaiser les rumine depuis déjà longtemps. Ce jeune offi‑
cier supérieur a cru, comme beaucoup, qu’Hitler pourrait 
aider son pays à sortir de la catastrophe politique, morale  
puis économique dans laquelle son pays a sombré 
d’abord en 1918 puis avec la crise de 1929. Mais il ne 
peut que constater les dégâts résultant d’une politique 
antihumaine, où le respect de la dignité de chaque in‑
dividu est absent. Les nouveaux barbares que sont ces 
nazis, zélés démons au service d’un tyran fou, il ne les a 
jamais supportés. Il les a vus à l’œuvre, dans les plaines 
d’Union soviétique, brûlant des villages entiers et mas‑
sacrant des populations jugées collectivement comme  

1	� La tentative d’attentat contre Hitler et de putsch contre le parti 
nazi eut lieu le 20 juillet 1944.
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sous-humaines. Il les a également vus agir ou a entendu 
leurs exactions dans tant de villes d’Europe, en Allemagne,  
en Pologne, en Tchécoslovaquie, où pogroms, massacres, 
déportations sont monnaie courante, sans même parler 
des camps de concentration où Dieu seul sait ce qui peut 
se passer. Dans de telles circonstances, il ne peut plus y 
avoir de loyauté. L’honneur, et en particulier l’honneur 
militaire, s’y refuse absolument. 

La meilleure façon, pour lui, d’agir en vue du bien 
est de profiter de sa situation au sein de la Wehrmacht. 
Le voici maintenant chef d’état-major du gouverneur 
militaire de Strasbourg. C’est là une position qui per‑
met d’être à la source de l’information. Préserver ses 
camarades de combat a toujours été un impératif  : pas 
question de les envoyer se faire tuer, ce serait telle‑
ment contraire à l’honneur. Mais renseigner les Alliés  
et favoriser leurs actions, surtout lorsqu’il s’agit d’infor‑
mations concernant les structures politiques ou écono‑
miques du régime nazi, là est le devoir tel qu’il le conçoit.

C’est par hasard, alors que Wilhelm Kaiser était encore 
major 1, en poste à Paris, qu’il fut approché par un offi‑
cier du deuxième bureau 2 français. En tout cas, c’est ainsi 
qu’il s’est présenté à l’origine. Il travaille en réalité pour 
les Américains, mais ne voulait sans doute pas l’effrayer. 

1	 Grade d’officier supérieur, équivalent de commandant.
2	�� Deuxième bureau  : service de renseignement d’un état-major 

français.



l e s  d o u z e  m a j u s c u l e s

l e s  d o u z e  m a j u s c u l e s

16

Il a dit être commandant, pour pouvoir traiter avec lui  
à égalité. Mais Kaiser n’a jamais su quel est son grade 
réel, ni même son véritable nom. Il se fait appeler Zindel,  
le commandant Zindel, il est manifestement français, parle 
un excellent allemand et connaît aussi bien Paris que Stras‑
bourg comme sa poche. Il est peut-être alsacien, après tout.

Zindel est un maître espion. Il apparaît et disparaît 
sans que Kaiser comprenne jamais comment il fait. Il se  
fond littéralement dans le décor. Il est même capable 
d’entrer dans l’enceinte du palais du gouverneur mili‑
taire et de rejoindre l’appartement que Wilhelm et sa 
famille occupent au deuxième étage. En tout cas, il l’a 
fait une fois.

Il a été convenu entre eux d’un code visuel tellement 
simple qu’il en est en réalité invisible, alors même que tout 
le monde peut le voir, lorsque Kaiser a des informations 
à transmettre à Zindel. Avant de partir ce matin pour la 
Kommandantur, Kaiser a placé un volet du palais d’une 
manière spécifique, signe qu’un message sera déposé le 
soir même dans la boîte aux lettres. Trente minutes plus 
tard, en sortant par la Brandgasse 1, il a reçu confirma‑
tion que Zindel a bien vu son signe et passera prendre 
le message  : une des fenêtres de l’école voisine arbore 
désormais à sa grille un innocent petit nœud en papier 
vert. Une boîte aux lettres, évidemment cachée, a été  
 

1	 Actuelle rue Brûlée.
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convenue, où Kaiser doit déposer ses messages. Si Zindel 
a des informations à lui transmettre, la boîte peut servir 
dans l’autre sens. L’heure de remise du message est fixée 
à 19 h 30, quand la plupart des gens dînent.

Un des précédents messages de Kaiser, le 15 juillet, 
a permis de cibler la gare de triage de Hausbergen, un 
important complexe ferroviaire au nord de Strasbourg 
d’environ 100 hectares. Quatre jours plus tard, celle-ci a 
subi un intense bombardement par des Liberators amé‑
ricains, des B-24. Ces bombardiers sont un des fers de 
lance de l’opération Pointblank, visant à détruire les bases 
aériennes ennemies, les centres de production des V1,  
les usines pétrolières, les gares de triage, les stocks de muni‑
tions et d’armements. Ils sont d’une redoutable efficacité :  
11 hommes d’équipage dans un appareil de 33 mètres 
d’envergure, pouvant emmener jusqu’à 3600  kg de 
bombes, avec un rayon d’action de 3400 km, ça peut 
faire de sacrés dégâts ! Et de fait, le 19 juillet, le site de 
Hausbergen en a connu, des dégâts : des dépôts, ateliers, 
locomotives ont été pulvérisés. Mais pas suffisamment :  
la gare de triage, après une journée d’arrêt, a pu recom‑
mencer à fonctionner et des trains ont recommencé à rou‑
ler, emportant sans arrêt vers la Normandie leurs cargai‑
sons de matériel militaire pour contrer le débarquement 
allié. Il faut absolument stopper cet itinéraire de transit. 
Le commandant Zindel doit en être informé et l’US Air 
Force doit revenir pour traiter à nouveau l’objectif.

*
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La berline qui transporte l’Oberstleutnant Kaiser s’en‑
gage dans la Brandgasse et s’arrête au n° 13, devant le 
palais Gayot-Deux Ponts, qui accueille depuis 1806 les 
gouverneurs militaires de Strasbourg. Vaterrodt utilise ce 
palais essentiellement comme lieu de résidence, même 
s’il a fait aménager, pour lui et son chef d’état-major,  
plusieurs bureaux de travail. En effet, son bureau princi‑
pal se trouve à la Kommandantur de Strasbourg, établie 
au palais du Rhin, l’ancien kaiserpalast, sur la Bismarck‑
platz 1, à deux cents mètres à peine. 

Une des deux sentinelles qui gardent la grande porte 
cochère de style Régence s’approche de la voiture, vérifie 
que Kaiser est seul avec le chauffeur, recule, passe la pe‑
tite porte et ouvre de l’intérieur la grande porte cochère.  
La voiture s’engage dans la cour intérieure et se gare  
sur le côté gauche de la cour. Kaiser entre au palais par la 
porte principale qui donne sur un magnifique péristyle 
italien, lève un instant les yeux et admire l’apothéose 
de Joseph-Maximilien de Deux-Ponts représentée au 
plafond, puis se dirige vers l ’antichambre de l’aile 
droite, où le général Vaterrodt a installé un secrétariat. 
Il n’y a plus grand monde au secrétariat à cette heure-ci  
et seul un Feldwebel 2 est encore là, qui lui jette un coup  
d’œil distrait et reprend la lecture des Straßburger 
Neueste Nachrichten. Le canard qu’il lit est un quotidien  

1	 Actuelle place de la République.
2	 Grade de sous-officier, équivalent de sergent-chef.
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strasbourgeois à la solde des nazis, qui a cru pouvoir  
reprendre le nom originel des Dernières Nouvelles  
d’Alsace lors de sa création en 1877, pour se fondre dans  
le paysage. Mais personne n’est dupe, tout le monde 
sait bien que ce journal n’est pas libre. Le Feldwebel 
n’en a manifestement rien à faire. 

L’antichambre a sept portes. Celle du fond à gauche 
donne sur son propre bureau, qui lui-même donne sur le 
bureau du général Vaterrodt. Kaiser pose sa sacoche sur 
sa table de travail, constate qu’il y a de la lumière sous la 
porte du bureau de Vaterrodt et toque à sa porte.

— Eintreten ! 1 lance la voix forte de Vaterrodt. 
Kaiser entre et découvre le général Vaterrodt derrière 

son long bureau. Franz Vaterrodt est un officier général 
de 54 ans. Il est né à Thionville, en Moselle annexée,  
et ne comprend toujours pas pourquoi Alsaciens et 
Lorrains semblent préférer être français plutôt qu’al‑
lemands. L’Allemagne des deux kaisers Guillaume ne 
leur a-t-elle pas apporté une culture moderne que 
la France était incapable de leur offrir  ? Ils sont des  
Allemands qui s’ignorent, et ceux qui ne sont pas ral‑
liés, par cœur et conviction, à l’Allemagne – pas seule‑
ment le régime nazi, mais aussi et d’abord l’Allemagne 
éternelle, celle de la culture, de Gutenberg, Goethe, 
Kant ou Beethoven – sont en réalité des ingrats ou des  
 

1	 Entrez !
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aveugles. Vaterrodt a fait une belle première guerre 
mondiale, y a reçu deux fois la croix de fer et la croix 
de chevalier de la  maison royale des Hohenzollern.  
Après-guerre, il a rapidement quitté l’armée à cause des 
restrictions d’armistice et, peu après, est entré dans la 
police badoise où il a passé quinze ans. C’est là qu’il a 
fait la connaissance de Robert Wagner, l’actuel gauleiter 
de l’Oberrhein 1, un des tout proches d’Adolf Hitler. C’est 
d’ailleurs cette proximité avec Wagner qui lui a valu d’être 
nommé gouverneur militaire de Strasbourg dès 1941.  
Un militaire avec une mentalité de policier, telle que ses 
états de services entre 1939 et 1941 ne sont pas dignes 
de ses décorations obtenues entre 1914 et 1918. Pour 
autant, à défaut d’être un génie militaire, Vaterrodt est 
un bosseur. Et il a le bon goût d’apprécier Kaiser. Ce n’est  
pas seulement que son chef d’état-major s’appelle Guil‑
laume (Wilhelm) Kaiser, comme si ses parents avaient 
voulu rendre hommage aux kaisers Guillaume  Ier et 
Guillaume II, c’est aussi que Kaiser est dévoué, efficace, 
bûcheur et en plus un garçon charmant  ; et que son 
épouse pimpante est comme un rayon de soleil dans 
ce palais. 

1	� Un Gau est une circonscription territoriale créée par les Nazis. 
Le Gau de l’Oberrhein (Rhin Supérieur) est constitué du pays 
de Bade et de l’Alsace. Robert Wagner (1895-1946) en fut le seul 
gauleiter. Il fut condamné à mort à Strasbourg et fusillé le 14 août 
1946 au fort Ney.
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— Guten Abend, mon général, lance Kaiser, puis-je 
vous déranger un instant ?

— Oui Kaiser, je termine un rapport pour Martin 
Bormann 1. Mais entrez, entrez.

Kaiser s’arrête presque de respirer. Un rapport pour 
Martin Bormann… Tiens, ça doit être sérieux. En tout cas 
susceptible d’intéresser le commandant Zindel.

— Je rentre de la tournée d’inspection des forts de 
Strasbourg, mon général. Je fais dactylographier mon 
rapport demain, il est déjà rédigé à la main. De manière 
générale, vous pouvez être satisfait du travail réalisé  :  
les ouvrages sont en situation de défense et convien‑
dront, en cas de besoin. Il y a quelques détails à revoir, 
mais la situation générale est bonne. 

— Gut. Avez-vous le temps de boire un verre ? 
— Oui, mon général. 
— Gut ! Asseyez-vous donc ici. Regardez, on m’a of‑

fert une belle bouteille de schnaps. Je suis heureux de 
l’ouvrir avec vous.

— C’est beaucoup d’honneur, mon général !
Vaterrodt prend sur un élégant guéridon deux petits 

verres posés sur un plateau d’argent et les pose sur la 
table basse près de laquelle s’est assis Kaiser. Il retire avec  
 
 

1	� Martin Bormann (1900-1945) est un dignitaire nazi, conseiller per-
sonnel puis secrétaire particulier d’Hitler, qui le qualifiait lui-même 
de brutal et sans scrupules, mais indispensable. C’est dire…
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précision le bouchon et verse un peu du précieux breu‑
vage dans ceux-ci. Tous deux savourent en silence l’alcool 
de fruit parfaitement équilibré.

— Kaiser, je suis assez inquiet de la tournure des évé‑
nements. 

— … ?
— Ne vous méprenez pas sur mes propos. Je ne 

suis pas défaitiste. Non, je parle de l’attentat contre 
le Führer. Ce n’est d’ailleurs pas seulement l’atten‑
tat lui-même, mais l ’ensemble des connexions que 
les comploteurs avaient au sein de l’armée qui me  
préoccupe. 

— A-t-on des nouvelles de l’avancée de l’enquête ?
— Je m’en suis courtement entretenu avec Bormann.  

Vous imaginez bien qu’à Berlin, la Gestapo est sur les 
dents. Depuis dix jours, elle mène une épuration terrible. 
On murmure ici et là de grands noms de l’armée qui 
pourraient faire partie du complot, mais rien ne filtre 
réellement. La question est : qu’en est-il ici, à Strasbourg, 
et plus généralement en Alsace ? L’armée est-elle loyale 
au Führer ?

— Je n’en ai aucun doute, mon général ! Mais pen‑
sez-vous qu’il pourrait y avoir ici des officiers impliqués ?

— Des officiers impliqués, certainement pas. Mais 
des officiers qui seraient favorables à un tel putsch,  
là est la question. Comme j’aimerais pouvoir perquisi‑
tionner dans l’esprit de mes officiers et m’assurer ainsi 
de leur parfaite loyauté !
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— Évidemment, ce serait pratique ! Mais vous avez 
une idée en tête ?

— Oh, ce n’est pas moi qui l’ai eue, elle s’est impo‑
sée comme une évidence : la Gestapo va systématiser les 
perquisitions au domicile de tous les officiers qui sta‑
tionnent dans notre Gau. Si on ne peut pas fouiller les 
esprits, on peut quand même chercher des indices.

— Vous avez raison, mon général. J’imagine que 
nous ferons partie des premiers à être perquisi‑ 
tionnés.

— Oui, Robert Wagner, qui est dans la confidence,  
me l’a confirmé. Nous devons montrer l’exemple.  
Mais bon, le palais n’est pas un repaire d’espions, n’est-
ce pas ?

— Évidemment, mon général. Je me réjouis tout de 
même que ma femme et mes enfants soient en vacances. 
Maria aurait peu apprécié une perquisition dans son in‑
térieur, même pour la bonne cause. 

— Je comprends. Bien, Kaiser, j’ai encore une réunion 
à la Kommandantur, je file au Kaiserpalast… votre palais, 
ajoute Vaterrodt en souriant en direction de son chef 
d’état-major, content de sa blague. Celle-ci relève davan‑
tage du comique de répétition, Wilhelm Kaiser l’enten‑
dant en moyenne une fois tous les deux jours depuis son 
arrivée à Strasbourg.

*
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Kaiser quitte le bureau du gouverneur, range un 
instant quelques documents sur le sien, puis rejoint  
l’escalier de service qui le mène à son appartement privé ;  
un bel escalier de service en pierre, avec une magnifique 
rambarde en fer forgé, typique du xviiie siècle. Si Kaiser  
est très sensible, comme Vaterrodt, à l’architecture alle‑
mande, l’art français lui parle aussi, comme tout autre 
d’ailleurs, d’où qu’il vienne. L’art n’est pas affaire de na‑
tionalité, mais de sensibilité. 

Arrivé dans son appartement, il se met immédiate‑
ment au travail, pour rédiger son message à l’attention 
du commandant Zindel. Ne disposant d’aucun moyen de 
cryptage mécanique, il est obligé de le réaliser à la main. 
Cela prend un peu de temps, il faut donc que les mes‑
sages soient courts. Avec Zindel, il est convenu d’écrire 
en français, et d’utiliser un code de chiffrement double : 
c’est le chiffre de César 1, légèrement complexifié car ré‑
alisé avec un double décalage. Deux lettres serviront, 
l’une pour le premier décalage, l’autre pour le second. 
Kaiser se met au travail. Ce n’est que la deuxième fois 
qu’il utilise ce nouveau code. Mais bon, c’est un coup 
à prendre  ; au fur et à mesure, il écrit de plus en plus 
vite. Il lui faut quand même près de trente minutes pour 
rédiger son message, puis le vérifier une première fois 

1	� Chiffre de César (ou code de César)  : code de chiffrement par 
décalage de l’alphabet. Émetteur et récepteur se mettent d’ac-
cord sur une lettre qui marque le point de départ du décalage.
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pour être sûr qu’il n’y a pas d’erreur – il y en a deux –  
puis une deuxième fois – c’est bon, il n’y a en a plus.  
Le message tient en trois lignes :

GARE TRIAGE HAUSBERGEN A TRAITER PLUS 
FORTEMENT. SUITES ATTENTAT HITLER, PURGE 
EN COURS, PAS ENCORE D’INCIDENCE A STBG.

Cela donne :

NHYL AYPHNL OHBZILYNLU H AYHPALY WSBZ 
MVYALTLUA. ZBPALZ HAALUAHA OPASLY, WBYNL 
LU JVBYZ, WHZ LUJVYL K PUJPKLUJL H ZAIN.

Satisfait, Kaiser plie le petit papier qui contient le mes‑
sage, qui a désormais la taille d’un demi timbre-poste. 
Puis il coupe en petits morceaux la page de brouillon 
qu’il a utilisée pour les alphabets décalés et les brûle 
dans un cendrier, tandis qu’il fume une cigarette pour 
cacher l’odeur. Les cendres remuées sont mouillées et 
éliminées dans l’évier de la cuisine. Kaiser prend ensuite 
une légère veste et se dirige vers le jardin du palais, s’ap‑
proche de la grille donnant sur la rue de la Comédie.  
Le soir, la pénombre permet de s’y rendre sans être re‑
marqué, en longeant le mur de l’aile droite disparue. Près 
de la grille, une fente dans le mur offre une cachette pour 
y insérer le message qui ne peut être vu de l’extérieur, 
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mais peut être attrapé sans difficulté, sans avoir à entrer 
dans l’enceinte du palais.

Aucun doute, les Américains seront informés très 
bientôt et sauront agir.

À la découverte du palais Gayot-Deux Ponts,
Résidence des gouverneurs militaires de Strasbourg


