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6 heures du soir. Le taxi zigzague dans les ténèbres embou-

teillées, au sortir de l’aéroport. La ville est gréée d’échafaudages. 

Soudain deux fusées métalliques, ruisselantes de lumière, jaillis-

sent : les tours Petronas, les plus hautes de la planète ! Je les avais 

quittées chrysalides, elles se dressent, crevant la nuit. Je me con-

torsionne pour les voir en pied. Contre l’horizon, suspendu loin 

derrière elles à quelque grue géante, flamboie en caractères de 

néon le slogan de Mahathir : WAWASAN 2020 (« VISION 2020 »). 

2020, c’est l’année où la Malaisie devra se trouver pleinement 

développé « économiquement, socialement et spirituellement », 

pour… rattraper le niveau de vie de l’Occident, aussi corrompu 

soit-il. Le pays ne craint pas les paradoxes. Mais nous ne sommes 

qu’en 1998, il faudra encore ramer.  

Je vais devoir galérer pareillement, avec mes toubibs. Plus de 

cent, je n’en ai jamais chaperonné autant à la fois. Kuala Lumpur, 

me revoici ! Comme j’aborde aux rives de l’hôtel Sabah, la guillo-

tine de la pluie tropicale me tombe sur la nuque. 
 

֍ 

 

From : caroline.doret@putra.net.my 

To : agnes.f@caduceetours.fr 

 

Kuala Lumpur, le 9 septembre 1998 

 

Ma chère Agnès, 

 

Ça y est, suis arrivée du Viêtnam balnéaire et coupé du monde où je 

dorlotais les neurologues conviés par le labo toulousain. KL manque 

toujours douloureusement de grâce. La Capitale ne jouxte aucune plage ; 

au confluent de ses deux douteuses rivières, elle s’obstine à piquer et 

à repiquer ses grues dans les chantiers comme autant de plants de riz. 

Mais au moins elle s’abreuve au fleuve Internet : je peux communiquer 
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avec l’agence, avec toi ! J’ai rendez-vous dans une minute avec Boris 

Mangin, le médecin attaché à l’Ambassade, et plus tard avec le directeur 

de l’hôtel.  

 

Je t’embrasse. Bonjour aux heureux sédentaires de Caducée Tours.  

 

Caroline 
 

֍ 

 

LE BAR EST DÉSERT. Arrive Boris, à grandes enjambées de quadra-

génaire qui ne veut pas se laisser ramollir par le climat. Il frise, 

il a pris un grand coup de mousson sur le chef entre sa voiture et 

les portes coulissantes du Sabah. Il y a deux ans, il venait d’être 

nommé attaché médical à l’Ambassade, je m’apprêtais à plier 

bagage au terme d’un colloque de pédiatres, nous nous sommes 

côtoyés lors de quelques soirées. 

Il s’assied dans un fauteuil club en face de moi, se cognant les 

jambes dans la table qui nous sépare.  

— Caroline ! Content de vous revoir. On s’est loupé l’année 

dernière, à cause du haze, le brouillard empoisonné. 

— L’agence a effectivement annulé ma mission ; ça semble avoir 

été spectaculaire ?  

— Je vous apporterai un dossier de presse, si vous voulez.  

— Oui ! Comment vont la Malaisie et le bon Dr Mahathir ? 

Est-ce qu’il fustige toujours, au gré de ses discours, les Occi-

dentaux (fornicateurs décadents), les Américains, les Blancs, les 

homosexuels, les juifs, les capitalistes ? 

Boris lève les yeux vers le faux plafond du bar drapé en forme 

de tente, soupire :  

— Ce n’est pas si simple, Caroline. On en reparlera. 
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— D’accord, je sais que vous le défendez. Dites-moi surtout 

comment va son dauphin, Anwar Ibrahim, le chouchou des mé-

dias américains… et le mien !  

Quelle idiote. Je m’en veux du mot puéril qui vient de m’é-

chapper. Anwar qui, que, quoi ?… Disons qu’il me subjugue depuis 

notre « Brève Rencontre » à l’Alliance française de Kuala Lumpur, 

il y a deux ans ! Il s’y trouvait parce que l’une de ses filles y pre-

nait des leçons. Lui-même ne parle pas notre langue, que je sache. 

Nous avons échangé en anglais, pendant qu’il attendait la fin du 

cours. Pas d’invectives fracassantes comme chez Mahathir, qui met 

le Coran et les « valeurs asiatiques » à toutes les sauces. Lui, c’est 

avec un islam pur et probe qu’il veut réveiller ses concitoyens, 

assoupis dans le confort occidental, la corruption malaise et le 

matérialisme chinois.  

Sur les murs de l’Alliance, de vieux portraits mal encadrés d’ac-

teurs et d’écrivains nous observaient. Il m’a dit son admiration 

pour Montaigne, le siècle des Lumières, Diderot, Voltaire, Zola et 

Maupassant. Dans une interview, j’avais entendu l’ex-président 

Giscard d’Estaing proclamer que Maupassant était son auteur fa-

vori, et trouvé cela du dernier commun (mes préférences allaient 

à Flaubert). Mais que ce mince quinquagénaire, politique ambi-

tieux, lesté de six enfants, d’une épouse ophtalmologue et d’un 

destin national me confie semblable goût, voilà que je fondais. 

Il n’était donc pas, ou pas seulement, le prétendu intégriste dont 

les discours galvanisaient les étudiants ? Il s’était plongé dans la 

littérature et la philo françaises, traduites ! Il a eu un sourire très 

jeune, presque malicieux. J’ai compris ce jour-là pourquoi on le 

jugeait charismatique, malgré son physique frêle, sa petite taille. 

Le cours de sa fille était terminé. Il m’a tendu la main, il a serré 

mes doigts nus, geste mémorable dans ce pays où, à diverses re-

prises, des hommes éduqués (?) se sont détournés pour ne pas me 

saluer parce que je ne portais pas la tenue prescrite par les puristes 

aux femmes qui s’exhibent en public : tunique, manches longues… 
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et gants ! Deux ans plus tard, je sens encore le contact de sa paume 

contre la mienne, je vois le flash de son sourire, je l’entends faire 

l’éloge de « Maupassantt » et « Diderott ».  

Boris, tout en se frictionnant la tête avec une serviette en pa-

pier, commande pour nous du « thé rouge », du rooibos, au barman 

qui vient d’apparaître. Nous restons au comptoir pour l’empêcher 

de verser du lait condensé sucré dans nos tasses. Pendant qu’il 

s’active en coulisses à faire chauffer de l’eau, Boris jette la serviette 

en papier trempée et tassée en boule dans un cendrier ; il enchaîne 

à mi-voix :  

— Le joker de Mahathir, ces dernières années, c’était Anwar 

Ibrahim : longtemps perçu comme un leader islamiste, il avait, à 

la stupéfaction générale, rejoint le Gouvernement ! Dans la foulée, 

« Docteur M » lui avait confié la Culture, la Jeunesse et les Sports, 

l’Éducation, je ne sais plus quoi encore. Comment s’étonner qu’il 

fasse de l’ombre à son mentor ? Ensuite, il a cumulé les titres de mi-

nistre des Finances et de vice-Premier ministre, héritier désigné… 

et voilà. Arriva ce qui devait arriver. 

— Quoi ? De quoi parlez-vous ? (Moi je ne chuchote pas, j’ai 
jappé comme un chiot.) 

— Du fait qu’Anwar a été limogé, bien sûr. Ne me dites pas 

que vous l’ignorez.  

— J’étais au Viêtnam, loin de tout, je débarque à peine ! Le vice-

Premier ministre, le dauphin de « Docteur M », a été viré du 

Gouvernement ? 

— Il vient de l’être, par celui-ci. Comme de sa fonction aux 

Finances. Et bien entendu, aussitôt après, il a été éjecté de son pos-

te de vice-président de l’Organisation nationale des Malais unis, 

l’UMNO, la coalition au pouvoir. Attention !!! 

De saisissement, je me suis laissée tomber dans l’un des fau-

teuils club, cramponnée à ma tasse. Le thé rouge saute par-dessus 

bord, ébouillante mes genoux, mouille le cuir du siège. Boris pose 

la sienne, court au comptoir : 
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— Entre la pluie et le thé, nous allons épuiser leur stock de 

serviettes en papier.  

J’éponge l’inondation. Je reprends mon souffle : 

— Mais pourquoi ? La raison officielle ? 

— Divergences de vues quant à la crise économique qui frappe 

l’Asie. Anwar était disposé à suivre les avis du Fonds Monétaire 

International prônant l’austérité ; Mahathir se fout du FMI. Il veut 

poursuivre sa politique d’investissements d’État et de travaux pha-

raoniques. Vous avez entendu parler du « Corridor Multimédia », 

la Silicon Valley malaisienne ? Vu les tours jumelles ? 

— Mon Dieu, oui, les tours ! Ce sont des miracles, des merveilles.  

— Au fait, reprend Boris entre deux lampées de thé, Anwar est 

accusé de menacer la sécurité du pays, d’entretenir des contacts 

avec des éléments subversifs…  
— Où est-il ?  
— Chez lui, avec sa femme et ses enfants, à Bukit Damansara, 

sa maison en banlieue de KL. La foule se rassemble alentour et il 

s’adresse à elle ; jusqu’à six mille personnes, il paraît. Cela ne pourra 

pas durer comme ça.  

Je siffle ce qui reste de rooibos au fond de ma tasse. J’invente : 

suis fatiguée, estourbie par la nouvelle… De toute façon, on se voit 

demain matin. Bonne nuit, Boris.  

 
 

« Bien sûr, je serai arrêté », dit Anwar Ibrahim. « C’est juste 

une question de temps. » 

AGENCE DE PRESSE ASSOCIATED PRESS, septembre 1998. 
 

֍ 

 

SI JE POUVAIS ?… Sait-on jamais ! Bukit Damansara, banlieue chic 

et résidentielle à l’Ouest de KL, le chauffeur de taxi chinois sait 
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parfaitement où c’est. Il a compris où je veux aller. Sauf que lui, 

il ne veut pas.  

— Trop de gens, la police, des ennuis…  

Il fait monter les enchères. Si je le paye en dollars plutôt qu’en 

ringgit, il veut bien m’emmener jusque dans le quartier où vivent 

Anwar et sa famille. Après, je me débrouille.  

La mousson s’est repliée. Des vagues de chenilles lumineuses 

grimpent à l’assaut des panneaux publicitaires. « NIKMATI COCA-

COLA (Savourez Coca-Cola) ». En face : « DADAH BOLEH MEMBUNUH 

(La drogue peut tuer) »… comme en témoignent des têtes de mort 

d’un blanc fluorescent nageant dans une piscine de sang d’un rou-

ge éclatant. Les couleurs des deux panneaux se répondent.  

Couinement de recul des camions, coups puissants, éboule-

ments, dans l’entrelacs des projecteurs semblables aux canons à 

lumière de défense anti-aérienne. À KL, les esprits frappeurs tam-

bourinent toute la nuit. Les privilégiés disposent, pour s’isoler, de 

doubles vitrages scellés sur l’air froid et le silence. 

Le calme règne, en revanche, à Bukit Damansara. Pelouses, 

buissons. Le palais éclairé, couvert de pustules dorées, ressemble 

à un pâté de sable démoulé auquel il ne manque ni une écaille 

ni une nervure. Nous roulons. Il pleut par intermittences. Stop ! 

Le chauffeur ne va pas plus loin.  

Plus question de paix. Ici campent des milliers de partisans du 

dauphin déchu : debout, assis, les pieds dans le caniveau, tassés 

près des lampadaires. Des familles s’agglutinent sous leurs para-

pluies à quartiers de couleur, des postes de radio hurlent, les bébés 

réclament, des garçons chantent des rengaines populaires (je recon-

nais Rasa sayang, « Je ressens de l’amour »…), des silhouettes de 

femmes coiffées d’un foulard, portant des T-shirts bariolés, frappés 

d’une effigie, se penchent vers des thermos, deux marchands de 

sodas ambulants tintinnabulent, des affiches arrachées volent 

puis sont plaquées ici et là par les rafales. De la maison d’Anwar 
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et de sa famille, je ne vois rien, que la multitude autour, qui l’aime 

et le protège. 

— Out! 
C’est à moi que cela s’adresse. Un trio de policiers, jeunes, 

moustachus, casqués, armés de matraques, me fait signe de dé-

gager. J’avance. 

— Les touristes n’ont rien à faire ici, me jette l’un d’eux en anglais. 

— Je ne suis pas une touriste. 

Je pouvais difficilement dire quelque chose de plus stupide. 

Suis-je une journaliste, une photographe ayant planqué son ap-

pareil ? Je progresse, doucement, vers le bout de la rue et la foule. 

Celui qui m’a enjoint de quitter les lieux parle en malais aux deux 

autres. Il s’approche de moi, mais ne me touche pas : il tripote sa 

matraque. Tout à coup il tend le bras et me la plante entre les côtes. 

Et il appuie, sans un mot. Je ne sais lequel de nous deux est le plus 

désireux d’éloigner l’autre.  

La douleur et la prudence gagnent. Commencer le congrès en 

me faisant coincer par les autorités dans un quartier où effecti-

vement, je n’ai rien à faire… j’aurais l’air malin ! Je capitule, je 

tourne les talons.  

 
 

La police en armes est stationnée autour de la maison de M. An-

war, où une foule de partisans en colère s’est rassemblée. 

BBC NEWS, 2 septembre 1998. 
 

֍ 

 

ALORS JE SUIS ALLÉE À BANGSAR, la banlieue proche. Le Bangsar 

Shopping Center ne ferme jamais, je pense. Au milieu du hall, un 

commerçant avait installé un cylindre de tôle noire, grand comme 

un chaudron de sorcière, dont il remuait sans fin le contenu. Je lui 

ai acheté un épi de maïs verni de beurre. Autour, à même le sol, 



19 

de très jolies assiettes décorées de cerises, destinées au marché 

européen, qu’un infime défaut avait vouées au rebut et que négo-

ciait un revendeur. On entendait le brouhaha des salles de jeux 

vidéo qui drainaient les adolescents vers les étages. Je suis sortie, 

les feux rouges du carrefour soutenaient un ciel de lit très obscur 

et très bas, qui fuyait de toutes parts. À KL, le chagrin vient en 

marchant. Mais une femme blanche qui déambule la nuit, sous la 

pluie, est un sujet d’étonnement, sinon de scandale. Je suis retour-

née vers ma niche. 
 

֍ 

 

From : caroline.doret@putra.net.my 

To : agnes.f@caduceetours.fr 

 

K L, le 9 septembre 1998, nuit 

 

Ma chère Agnès, j’ai vu le directeur de mon palace « en cours 

d’achèvement ». C’est la cata : il m’annonce que les cent quatre-vingts 

chambres promises pour le colloque sur le sommeil ne seront pas 

terminées à temps ! Il faut que je trouve d’urgence un autre point de 

chute pour une partie du groupe. Toi qui gères l’Asie, tu n’oublies pas 

que les toubibs atterrissent ici après-demain, avec deux membres 

de la puissance invitante, le labo ? Et que Caducée Tours a prévu un 

deuxième accompagnateur ! (Qui ??) Merci de le rappeler à qui de 

droit. Tu le sais, je préfère passer par toi que de m’adresser à Daniel, 

ton despotique patron. À bientôt, 

 

Caroline 
 

֍ 
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