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toutes ces notes c’est un peu en vrac 

les souvenirs remontent généralement dans le désordre 
impossible de les figer… se diffusent 

mes souvenirs et mes impressions forment des frag-
ments un troupeau un élevage de fragments qui se 
suivent en file indienne dans une certaine cohérence ma 
pensée se morcelle malgré moi l’épilepsie me contraint 
à faire les choses dans le désordre à faire les choses vite 
ou assez rapidement pour anticiper 

l’effacement progressif  des souvenirs devancer les 
troubles de la mémoire que provoquent les crises 
successives
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je vais inévitablement oublier ce que je dois écrire alors 
j’écris un peu dans la précipitation avant l’arrivée du 
flou 

le livre que je vais écrire ressemblera forcément au pré-
cédent un livre de pédés et de folles parce que j’aime 
parce que tu es forcé de restituer nos vies à Marseille c’est ici 
qu’on s’abîme

[8 septembre · Les départs et les changements per-
mettent à mes manuscrits de s’achever.] 

ici dans les quartiers du centre dans les banlieues et ail-
leurs dans les villes sans limites homosexuels souvent 
masculins croiseraient flics ennemis intimes familles ou 
camarades queers je ne sais déjà plus si je parle de ce livre 
ou d’un autre des histoires qu’on pourrait vendre à ceux 
qui se sentent concernés ou à ceux qui se demandent 
s’ils sont à l’intérieur et se retrouvent déçus de pas l’être 
(persuadés qu’ils auraient fait de bons personnages) 

j’oublie ce que j’écris et je réécris les mêmes choses je 
veux tout dire j’essaie d’être exhaustif  je n’arrive pas à 
me souvenir tout se mélange je ne peux me permettre 
de transformer la vérité on me le reprocherait le jour-
nal que j’entretiens maintient une mémoire moi je la 
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perds lui il l’établit il l’inscrit pour toujours (cahiers ou 
fichiers) et je peux y revenir au besoin je ne peux pas 
dans ma tête je ne peux pas parler du passé en trifouil-
lant dans mon cerveau les évènements et leur chronolo-
gie comme le font les autres le journal est une nécessité 
je dois y avoir recours 

c’est plus fort que moi, j’écris des tragédies / j’aime-
rais que mes relations finissent autrement que dans ce 
désastre ravageur je n’ai pas choisi j’écrirai une littéra-
ture d’émancipation quand j’aurai réussi à m’émanciper 
de ma condition — je ne cherche pas à réparer mes 
fêlures ou à me consoler 

Clément prend une grande place dans ce que j’écris il 
existe c’est presque le seul il existe mais il est flou quand 
je le regarde avec mes yeux de myope — il faut que je 
l’écrive pour améliorer sa netteté — il est assez secret 
pour que j’essaie de le reconstituer et que j’en fasse un 
personnage non-fictif  au milieu de toute cette fiction 



9

il est mort alors il faut bien que j’en fasse quelque chose 
et je l’accepte si je dois en passer par là (même s’il n’est 
pas vraiment mort et qu’encore une fois j’invente cer-
taines choses pour aller mieux pour m’en sortir et je me 
persuade que personne m’en voudra) je ne mens pas 
jamais je ne sais pas mentir sur l’amour qu’on avait pour 
certaines choses je me permets de remanier la réalité 
pour certaines choses uniquement je risque d’édulcorer 
de reformer de raconter avec beaucoup d’imagination 
de cristalliser à partir des vérités éparpillées je l’ai ren-
contré à Lourdes mais je suis incapable d’écrire sur cette 
rencontre alors cet épisode est transposé autrement 

j’essaie de le rendre mort  dernière tentative 
    (j’ai mes raisons) avant sa mort  sa disparition 
son départ Clément était 
     instable Clément 
allait Clément 
     venait Clément 
  partait 
le livre pourrait s’appeler 
     exercices pour une disparition 
ou exercices de deuil 
     une mort répétée implique multiples 
séparations enterrements déterrements 

je n’écris pas un livre POUR lui 



10

je n’écris pas un livre SUR lui 
j’écris SON livre

sa stèle

exercices de reproduction ou de restitution ce qui suit 
est une gravure à partir d’un papier calque l’authenticité 
de cette duplication est démontrée fondée incontestable 
les circonstances de notre accident amoureux sont tou-
jours point de départ je déploie les phrases sur Clément 
à partir de ses faits et gestes en redoutant de sombrer 
dans l’esthétisation de sa chute — je ne veux pas qu’il 
disparaisse dans mes mots dans la forme j’organise une 
construction avec une volonté de puissance en quatre 
temps : 
 était   est   sera   
ne sera plus rien 
 avant   pendant  après   
trop tard 

dans l’exactitude j’écris avec un polygraphe et un 
magnétophone mes phrases ne sont pas descriptives 
elles sont des choses nouvelles — se fabriquent d’elles-
mêmes sont instauratrices de mes retours en arrière et 
de mes tentatives de fouilles mémorielles se fondent 
dans le décor sont des prières fondatrices 



11

et je martèle je plante les clous de cette fondation vas-y 
à fond à fond à fond de sorte qu’on ne puisse plus les reti-
rer je reste vigilant attentif  l’incendie peut les faire dis-
paraître fondus clous liquide la structure s’écroule — je 
ne peux pas regarder un effondrement sans interve-
nir — je consolide je constitue une charpente j’écris… 
rétrospectivement ou j’écris… directement sous l’ef-
fet des évènements juste après le choc les évènements 
comme matière et substance (aux effets corrosifs 
chimiques qui débutent à peine) je pense à ce qu’il s’est 
passé je note ; à quoi ça sert d’y penser ? j’y pense je 
m’imagine et peu à peu me vient ce sentiment que plus 
personne ne tirerait de moi ce que j’ai donné à Clément

je suis épuisé des stocks 

[…]

15 avril 1975
Saïd  lui  libéré
sortait des Baumettes quand il a été récupéré par
des flics   ses parents l’attendaient 
devant 
ont suivi le fourgon jusqu’à Arenc
ont vu leur fils grimper l’escalier extérieur de cet 
entrepôt

après la place de la Joliette 
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sous la passerelle 
après faut marcher après 

à côté du J1 il était une fois… 
ce n’est pas une histoire qu’on raconte

  c’est une histoire qu’on doit écrire

parce que c’est légal
de 

le surprendre là 
et de l’enfourgonner grillages 

collé aux vitres du véhicule
et de l’emprisonner barreaux

dans ce hangar
qu’on appelle : 
centre d’hébergement 
provisoire

avant de l’expédier 
dans un autre port 

plus discret 
pour

— je m’arrête là 

provisoire jamais 
mesure exceptionnelle entérinée 
légaliser des situations de non-droit toujours
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on sait ça

les gabians m’en sont témoins, ont tournoyé après la 
pêche au-dessus d’Arenc, ont constaté la clandestinité 
de ce lieu avant délocalisation et officialisation de sa 
fonction : Centre de Rétention Administrative du Canet

les gabians sont venus me parler à l’oreille 

ma mère s’en souvient et m’a raconté cette histoire 
au creux de ma tête  déjà enfant 
j’écoutais son impatience envers cette ville ce pays tout 
entier 
ces architectes de l’immoralité et de l’impunité 
qui continuent de construire inlassablement

les gabians sont restés en bord de mer ils ne vont 
plus jusqu’à 
Bougainville   

 à Bougainville les gabians sont morts 
  d’avoir vu des choses pareilles 
 sont tous tombés dans la cour de promenade 
         les irréguliers retenus ont fait des couronnes 
 de leurs plumes et de leurs ossements 
  ils ont intronisé la juge des libertés 



14

    merci 
   applaudissements et courbures
          l’audience peut commencer

devant les murs 
béton et portail 
vieilles poubelles MPM  Marseille-Provence-Métropole 
barbelés et projecteurs 

je suis assez grand pour voir au loin 
la tour Zaha Hadid la tour courbée et élancée 
avant la mer haute et fière 
d’accueillir les bureaux de la CMA-CGM 

après l’entrée je vais voir le planton 
à l’accueil dans son préfabriqué 
une plaque en plexiglas nous sépare 

     nationalité ? 
j’en sais rien 
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     on va pas aller bien loin 
 (silence)
     date d’arrivée ? 
les dernières 24 heures

il téléphone 

       vous pouvez attendre  montrant le vide 
 (dans la cour, ni banc, ni chaise   
 deux personnes debout sacs de linge à leurs 
pieds)
     vous savez
     il est en situation irrégulière depuis trop longtemps 
votre copain
elle  c’est : elle 
      le peigne femme est plein
      on l’a mise chez les hommes 
      on vous fera signe pour la visite 

son regard, comme un rideau de fer baissé 

il fait son métier  les gens font leur métier 
voilà la meilleure réponse aux énervés, aux insurgés 
mais si 
la colère est une transformation (l’expression bariolée 
de la tristesse et de la rage  vous allez com-
prendre), si 
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la colère est une force de désobéissance, si 
la colère vient de la honte qu’une personne ressent 
pour son monde, si 
la colère devient une possibilité de révolte 
peut-être  faudrait-il l’écouter
peut-être 
 faudrait-il
   raconter ce qu’il se passe ici 
      pour ouvrir une brèche 
 voir plus clair 

il y a des zones à défendre et des zones à détruire 

ici je voudrais tout casser 
ongles durs sur les murs 
pour  fendre et déchirer   le béton, la 
paperasse 
brûler les papiers administratifs 

signe du planton 
 il dit qu’on va m’emmener au parloir

deux policiers m’escortent le long d’un couloir après le 
portique
la peinture a disparu des murs, place au ciment 
la peinture a été effacée 
     ici on ne nettoie pas : on lessive, on javellise
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couloir  toutes portes fermées, fenêtres grillagées  

on me demande de laisser mes affaires dans un casier 
fermé à clé
     clopes, téléphone, briquet

pas de téléphone 
pour m’empêcher d’enregistrer quoi que ce soit 
de prendre des photos ou de filmer 

ils ne savent pas que l’écrivain est aussi dangereux que 
celui qui cache une caméra ou un dictaphone : consta-
ter, noter, archiver, exposer 

dans une petite pièce aveugle qui résonne 
deux chaises, une table 
elle arrive de l’autre côté 

ce serait faux de dire que j’étais libre et que je ne le suis 
plus j’ai jamais été libre depuis que je suis arrivée en 
France je dois me signaler à la gendarmerie toutes les 
semaines tous les jeudis à 9h15 mon crime c’est d’avoir 
fui la mort et je pointe je pointe tous les jeudis sans 
faute / quand elle y est allée hier quelqu’un de la préfec-
ture a débarqué lui dire tu es dubliné ton premier pays 
d’arrivée c’est la Hongrie tu pars demain oui demain 
dans l’avion / menottée ils m’ont emmenée ici ils m’ont 
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mise avec les hommes c’est plus simple ici pour tout 
l’étage y’a qu’une douche sans porte un minot fait la 
grève de manger il m’a dit à force de me voir souffrir et 
tomber par terre de fatigue ils nous feront sortir moi et 
ma famille c’est dur à dire mais il est lucide un enfant 
ça ne devrait pas être lucide la préfecture n’a pas de 
laissez-passer consulaire pour moi ils peuvent pas me 
déporter ils me gardent au CRA quand même

je suis triste

speedy gonzales, la juge, c’est son surnom 
de son tribunal délocalisé
elle décide, elle est 
juge des libertés et de la détention

que peut faire une juge qui applique des lois 
avec lesquelles elle n’est pas d’accord ? 
elle est dans son bon droit  elle est dans la légalité

ça rassure

toutes les nuits des gars sont réveillés, conduits à 
l’aéroport
s’ils refusent de prendre l’avion c’est retour en rétention
et trois nuits après 
pareil, ça recommence, réveil 3 ou 4 heures du matin 
pour l’aéroport 
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au troisième refus tu prends du ferme 
sortant des Baumettes tu retournes en rétention 
la juge te dit qu’il faut respecter la loi 
quelque chose comme ça 
que tu l’as bien cherché

la juge tient ses audiences bien bien bien les pendus 
s’entassent l’encombrent de dossiers à fermer vite vite 
vite avec ses escarpins elle enjambe les corps clac clac 
clac

bien bien bien
 vite vite vite
  clac clac clac
elle dit tu t’es cru au-dessus des lois françaises ?
 il faut partir rapidement avant de 
 trop s’attacher au pays 

    ça s’enchaîne
    et on te brise 
    jusqu’à que
    tu craques 

     tout ça n’est pas imaginé 
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les chiffres ça s’invente pas   (quoique)
      tout ça, ce n’est pas de la fiction 
on n’invente pas des choses pareilles 
  (seulement, vous savez…)
  on sait :
les chiffres peuvent être forgés dans la fabrique du 
faussaire 
certains chiffres peuvent être différents  selon
      chef  du centre, ou  service médical ? 

la pendaison du jeune homme de 22 ans un premier 
décembre 
tout le monde est d’accord 

chiffres ? sur une année 
le service médical compte : 42 tentatives
de suicide  le service médical tient le registre il 
compte 
 14 pendaisons 
 13 ingestions diverses (pile, shampoing, 
briquet) 
 15 automutilations
c’est bon, c’est noté  on en fait quoi du registre ? 
rangé 
rangé, casier 

42 tentatives
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la même année 
le chef  du centre conte : 17 tentatives

17 tentatives ?
le chef  du centre est un conteur public

conteur étatique
le récit est fait, il est rangé 

rangé, casier 
puis publié 

récit-rapport
publié pour le

ministère des 
contes

la belle histoire

tout ça n’est pas imaginé 
et les chiffres sont forgés dans la fabrique du faussaire 
une dernière fois, je dis au grand chef  du centre 
tes chiffres sont forgés, tes chiffres te sont bien utiles 

dans l’usine des mensonges qui ne fonctionnera plus 
bientôt (bientôt mais pas tout de suite, dit-il, laisse-
moi un peu de temps, j’ai encore besoin de ce système, 
encore un peu…) je dis à tous les grands chefs les 
grands directeurs que c’est bientôt fini 
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vous ne serez plus protégés les larmes de reptiles ne 
serviront à rien ni à tes enfants ni à toi n’essaie pas de 
t’enfuir avec toutes ces valises tu risques de trébucher 
ces casseroles au boucan d’enfer n’essaie pas de retour-
ner dans ton usine pour la relancer c’est trop tard c’est 
mort
     (tu fais preuve d’imagination dit-il, 
     tu vois toi aussi tu peux…)  inventer nous aussi on 
peut 
    on pourra 
et ce sera pas pour reproduire ta logique 
mais bien pour en sortir 
nous sommes des enragés sans limites 
le silence a trop duré reste à couvert la déflagration 
arrive
     (tu me gonfles 
     ton histoire à toi est belle aussi… 
     mais je vais devoir continuer à inventer mes chiffres 
     je fais que mon métier) 


