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Aux sept personnages du Six Lazy Ranch
Toute ressemblance avec des lieux ou des personnages

existants, serait entiérement fortuite...



1-Prologue
Ce mois de novembre balaie les Rocheuses de rafales de

neige, qui tourbillonnent devant le camion. Elles proménent
leurs petites langues glacées qui lechent le bitume. Les essuie-
glaces poussent des amas de poudreuse sur les cotés du pare-
brise. La bise se les réapproprie aussit6t, pour en recouvrir les
flancs de la semi-remorque. Marie, serrée contre Pierre, essaie
de ne pas géner les mouvements de Ray Simson, le conducteur.
On distingue a peine la route au travers de ce rideau laiteux,
déchiré par les dents du blizzard :

— C’est habituel en novembre ? S’inquiéte Pierre.

— C’est le climat des Rocheuses. Cette tempéte était an-
nonceée.

— Et si on ne peut plus circuler ? s’alarme Marie.

— On s’arrétera ! déclare Ray avec bonhomie. J’ai un
chauffage d’appoint dans la cabine, et un camping-gaz. On se

réchauffera avec des soupes chaudes.
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— Vous ne risquez pas de perdre le contrdle du camion ?
La jeune femme s’affole en voyant la route flirter avec les pré-
cipices.

— Avec le poids du chargement il tient mieux qu’une voi-
ture ! Il suffit d’y aller doucement. On est équipés, nous
autres ! On traverse cette région deux fois par mois !

Un chasse-neige croise le convoi. Les deux lames raclent le
sol. Elles ressemblent a deux énormes incisives. Elles projet-
tent des jets de poudre blanche sur les bas-c6tés. Sous la fine
couche qui ondule sous le vent, la route est presque séche.

La CB propage I’inquiétude chez les routiers. Ils sont en
alerte, s’informent sur 1’état du réseau, des itinéraires dégagés,
du nombre d’engins de déneigement.

— Il y a une déblayeuse derriere nous, certifie le chauffeur.
Elle est a quelques miles en amont. Elle dégage la grimpe que

nous venons de passer. Je vais me ranger sur un accotement un
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peu plus bas, et la laisser prendre les devants. Elle nous ouvrira
le chemin.

— C’est pas un peu risqué de se garer ? remarque Pierre,
vous risquez d’avoir a manceuvrer dans les congéres quand
I’engin sera passé !

— Moins risqué que de s’arréter dans une montée, décide

le routier qui entreprend de rétrograder avec prudence.

Sans un seul faux pas, la grosse chenille se faufile sur ’aire
de freinage de secours, le seul stationnement en vue. Son corps
oviforme repose sur les mille-pattes de son train de roues. Ma-
rie pousse un soupir de soulagement : une barricade de roches
colmate le bout de 1’enclave, qui domine un ravin. Marie est
née en Alaska. Elle est emmitouflée dans des vétements adap-
tés au climat. Sous un pantalon en peau de caribou, qu’on ap-
pelle bas de femme, elle porte des collants chauds. Sous

I’amoncellement de pulls, une chemise en laine et soie, couvre
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reins et poignets. Pas un seul espace de peau n’est exposé,
n’offre de prise a I’air. Marie est chaussée de bottes rouges en
peau de phoque, de fabrication Inuit. Leur imperméabilité est
a toute épreuve : elles sont huilées. Les mitaines fourrées
qu’elle a posées sur le tableau de bord, ne laissent rien a envier
aux bottes. Elles sont aussi étanches que ces derniéres. Un an-
nuraaq brodé, doté d’une énorme capuche, lui sert de manteau.
La capuche se rabat entiérement sur le visage, et protége
jusqu’a la poitrine. Des orifices sont prévus pour les yeux. Les
manches et la coiffe sont ornés de fourrure de liévre arctique.
Le départ précipité a completement pris Pierre de court. Il n’est
pas équipé pour le froid. Il a enfilé deux paires de chaussettes
épaisses dans ses grosses chaussures de marche, ce qui a le dé-
sagrément de lui comprimer les pieds. Le sang circule mal, et
ses orteils sont froids, malgré la chaleur de I’habitacle. Ses
cottes en velours couvrent un calegon long. Malgré I’épaisseur

des pulls, amoncelés sur une chemise en flanelle, il sent que la
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bise s’engouffrera dans la moindre trouée du tissage. Le man-
teau est une parka fourrée que Joe Gravelstone de Juneau, lui
a donnée, plus adaptée a quelques pas en ville, qu’a une équi-
pée en Alberta, via les Rocheuses. Elle est en matiere synthé-
tique.

Il faudra trente heures de route pour rejoindre Calgary. Le
trajet sera plus long que prévu, avec I’enneigement des cols.
Pierre ne se sent pas assez intrépide pour relayer Ray a la con-
duite. Trois mois auparavant, il servait de copilote a ce méme
Canadien, dans I’euphorie d’un aller simple vers 1’Alaska.
C’¢était la fin de 1’été. Ses réves d’immigrant étayaient son op-
timisme, comme la séve nourrit les frondaisons. Aujourd’hui
le froid de I’ Alaska et la fuite que lui a imposée le commandant
de Juneau, ont fait flétrir les feuilles. Son enthousiasme git au
sol, raviné par la pluie, piétiné sous la boue. Marie n’est pas
plus vaillante que lui. C’est la premicre fois qu’elle quitte la

cote pacifique de I’Alaska, qu’elle rompt avec une immensité
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qui est inversement proportionnelle aux vues étroites de ses
locataires. Leurs bagages, bouclés a la hate, se résument a deux
sacs qui encombrent la couchette du routier. Leurs économies
se montent & deux cents dollars, ce que Marie a retiré de la
vente d’une bague, vestige de sa relation avec Dusty Hallow
de Skagway. Le terminus est Calgary. Bob réintégrera sa
ferme, a quelques miles de la cité. Il est payé par une compa-
gnie pétroliere pour alimenter Fairbanks en mazout deux fois
par mois. Paradoxe de I’ Amérique, ou un pipeline de sept cents
kilometres de long, traverse 1’ Alaska. Et bien payé, souligne le
brave homme. Cela lui permet de s’occuper de sa famille le
reste du temps. Les cent et quelques heures de trajet valent ce
salaire. C’est presque le salaire de la peur.

Pierre est noué d’angoisse. Il ne sait comment contacter son
frere. Il n’a méme pas son numéro de téléphone. Comment
Paul va-t-il réagir au retour du frére prodige, qui est chassé

d’Alaska par un notable de la ville.
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Méme si le commandant de police de Juneau lui a laissé
I’usage de ses faux papiers, il arrive sans le sou, pour demander
I’hospitalité pour I’hiver. Et Mitsy, la femme de Paul ?

Comment va-t-elle se comporter devant sa rivale aux yeux
immenses, aussi moirés dans leur nuance de vert, que les siens
dans les abysses de leur brun.

L’arrivée du chasse-neige se précise. Il recrache la pou-
dreuse par ses cornes pointues, racle le bitume. Au passage, la
semi-remorque est tapissée des épanchements. Les essuie-
glaces de Ray ont du mal a balayer I’énorme pare-brise du ca-
mion, lequel se met en mouvement dans la travée qu’offre
I’éclaireur. Ray pousse un soupir de soulagement et se tourne
Vers eux :

— Je n’osais pas vous le dire, mais j’avais peur de rester
coince dans ces montagnes ! Si la neige ne s’alourdit pas, nous
arriverons a rouler jusqu’a la plaine. Foutu mois de novembre !

Foutu hiver, et foutues Rocheuses !

11
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11 illustre ses propos d’un jus de chique qui atterrit dans un
récipient imbriqué dans le siége. Ces Américains ont pensé a
tout, y compris installer des crachoirs dans les camions. Pierre
se sent devenir nauséeux, essaie de détourner son regard de
I’objet. Mais 1’idée de cette boite fétide est persistante. Marie
est indifférente aux chiques, aux humeurs des hommes. Elle a
grandi dans la fumée du bar que ses parents tenaient, au milieu
des joueurs, qui s’insultent et s’enivrent. Pierre ne s’est jamais
fait a la rudesse des natifs, qui venaient noyer leur solitude
dans la biere du Red Hound Saloon. Son cceur se serre en pe-
sant a Joe Gravelstone, qui I’a déja oublié, obnubilé par son
business. A Maeva qui doit déja étre arrivée en France, et qui
doit promener ses sabots en caoutchouc dans les allées de son
jardin. Ces deux-la ont déja écrit leur vie. Il ne leur reste que
quelques chapitres a terminer. lls le feront tranquillement, I’un
en comptant ses dollars, 1’autre ses conserves en bocaux. Ray

Simson doit penser a sa femme, une quadragénaire potelée de
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bonheur. Elle étale ses joues roses dans un cadre aimanté. Il
doit aimer les choses simples Ray : une soupe avalée au coin
du feu, la chaleur du corps de son épouse dans son lit. Il doit
attendre Thanksgiving avec impatience, pour voir sa famille
réunie autour de la dinde, de la purée, et des mais en épis qu’on
roule dans le beurre. Personne n'attend Pierre et Marie. Pire,
ils ont été jetés dans 1’inconnu, boutés de Juneau d’un coup de
semonce, comme on chasse un tricard. Les naufragés navi-
guent vers une fle ou leur présence bousculera les habitudes,

ou il faudra se partager I’ombre et ’eau potable.
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2-Tam-tam et Pow-Wow
Pierre et Marie sont assis a une table, du Diner’s, sur le

Trans-Canada Highway, étonnés de voir une salle remplie de
« natifs ». L’échantillon va du plus jeune au plus vieux, du
Blackfoot a chemise aiguilletée de turquoise, au jeune a la coif-
fure iroquoise, plus par mode anglo-saxonne, que par cousi-
nage avec ladite tribu. Des familles entiéres sont assemblées
par pleines tablées.

— Ce n’est pourtant par le Stampede, s’étonne la jeune
femme.

— Qu’est-ce que le Stampede ? demande son novice de
compagnon.

— Un gros rassemblement de Cow-Boys a Calgary. Il y a
des rodéos, des concours d’attelage. De grands chanteurs
country s’y produisent. Quelques tribus indiennes apportent
leur contribution. C’est en juillet de toute fagon.

— Nous sommes peut-étre dans un fast-food indien ?

14
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Marie éclate de rire. C’est la premiére fois qu’elle se déride
depuis leur départ de Juneau.

— Les natifs ne s’occupent guére de restauration en dehors
des restaurants de leurs réserves : tu dois les confondre avec
les Cambodgiens ! lIs reviennent sans doute d’une quelconque
Pow-Wow. C’est d’ailleurs étonnant, car ces fétes ont lieu ma-
joritairement I’été !

— lls célebrent peut-étre une sorte d’Halloween...

— Pierre ! gronde Marie, tu n’es pas sérieux ! Tu ne sais
pas qu’Halloween est une féte irlandaise ?

— Celtique ! rectifie Pierre...

Il se renfrogne, baisse le nez dans son assiette :

— Allons ! Tu ne vas pas bouder, maintenant ?

— Je ne boude pas Marie. Je regarde la neige tomber. Je

pense a ce téléphone qui sonne dans le vide a Malone !
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11 désigne ’appareil dont le support est viss¢ au mur. Les
amants en fuite ont finalement trouvé le numéro de téléphone
de Cassiom Forestry en demandant aux renseignements.

— Nous allons prendre le bus pour Browning, décide Ma-
rie, en chipotant son potage.

— Cela codtera au moins cinquante dollars ! se lamente le
convive. Nous avons déja dépensé quinze dollars pour ce re-
pas !

— Alors, autant prendre ce bus tout de suite, et dépenser le
moins possible & attendre.

— Et si on attendait que le téléphone réponde ?

— On peut attendre des jours ! 11 faut se jeter a I’eau, Pierre,
et rejoindre Malone.

S

La neige se durcit au sol, au contact des vents de la plaine.

Pierre et Marie attendent devant 1’arrét du Greyhound. Ils ont

dédaigné la salle d’attente, ou des odeurs nauséabondes se sont
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incrustées dans les tissus des siéges. Les papiers gras et embal-
lages de hamburgers y jonchent le sol. Les passagers ont pié-
tiné le sel, noircissant de boue la glace qui se forme. Le vent
I’a rendue dangereusement glissante. C’est une vraie patinoire
grumeleuse, une semoule aux raisins nappée de caramel. Pierre
est surpris d’avoir moins froid qu’il ne se I’imaginait. Il sent
les picotements sur ses cuisses, mais ses pieds sont chauds.
Ray lui a déniché une paire de bottes synthétiques, garnies de
chaussons en feutre qui couvrent des orteils aux mollets en
passant par les chevilles. Le tout est étanchéifié par un lacet,
serré sous le genou. Ses mains sont protégées par des gants
chauds, ses oreilles par la capuche de la parka. Marie est a
1’aise. Son bout de nez est rosi par la fraicheur, assorti aux bro-
deries de son habit. A grand renfort de rugissements de diesel,
le bus aligne sa masse le long de 1’abri. Les Indiens rejoignent

les voyageurs. Ils sont majoritaires dans le convoi, prennent
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plus de place avec leurs chapeaux de cow-boy que des Mexi-
cains sur une impériale.

— Leurs chapeliers ont pris les rochers du Glacier National
Park comme modeéle ? glisse Pierre a Marie en aparté, s’éton-
nant devant une coiffe tellement haute qu’elle domine I’aligne-
ment de toutes les autres. Marie se faufile avec son sac vers
I’arriére du bus :

— Pierre ! Arréte de te moquer ! siffle-t-elle entre ses dents.

Pierre oublie les couvre-chefs pour se concentrer sur les
émanations.

— C’est stupide d’aller s’asseoir au fond : le moteur est a
I’arriére du bus ! Nous allons prendre toutes les vapeurs de ga-
zole dans le nez !

— Je préfere m’asseoir a ’arriere plutdt qu’a I’avant. Les
toilettes sont deux rangs devant nous, et nous ne serons pas

dérangés par les allées et venues.
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Les Indiens discutent en dialecte. Marie tend I oreille,
Pierre I’observe intrigué :

— Tu comprends la langue Algonquienne ?

— Tous les dialectes ont des racines communes. Je saisis
quelques mots.

— Et que révelent tes tables d’écoute ?

— Qu’ils reviennent d’Edmonton ?

— Diable ! Et que sont-ils allés faire si loin ?

— Ce sont des familles métissées, ils reviennent d’une con-
grégation métisse.

— Pour une personne qui ne saisit que quelques mots, tu ne
te débrouilles pas trop mal, Marie !

Pierre glisse un baiser sur la nuque de sa Mie, baiser qui se
colle sur les parements de lievre arctique. Il reléve son visage
ou des poils se sont collés a ses levres. La route dévide son
ruban gris au milieu des champs enneiges, telle une bande de

crin qui se serait glissée dans la laine d’un énorme meétier a
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tisser. Les yeux des fuyards s’éblouissent devant cette toile
blanche, qui ondule sur un plan, bordée par ses frontiéres : les
montagnes aux roches incendiees par le soleil. Elles pointent
leurs dents roussies au-dessus de la masse de coniféres, assom-
brie par le couchant. Elles délimitent les frontiéres d’un uni-
vers dont Pierre a minoré le danger, en été, et qui prend une
dimension inquiétante avec 1’hiver. Les montagnes forment
une sorte de lice, qui protégerait une armée imaginaire cachée
dans leurs sombres précipices. Pierre sursaute en retrouvant la
forét de chapeaux, alignée dans le bus. Elle ressemble aux ro-
chers en formes de molaires, qui pointent a 1’horizon, comme
s’ils se préparaient a dévorer la plaine.

— Tu crois qu’ils copient la forme de leurs coiffes sur celles
de leurs pics ? persifle le persifleur.

— Je crois surtout que tu es fatigué, décide sa compagne.
Les chapeaux sont usinés a Calgary. 1l y a toutes sortes de mo-

deles. Nous allons bientét arriver a Browning, Pierre : la nuit
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sera tombée. Il faut trouver une chambre et un moyen de
joindre ton frére...

La providence offre un coup de pouce aux voyageurs : le
bus s’arréte devant le Western Motel de Browning. Les cing
lettres jaunes de I’enseigne se délavent sur leurs supports
rouges, étagés sur un poteau. La rue est tres large, constellée
de panneaux publicitaires, qui dissimulent les friches, les-
quelles colonisent les espaces libres, entre les constructions
plastifiées des magasins. Browning regorge d’espaces libres !
Cette ville semble avoir poussé¢ au milieu d’un marais se
frayant un chemin dans le carex. Les habitations, les batiments
sont construits de fagon trés espacée, comme si I’extension de
laville allait se développer a I’infini, alors que I’endroit diffuse
un sentiment d’abandon. Les feux de circulation semblent con-
tenir un flux fantdme. Un seul véhicule a traverseé la ville : le

bus. Le syndrome du filament, maladie des grands espaces du
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nord de I’Amérique promene ses lignes accrochées aux po-
teaux.

Les fils courent dans la plaine, malmenés par les blizzards,
mais aussi solidement ancrés aux tracés des routes, que les cl6-
tures qui bordent les patures. lls se multiplient en ville, s’en-
trelacent dans I’infini de leurs enchevétrements, ajoutent une
note austére aux facades délavées.

— Nous sommes a la jonction de la route 89 et du Highway
2. C’est stirement 1’explication pour ces feux de signalisation,
avance Marie qui anticipe les mogueries de son compagnon.

— Il faut quatre feux pour traverser cing patés de maisons ?
raille le Frangais.

Pierre ne retrouve pas I’image de Browning, telle que le so-
leil d’été 1’avait imprimée dans sa mémoire. La Native Ameri-
can Bank, inondéee de lumiere, a disparu du paysage, comme
I’hotel de ville avec sa rampe d’accés handicapés. Les préfa-

briqués ont englouti les ébauches de batiments de pierre. Ou
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sont les batiments de pierre ? Les lampadaires teintent les rues,
d’une lueur de zone industrielle, la fadeur de leurs halos ajou-
tant a la tristesse ambiante. A c6té du Motel, dont les faux vo-
lets bleus sont censes agrémenter la fagade, il y a un autre Mo-
tel qui loue ses bungalows rouges : au mois. Un peu plus loin,
le Blackfeet Trading Post, un magasin, affiche son enseigne
sur son toit en tdle ondulée. Pierre et Marie descendent par le
ventre de I’autobus, sa sortie latérale. Des chiens sauvages,
rassemblés en groupe, surveillent les nouveaux arrivants de-

puis le trottoir d’en face.

Pierre marchande le prix d’une nuitée avec le jeune em-
ployé de I’accueil. Ce dernier, complétement indifférent aux
courroux qui couve dans les inflexions du Francais, se paie sa
téte. Ses cheveux épais sont rassemblés dans une gqueue-de-
cheval. Sa chemise est a moitié enfilée dans un jean, étranglé

sous les débordements de son ventre. Marie s’est assise dans
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le hall surchauffé, aux murs lambrisses, ornés de couvertures
indiennes. Un panneau extérieur annoncait une fourchette de
prix variant de quarante a soixante-quinze dollars. Il semble
que les dents de ’ustensile se plantent autour de soixante-dix.
A cette période de I’année le Motel est vide. Il ne se remplit
que le week-end, quand les natifs viennent dépenser leurs
maigres salaires dans les Lounges de la ville. Marie est agacée
par le marchandage de Pierre :

— Ons’enva ! décide Pierre en agrippant le bras de Marie :
il yaun autre Hotel a la sortie sud-ouest : le Warbonnet Lodge.
Ce type nous prend pour des cons !

Marie soupire : elle est épuisée et n’a aucune envie de por-
ter son sac :

— Tu es certain de ne pas vouloir prendre cette chambre ?
Ces gens n’ont pas beaucoup de moyens.

— Non ! Marie. Si nous pouvons avoir une chambre pour

vingt dollars de moins, c’est autant de gagné.
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