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Aux sept personnages du Six Lazy Ranch 

Toute ressemblance avec des lieux ou des personnages 

existants, serait entièrement fortuite… 
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1-Prologue 
Ce mois de novembre balaie les Rocheuses de rafales de 

neige, qui tourbillonnent devant le camion. Elles promènent 

leurs petites langues glacées qui lèchent le bitume. Les essuie-

glaces poussent des amas de poudreuse sur les côtés du pare-

brise. La bise se les réapproprie aussitôt, pour en recouvrir les 

flancs de la semi-remorque. Marie, serrée contre Pierre, essaie 

de ne pas gêner les mouvements de Ray Simson, le conducteur. 

On distingue à peine la route au travers de ce rideau laiteux, 

déchiré par les dents du blizzard : 

— C’est habituel en novembre ? s’inquiète Pierre. 

— C’est le climat des Rocheuses. Cette tempête était an-

noncée. 

— Et si on ne peut plus circuler ? s’alarme Marie. 

— On s’arrêtera ! déclare Ray avec bonhomie. J’ai un 

chauffage d’appoint dans la cabine, et un camping-gaz. On se 

réchauffera avec des soupes chaudes. 
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— Vous ne risquez pas de perdre le contrôle du camion ? 

La jeune femme s’affole en voyant la route flirter avec les pré-

cipices. 

— Avec le poids du chargement il tient mieux qu’une voi-

ture ! Il suffit d’y aller doucement. On est équipés, nous 

autres ! On traverse cette région deux fois par mois ! 

Un chasse-neige croise le convoi. Les deux lames raclent le 

sol. Elles ressemblent à deux énormes incisives. Elles projet-

tent des jets de poudre blanche sur les bas-côtés. Sous la fine 

couche qui ondule sous le vent, la route est presque sèche. 

La CB propage l’inquiétude chez les routiers. Ils sont en 

alerte, s’informent sur l’état du réseau, des itinéraires dégagés, 

du nombre d’engins de déneigement. 

— Il y a une déblayeuse derrière nous, certifie le chauffeur. 

Elle est à quelques miles en amont. Elle dégage la grimpe que 

nous venons de passer. Je vais me ranger sur un accotement un 
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peu plus bas, et la laisser prendre les devants. Elle nous ouvrira 

le chemin. 

— C’est pas un peu risqué de se garer ? remarque Pierre, 

vous risquez d’avoir à manœuvrer dans les congères quand 

l’engin sera passé ! 

— Moins risqué que de s’arrêter dans une montée, décide 

le routier qui entreprend de rétrograder avec prudence. 

 

Sans un seul faux pas, la grosse chenille se faufile sur l’aire 

de freinage de secours, le seul stationnement en vue. Son corps 

oviforme repose sur les mille-pattes de son train de roues. Ma-

rie pousse un soupir de soulagement : une barricade de roches 

colmate le bout de l’enclave, qui domine un ravin. Marie est 

née en Alaska. Elle est emmitouflée dans des vêtements adap-

tés au climat. Sous un pantalon en peau de caribou, qu’on ap-

pelle bas de femme, elle porte des collants chauds. Sous 

l’amoncellement de pulls, une chemise en laine et soie, couvre 
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reins et poignets. Pas un seul espace de peau n’est exposé, 

n’offre de prise à l’air. Marie est chaussée de bottes rouges en 

peau de phoque, de fabrication Inuit. Leur imperméabilité est 

à toute épreuve : elles sont huilées. Les mitaines fourrées 

qu’elle a posées sur le tableau de bord, ne laissent rien à envier 

aux bottes. Elles sont aussi étanches que ces dernières. Un an-

nuraaq brodé, doté d’une énorme capuche, lui sert de manteau. 

La capuche se rabat entièrement sur le visage, et protège 

jusqu’à la poitrine. Des orifices sont prévus pour les yeux. Les 

manches et la coiffe sont ornés de fourrure de lièvre arctique. 

Le départ précipité a complètement pris Pierre de court. Il n’est 

pas équipé pour le froid. Il a enfilé deux paires de chaussettes 

épaisses dans ses grosses chaussures de marche, ce qui a le dé-

sagrément de lui comprimer les pieds. Le sang circule mal, et 

ses orteils sont froids, malgré la chaleur de l’habitacle. Ses 

cottes en velours couvrent un caleçon long. Malgré l’épaisseur 

des pulls, amoncelés sur une chemise en flanelle, il sent que la 
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bise s’engouffrera dans la moindre trouée du tissage. Le man-

teau est une parka fourrée que Joe Gravelstone de Juneau, lui 

a donnée, plus adaptée à quelques pas en ville, qu’à une équi-

pée en Alberta, via les Rocheuses. Elle est en matière synthé-

tique. 

Il faudra trente heures de route pour rejoindre Calgary. Le 

trajet sera plus long que prévu, avec l’enneigement des cols. 

Pierre ne se sent pas assez intrépide pour relayer Ray à la con-

duite. Trois mois auparavant, il servait de copilote à ce même 

Canadien, dans l’euphorie d’un aller simple vers l’Alaska. 

C’était la fin de l’été. Ses rêves d’immigrant étayaient son op-

timisme, comme la sève nourrit les frondaisons. Aujourd’hui 

le froid de l’Alaska et la fuite que lui a imposée le commandant 

de Juneau, ont fait flétrir les feuilles. Son enthousiasme gît au 

sol, raviné par la pluie, piétiné sous la boue. Marie n’est pas 

plus vaillante que lui. C’est la première fois qu’elle quitte la 

côte pacifique de l’Alaska, qu’elle rompt avec une immensité 
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qui est inversement proportionnelle aux vues étroites de ses 

locataires. Leurs bagages, bouclés à la hâte, se résument à deux 

sacs qui encombrent la couchette du routier. Leurs économies 

se montent à deux cents dollars, ce que Marie a retiré de la 

vente d’une bague, vestige de sa relation avec Dusty Hallow 

de Skagway. Le terminus est Calgary. Bob réintégrera sa 

ferme, à quelques miles de la cité. Il est payé par une compa-

gnie pétrolière pour alimenter Fairbanks en mazout deux fois 

par mois. Paradoxe de l’Amérique, où un pipeline de sept cents 

kilomètres de long, traverse l’Alaska. Et bien payé, souligne le 

brave homme. Cela lui permet de s’occuper de sa famille le 

reste du temps. Les cent et quelques heures de trajet valent ce 

salaire. C’est presque le salaire de la peur. 

Pierre est noué d’angoisse. Il ne sait comment contacter son 

frère. Il n’a même pas son numéro de téléphone. Comment 

Paul va-t-il réagir au retour du frère prodige, qui est chassé 

d’Alaska par un notable de la ville. 
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Même si le commandant de police de Juneau lui a laissé 

l’usage de ses faux papiers, il arrive sans le sou, pour demander 

l’hospitalité pour l’hiver. Et Mitsy, la femme de Paul ? 

Comment va-t-elle se comporter devant sa rivale aux yeux 

immenses, aussi moirés dans leur nuance de vert, que les siens 

dans les abysses de leur brun. 

L’arrivée du chasse-neige se précise. Il recrache la pou-

dreuse par ses cornes pointues, racle le bitume. Au passage, la 

semi-remorque est tapissée des épanchements. Les essuie-

glaces de Ray ont du mal à balayer l’énorme pare-brise du ca-

mion, lequel se met en mouvement dans la travée qu’offre 

l’éclaireur. Ray pousse un soupir de soulagement et se tourne 

vers eux : 

— Je n’osais pas vous le dire, mais j’avais peur de rester 

coincé dans ces montagnes ! Si la neige ne s’alourdit pas, nous 

arriverons à rouler jusqu’à la plaine. Foutu mois de novembre ! 

Foutu hiver, et foutues Rocheuses ! 
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Il illustre ses propos d’un jus de chique qui atterrit dans un 

récipient imbriqué dans le siège. Ces Américains ont pensé à 

tout, y compris installer des crachoirs dans les camions. Pierre 

se sent devenir nauséeux, essaie de détourner son regard de 

l’objet. Mais l’idée de cette boîte fétide est persistante. Marie 

est indifférente aux chiques, aux humeurs des hommes. Elle a 

grandi dans la fumée du bar que ses parents tenaient, au milieu 

des joueurs, qui s’insultent et s’enivrent. Pierre ne s’est jamais 

fait à la rudesse des natifs, qui venaient noyer leur solitude 

dans la bière du Red Hound Saloon. Son cœur se serre en pe-

sant à Joe Gravelstone, qui l’a déjà oublié, obnubilé par son 

business. A Maeva qui doit déjà être arrivée en France, et qui 

doit promener ses sabots en caoutchouc dans les allées de son 

jardin. Ces deux-là ont déjà écrit leur vie. Il ne leur reste que 

quelques chapitres à terminer. Ils le feront tranquillement, l’un 

en comptant ses dollars, l’autre ses conserves en bocaux. Ray 

Simson doit penser à sa femme, une quadragénaire potelée de 
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bonheur. Elle étale ses joues roses dans un cadre aimanté. Il 

doit aimer les choses simples Ray : une soupe avalée au coin 

du feu, la chaleur du corps de son épouse dans son lit. Il doit 

attendre Thanksgiving avec impatience, pour voir sa famille 

réunie autour de la dinde, de la purée, et des mais en épis qu’on 

roule dans le beurre. Personne n'attend Pierre et Marie. Pire, 

ils ont été jetés dans l’inconnu, boutés de Juneau d’un coup de 

semonce, comme on chasse un tricard. Les naufragés navi-

guent vers une île où leur présence bousculera les habitudes, 

où il faudra se partager l’ombre et l’eau potable. 
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2-Tam-tam et Pow-Wow 
Pierre et Marie sont assis à une table, du Diner’s, sur le 

Trans-Canada Highway, étonnés de voir une salle remplie de 

« natifs ». L’échantillon va du plus jeune au plus vieux, du 

Blackfoot à chemise aiguilletée de turquoise, au jeune à la coif-

fure iroquoise, plus par mode anglo-saxonne, que par cousi-

nage avec ladite tribu. Des familles entières sont assemblées 

par pleines tablées. 

— Ce n’est pourtant par le Stampede, s’étonne la jeune 

femme.  

— Qu’est-ce que le Stampede ? demande son novice de 

compagnon. 

— Un gros rassemblement de Cow-Boys à Calgary. Il y a 

des rodéos, des concours d’attelage. De grands chanteurs 

country s’y produisent. Quelques tribus indiennes apportent 

leur contribution. C’est en juillet de toute façon. 

— Nous sommes peut-être dans un fast-food indien ? 
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Marie éclate de rire. C’est la première fois qu’elle se déride 

depuis leur départ de Juneau. 

— Les natifs ne s’occupent guère de restauration en dehors 

des restaurants de leurs réserves : tu dois les confondre avec 

les Cambodgiens ! Ils reviennent sans doute d’une quelconque 

Pow-Wow. C’est d’ailleurs étonnant, car ces fêtes ont lieu ma-

joritairement l’été ! 

— Ils célèbrent peut-être une sorte d’Halloween… 

— Pierre ! gronde Marie, tu n’es pas sérieux ! Tu ne sais 

pas qu’Halloween est une fête irlandaise ? 

— Celtique ! rectifie Pierre… 

Il se renfrogne, baisse le nez dans son assiette : 

— Allons ! Tu ne vas pas bouder, maintenant ? 

— Je ne boude pas Marie. Je regarde la neige tomber. Je 

pense à ce téléphone qui sonne dans le vide à Malone ! 
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Il désigne l’appareil dont le support est vissé au mur. Les 

amants en fuite ont finalement trouvé le numéro de téléphone 

de Cassiom Forestry en demandant aux renseignements. 

— Nous allons prendre le bus pour Browning, décide Ma-

rie, en chipotant son potage. 

— Cela coûtera au moins cinquante dollars ! se lamente le 

convive. Nous avons déjà dépensé quinze dollars pour ce re-

pas ! 

— Alors, autant prendre ce bus tout de suite, et dépenser le 

moins possible à attendre. 

— Et si on attendait que le téléphone réponde ? 

— On peut attendre des jours ! Il faut se jeter à l’eau, Pierre, 

et rejoindre Malone. 

* * * 

La neige se durcit au sol, au contact des vents de la plaine. 

Pierre et Marie attendent devant l’arrêt du Greyhound. Ils ont 

dédaigné la salle d’attente, où des odeurs nauséabondes se sont 
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incrustées dans les tissus des sièges. Les papiers gras et embal-

lages de hamburgers y jonchent le sol. Les passagers ont pié-

tiné le sel, noircissant de boue la glace qui se forme. Le vent 

l’a rendue dangereusement glissante. C’est une vraie patinoire 

grumeleuse, une semoule aux raisins nappée de caramel. Pierre 

est surpris d’avoir moins froid qu’il ne se l’imaginait. Il sent 

les picotements sur ses cuisses, mais ses pieds sont chauds. 

Ray lui a déniché une paire de bottes synthétiques, garnies de 

chaussons en feutre qui couvrent des orteils aux mollets en 

passant par les chevilles. Le tout est étanchéifié par un lacet, 

serré sous le genou. Ses mains sont protégées par des gants 

chauds, ses oreilles par la capuche de la parka. Marie est à 

l’aise. Son bout de nez est rosi par la fraîcheur, assorti aux bro-

deries de son habit. A grand renfort de rugissements de diesel, 

le bus aligne sa masse le long de l’abri. Les Indiens rejoignent 

les voyageurs. Ils sont majoritaires dans le convoi, prennent 
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plus de place avec leurs chapeaux de cow-boy que des Mexi-

cains sur une impériale. 

— Leurs chapeliers ont pris les rochers du Glacier National 

Park comme modèle ? glisse Pierre à Marie en aparté, s’éton-

nant devant une coiffe tellement haute qu’elle domine l’aligne-

ment de toutes les autres. Marie se faufile avec son sac vers 

l’arrière du bus : 

— Pierre ! Arrête de te moquer ! siffle-t-elle entre ses dents. 

Pierre oublie les couvre-chefs pour se concentrer sur les 

émanations. 

— C’est stupide d’aller s’asseoir au fond : le moteur est à 

l’arrière du bus ! Nous allons prendre toutes les vapeurs de ga-

zole dans le nez ! 

— Je préfère m’asseoir à l’arrière plutôt qu’à l’avant. Les 

toilettes sont deux rangs devant nous, et nous ne serons pas 

dérangés par les allées et venues. 
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Les Indiens discutent en dialecte. Marie tend l’oreille, 

Pierre l’observe intrigué : 

— Tu comprends la langue Algonquienne ? 

— Tous les dialectes ont des racines communes. Je saisis 

quelques mots. 

— Et que révèlent tes tables d’écoute ? 

— Qu’ils reviennent d’Edmonton ? 

— Diable ! Et que sont-ils allés faire si loin ? 

— Ce sont des familles métissées, ils reviennent d’une con-

grégation métisse. 

— Pour une personne qui ne saisit que quelques mots, tu ne 

te débrouilles pas trop mal, Marie ! 

Pierre glisse un baiser sur la nuque de sa Mie, baiser qui se 

colle sur les parements de lièvre arctique. Il relève son visage 

où des poils se sont collés à ses lèvres. La route dévide son 

ruban gris au milieu des champs enneigés, telle une bande de 

crin qui se serait glissée dans la laine d’un énorme métier à 
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tisser. Les yeux des fuyards s’éblouissent devant cette toile 

blanche, qui ondule sur un plan, bordée par ses frontières : les 

montagnes aux roches incendiées par le soleil. Elles pointent 

leurs dents roussies au-dessus de la masse de conifères, assom-

brie par le couchant. Elles délimitent les frontières d’un uni-

vers dont Pierre a minoré le danger, en été, et qui prend une 

dimension inquiétante avec l’hiver. Les montagnes forment 

une sorte de lice, qui protégerait une armée imaginaire cachée 

dans leurs sombres précipices. Pierre sursaute en retrouvant la 

forêt de chapeaux, alignée dans le bus. Elle ressemble aux ro-

chers en formes de molaires, qui pointent à l’horizon, comme 

s’ils se préparaient à dévorer la plaine. 

— Tu crois qu’ils copient la forme de leurs coiffes sur celles 

de leurs pics ? persifle le persifleur. 

— Je crois surtout que tu es fatigué, décide sa compagne. 

Les chapeaux sont usinés à Calgary. Il y a toutes sortes de mo-

dèles. Nous allons bientôt arriver à Browning, Pierre : la nuit 
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sera tombée. Il faut trouver une chambre et un moyen de 

joindre ton frère… 

La providence offre un coup de pouce aux voyageurs : le 

bus s’arrête devant le Western Motel de Browning. Les cinq 

lettres jaunes de l’enseigne se délavent sur leurs supports 

rouges, étagés sur un poteau. La rue est très large, constellée 

de panneaux publicitaires, qui dissimulent les friches, les-

quelles colonisent les espaces libres, entre les constructions 

plastifiées des magasins. Browning regorge d’espaces libres ! 

Cette ville semble avoir poussé au milieu d’un marais se 

frayant un chemin dans le carex. Les habitations, les bâtiments 

sont construits de façon très espacée, comme si l’extension de 

la ville allait se développer à l’infini, alors que l’endroit diffuse 

un sentiment d’abandon. Les feux de circulation semblent con-

tenir un flux fantôme. Un seul véhicule a traversé la ville : le 

bus. Le syndrome du filament, maladie des grands espaces du 
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nord de l’Amérique promène ses lignes accrochées aux po-

teaux. 

Les fils courent dans la plaine, malmenés par les blizzards, 

mais aussi solidement ancrés aux tracés des routes, que les clô-

tures qui bordent les pâtures. Ils se multiplient en ville, s’en-

trelacent dans l’infini de leurs enchevêtrements, ajoutent une 

note austère aux façades délavées. 

— Nous sommes à la jonction de la route 89 et du Highway 

2. C’est sûrement l’explication pour ces feux de signalisation, 

avance Marie qui anticipe les moqueries de son compagnon. 

— Il faut quatre feux pour traverser cinq pâtés de maisons ? 

raille le Français. 

Pierre ne retrouve pas l’image de Browning, telle que le so-

leil d’été l’avait imprimée dans sa mémoire. La Native Ameri-

can Bank, inondée de lumière, a disparu du paysage, comme 

l’hôtel de ville avec sa rampe d’accès handicapés. Les préfa-

briqués ont englouti les ébauches de bâtiments de pierre. Où 
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sont les bâtiments de pierre ? Les lampadaires teintent les rues, 

d’une lueur de zone industrielle, la fadeur de leurs halos ajou-

tant à la tristesse ambiante. À côté du Motel, dont les faux vo-

lets bleus sont censés agrémenter la façade, il y a un autre Mo-

tel qui loue ses bungalows rouges : au mois. Un peu plus loin, 

le Blackfeet Trading Post, un magasin, affiche son enseigne 

sur son toit en tôle ondulée. Pierre et Marie descendent par le 

ventre de l’autobus, sa sortie latérale. Des chiens sauvages, 

rassemblés en groupe, surveillent les nouveaux arrivants de-

puis le trottoir d’en face. 

* * * 

Pierre marchande le prix d’une nuitée avec le jeune em-

ployé de l’accueil. Ce dernier, complètement indifférent aux 

courroux qui couve dans les inflexions du Français, se paie sa 

tête. Ses cheveux épais sont rassemblés dans une queue-de-

cheval. Sa chemise est à moitié enfilée dans un jean, étranglé 

sous les débordements de son ventre. Marie s’est assise dans 



24 

24 

le hall surchauffé, aux murs lambrissés, ornés de couvertures 

indiennes. Un panneau extérieur annonçait une fourchette de 

prix variant de quarante à soixante-quinze dollars. Il semble 

que les dents de l’ustensile se plantent autour de soixante-dix. 

À cette période de l’année le Motel est vide. Il ne se remplit 

que le week-end, quand les natifs viennent dépenser leurs 

maigres salaires dans les Lounges de la ville. Marie est agacée 

par le marchandage de Pierre : 

— On s’en va ! décide Pierre en agrippant le bras de Marie : 

il y a un autre Hôtel à la sortie sud-ouest : le Warbonnet Lodge. 

Ce type nous prend pour des cons ! 

Marie soupire : elle est épuisée et n’a aucune envie de por-

ter son sac : 

— Tu es certain de ne pas vouloir prendre cette chambre ? 

Ces gens n’ont pas beaucoup de moyens. 

— Non ! Marie. Si nous pouvons avoir une chambre pour 

vingt dollars de moins, c’est autant de gagné. 


