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Exorciser le démon de I’athéorie

trop littéraire de la littérature courrait a sa perte si
elle se déconnectait de concepts issus de sciences
sociales et de traditions critiques ou si elle venait a
se priver des apports extérieurs d’autres disciplines
des sciences humaines (la sociologie interactionniste,
I’anthropologie du don, les études féministes, la
géographie critique, etc.)?®. Il y a bien une joie de
la théorie a défendre, comme le rappelait Barthes,
et I'un des plaisirs qu’elle procure est celui de la
dispersion aventureuse, de la recherche incertaine
et du risque de ’autodissolution.

On comprend que, a contrario, le contexte insti-
tutionnel actuel soit antinomique avec le dévelop-
pement de la théorie telle qu’on vient d’en dresser
le portrait. Bref, que la théorie finisse par perdre
vraiment de sa valeur d’usage.

1998. Antoine Compagnon fait paraitre Le Démon de
la théorie — un livre issu de cours et de séminaires
sur la théorie littéraire réalisés entre la Sorbonne
et Columbia. I’allure pédagogique qui en résulte
acheve de I'imposer comme un manuel de référence,
du moins comme un bréviaire commode qui n’a pas
eu trop a souffrir de concurrence en la matiere. Son
succes et son rapide passage en poche ont ceci d’iro-
nique que Compagnon ne manque pas de dénigrer,
des son introduction, la trahison commerciale de
la théorie qui, des lors qu’on la bachote, «vend son
ame dans les vade-mecum aux couvertures versico-
lores étalés a la devanture des librairies du Quartier
latin2¢». Le droit d’inventaire que ce disciple de
Barthes s’autorise a exercer sur la théorie littéraire
dresse néanmoins un panorama synthétique qui
laisse quelques notables angles morts, pour le moins
symptomatiques: si Compagnon semble évacuer ou
ignorer la critique féministe et postcoloniale dans son
ouvrage, c’est aussi toute la critique marxiste que
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L’ordinaire de la littérature

les années 1990 avaient particulierement remisée au
placard qu’il continue de maintenir hygiéniquement
a distance. Il y a la le signe, déterminant on va le voir,
que les rapports de la théorie littéraire aux sciences
humaines semblent plus généralement éludés dans
une ceuvre tres disciplinée et internaliste, et ce alors
méme qu’'un tempérament de curiosité interdiscipli-
naire parait a bon droit comme une de ses caracté-
ristiques définitoires.

Si la posture rhétorique générale est celle d’un
ancien zélateur revenu de la fievre passagere des
années 1960-1970, posant un regard blasé sur ce
qu’il juge étre un «feu de paille», ou des «heures de
gloire » désormais éculées??, il témoigne surtout d’un
positionnement intellectuel qu’on peut assez facile-
ment situer et dater: en cette fin des années 1990, le
pli est a la liquidation des idéologies; on acte le fait
que les nouvelles avant-gardes n’ont plus rien a pro-
mettre ; et Compagnon relaie un discours qui s’ins-
talle sinon sur la mort de la théorie, du moins sur son
essoufflement sous la forme institutionnalisée d’une
« petite technique pédagogique »: «La stagnation
semble inscrite dans le destin scolaire de toute théo-
rie?8». Aussitot que la théorie littéraire s’ossifie sous
la forme scolastique de paradigmes ou de labels, elle
perd de sa radicalité premiere: «casée, inoffensive,
elle attend les étudiants a I’heure dite?®» ; son poten-
tiel critique et subversif s’est figé, I’adjectif «forma-
liste » sonne désormais comme la marque péjorative
d’un dédain;la narratologie serait devenue une bhoite
a outils didactique dans laquelle on puise de maniere
routiniere, au point de se dégrader en grilles d’ana-
lyse plaquées®®. Avec le regard rétrospectif de celui
a qui on ne la fait plus, Compagnon installe une cer-
taine maniere de raconter la théorie littéraire — un
métarécit théorique fondé sur une logique cyclique
de flux et de reflux. Apres la passade de la théorie
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Exorciser le démon de I’athéorie

portraiturée en extrémiste échevelée et en relativiste
sulfureuse3!, le futur professeur au College de France
et futur académicien entend assurer la promotion
d’un retour au sens commun — puisque tel est le sous-
titre du Démon : Littérature et sens commun. Si la
théorie avait tiré sur la corde, on comprend alors
qu’il est temps d’étre raisonnable. La féte est finie.

Compagnon propose en fait de relire tous les débats
qui animent le champ de la théorie littéraire — sur
I'intention de I’auteur, sur la contribution du lecteur
au sens d’une ceuvre, sur I’essence ou la valeur de la
littérature, etc. — en les faisant dériver d’ une querelle
matricielle qui oppose invariablement et souterrai-
nement la théorie et le sens commun. C’est qu'un
démon inspire en effet la théorie, a qui il souffle les
réponses, a chaque fois qu’elle doit batailler contre
le sens commun. Et ce daimén pousse la théorie a
se placer toujours du coté du paradoxe et a adopter
des positions contre-intuitives. Ainsi ne peut-elle pas
s’abstenir de venir déranger notre sens de la littéra-
ture et contrecarrer les habitudes bon teint qui nous
empéchent de lire ce qui est pourtant sous nos yeux
ou a portée de mains et qui, une fois reconnu, pour-
rait fonctionner de maniere littéraire. Dans Literary
Theory. A Very Short Introduction, Jonathan Culler
présente par exemple les choses ainsi:

La théorie s’érige souvent en une critique
pugnace de ce qui va sans dire, et elle s’attache
a démontrer que ce que nous acceptons comme
dicté par le «bon sens» est en fait une construc-
tion historique, une théorie particuliere qui en
est venue a nous paraitre si naturelle que nous
avons cessé de la percevoir comme la construc-
tion qu’elle est32.
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L’ordinaire de la littérature

Mais, objecte Compagnon, il arrive que la théorie,
de paradoxale et dissensuelle qu’elle est, se réifie en
une sorte de nouvelle doxa aux arguments forcés et
manichéens. On aurait pu imaginer une voie de sortie
par le haut, un ressaisissement subsumant la théorie
institutionnalisée dans un nouveau paradigme revi-
goré. Mais non, pour Compagnon, semble-t-il, une fois
les effets de mode cristallisés et les tendances théo-
riques passées, reviennent de maniere lancinante les
meémes vieilles questions: ainsi de la résurgence de
la question du style, revenue au premier plan apres
des années d’éclipse sous domination linguistique. Le
salut serait donc dans un pas de deux: un en avant
quand la théorie mene la danse, puis un pas en arriere,
ot le sens commun finit par reprendre le dessus sur
la théorie. Cet «antagonisme perpétuel de la théo-
rie et du sens commun®3» que Compagnon cherche
a repérer pourrait alors se décliner et se rejouer de
multiples manieres: Barthes dans Critique et Vérité
(1966) répond avec des arguments scientistes a
Raymond Picard qui s’attaque, dans Nouvelle Critique
ou nouvelle imposture (1965), au structuraliste dont
il conteste la méthode infalsifiable et le jargon des
ceuvres précédentes3?; la poétique et ses ambitions
synchroniques contre la philologie et son sens de la
diachronie3; Proust contre Lanson; les Modernes
contre les Anciens, en somme. Certes, ce retour
au sens commun, Compagnon le pense de maniere
pascalienne (et sans guere se cacher des positions
réactionnaires qu’on a pu lui reprocher): comme
I’adhésion de ’habile au point de vue du peuple par
la «pensée de derriere» et en enjambant la critique
aisée et platement réactive du demi-habile®®. L'issue
en est donc fort peu dialectique: le sens commun
n’a jamais tout a fait le dernier mot, en sorte que
la disputatio débouche plutdt sur des apories et des
réponses de Normand renvoyant dos a dos I'une et
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I’autre parties: «ni la solution du sens commun ni
celle de la théorie n’est bonne, ou bonne toute seule» ;
elles «ne s’annulent pas I'une I'autre, car il y a du
vrai de chaque coté»3?. C’est ainsi que Le Démon de
la théorie dénoue la question épineuse de I'auteur et
de son intentionnalité, en accordant la primeur a une
présomption d’intentionnalité (le lecteur ne peut pas
ne pas postuler qu’il y a du sens dans le texte qu’il
cherche a comprendre), tout en se libérant des exces
d’un biographisme trop contextualisant (les détails
scrupuleusement recensés de I’existence de I’auteur
ne suffisent pas a épuiser la lecture que I’on peut faire
de son texte). La recherche des nuances résulte alors
d’une crainte de dérives théoriques extrémistes qu’il
faut a tout prix corriger ou tempérer.

Cette maniere de ne pas trancher repose en réalité
sur un parti pris épistémologique qui, non sans ambi-
guité, se trouve pris dans des contradictions noueuses
et débouche sur des conséquences indésirables. On
souscrit bien volontiers a la maniere dont Compagnon
définit la théorie (quand bien méme lui a plutot envie
de passer a autre chose): en tant que «métacritique »
et «épistémologie3®», la théorie jouerait le role
d’équipementier conceptuel (elle donne aux critiques
et aux lecteurs des instruments pour parler de la
littérature et en accroitre les conditions de lisibilité),
ainsi que celui de vigie critique capable d’augmenter
notre lucidité et notre réflexivité (quand on se met
a parler de littérature, pour ne pas dire n’importe
quoi ou élucubrer). Mais Compagnon ajoute ceci: une
théorie littéraire fonctionne un peu comme un corps
de croyances, ou les énoncés tiennent ensemble et
sont soumis a une forte contrainte de cohérence (un
holisme fort;le contraire d’un atomisme décomplexé
et dégingandé). Un théoricien fonce téte baissée, il
est un peu buté, sa vigueur fait certes son charme,
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mais au fond il a des eilleres qui I’empéchent de
voir ce que font les autres. Les théories formeraient
donc de petites sectes bien organisées, fermées sur
elles-mémes, fonctionnant en vase clos, frappées de
la «malédiction du binarisme3®» et prises dans une
sorte de «polythéisme des valeurs» (pour reprendre
I'expression de Max Weber). De sorte que le champ
théorique pourrait bien ressembler a un archipel
de petites congrégations dogmatiques et sectaires,
avec la condamnation d’hérésie toujours au bord des
levres et engagées agressivement dans une «guerre
des dieux» théoriques. Autrement dit, d’'un point de
vue épistémologique, la vie des théories serait gou-
vernée par une forme de relativisme antipluraliste
et par une logique oppositionnelle virulente, et les
théories seraient tout bonnement incapables de se
cumuler ou de se combiner:

[...] la théorie de la littérature, comme toute
épistémologie, est une école de relativisme, non
de pluralisme, car il n’est pas possible de ne pas
choisir. Pour étudier la littérature, il est indis-
pensable de prendre parti, de se décider pour
une voie, car les méthodes ne s’ajoutent pas et
I’éclectisme ne mene nulle part?®.

Pourtant Le Démon de la théorie s’affaire tout au
contraire a se tenir au-dessus de la mélée en toi-
sant le champ théorique loin des polémiques et des
querelles scolastiques. Compagnon se livre ainsi a
un plaidoyer pour une forme de scepticisme méta-
théorique : «la perplexité est [s]la seule morale
littéraire4! », dit-il. La posture de Compagnon est
donc celle d’un humaniste dépolitisé et affranchi
des dogmatismes — comme une sorte de Montaigne
de la théorie, butinant et assemblant, quand ils sont
conciliables, les fragments de solutions que telle ou
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telle théorie a pu expérimenter (faire une place avec
Proust aux perceptions idiosyncrasiques du lecteur,
en concédant a Lanson I'existence d’une contrainte
objective du texte sur ce dernier). Sans pratiquer tout
a fait I’éclectisme dont il pointait I'incompatibilité avec
un état d’esprit théorique?*?, mais en s’autorisant le
parcours nuancé d’une pluralité de voies, Compagnon
s’en tient plutot a fabriquer des compromis, en se
gardant autant que possible d’adhérer a tel ou tel
paradigme, au risque d’aboutir a des apories. Sans
doctrine, ni affiliation, il est «sans foi ni loi»*3.

Le démon de la théorie ne cacherait-il pas au fond
le démon de I’athéorie ? Ce serait sans doute aller un
peu vite en besogne, car il est bien possible que celui
qui déclare ne pas souscrire a des engagements ou
des positionnements théoriques relaie en sous-main
une théorie (malgré lui ou non sans une certaine
duplicité). L attitude épistémologique de Compagnon,
animé par le souci de ne pas y toucher et de remettre
la balle au centre, dessine un style théorique
général qui présente tous les avantages d’une forme
d’arbitrage synthétique et tempérant le climat
agonistique et polémique susceptible de régner dans
le champ théorique. Un tel cadre de discussion est en
ce sens celui d’un libéralisme métathéorique — point
de vue depuis lequel il est possible d’examiner un
large éventail de possibilités et d’options en termes
de conceptions de la littérature.
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