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Exorciser le démon de l’athéorie

trop littéraire de la littérature courrait à sa perte si 
elle se déconnectait de concepts issus de sciences 
sociales et de traditions critiques ou si elle venait à 
se priver des apports extérieurs d’autres disciplines 
des sciences humaines (la sociologie interactionniste, 
l’anthropologie du don, les études féministes, la 
géographie critique, etc.)25. Il y a bien une joie de 
la théorie à défendre, comme le rappelait Barthes, 
et l’un des plaisirs qu’elle procure est celui de la 
dispersion aventureuse, de la recherche incertaine 
et du risque de l’autodissolution.

On comprend que, a contrario, le contexte insti-
tutionnel actuel soit antinomique avec le dévelop-
pement de la théorie telle qu’on vient d’en dresser 
le portrait. Bref, que la théorie finisse par perdre 
vraiment de sa valeur d’usage.

1998. Antoine Compagnon fait paraître Le Démon de 
la théorie – un livre issu de cours et de séminaires 
sur la théorie littéraire réalisés entre la Sorbonne 
et Columbia. L’allure pédagogique qui en résulte 
achève de l’imposer comme un manuel de référence, 
du moins comme un bréviaire commode qui n’a pas 
eu trop à souffrir de concurrence en la matière. Son 
succès et son rapide passage en poche ont ceci d’iro-
nique que Compagnon ne manque pas de dénigrer, 
dès son introduction, la trahison commerciale de 
la théorie qui, dès lors qu’on la bachote, « vend son 
âme dans les vade-mecum aux couvertures versico-
lores étalés à la devanture des librairies du Quartier 
latin26 ». Le droit d’inventaire que ce disciple de 
Barthes s’autorise à exercer sur la théorie littéraire 
dresse néanmoins un panorama synthétique qui 
laisse quelques notables angles morts, pour le moins 
symptomatiques : si Compagnon semble évacuer ou 
ignorer la critique féministe et postcoloniale dans son 
ouvrage, c’est aussi toute la critique marxiste que 
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les années 1990 avaient particulièrement remisée au 
placard qu’il continue de maintenir hygiéniquement 
à distance. Il y a là le signe, déterminant on va le voir, 
que les rapports de la théorie littéraire aux sciences 
humaines semblent plus généralement éludés dans 
une œuvre très disciplinée et internaliste, et ce alors 
même qu’un tempérament de curiosité interdiscipli-
naire paraît à bon droit comme une de ses caracté-
ristiques définitoires.

Si la posture rhétorique générale est celle d’un 
ancien zélateur revenu de la fièvre passagère des 
années 1960-1970, posant un regard blasé sur ce 
qu’il juge être un « feu de paille », ou des « heures de 
gloire » désormais éculées27, il témoigne surtout d’un 
positionnement intellectuel qu’on peut assez facile-
ment situer et dater : en cette fin des années 1990, le 
pli est à la liquidation des idéologies ; on acte le fait 
que les nouvelles avant-gardes n’ont plus rien à pro-
mettre ; et Compagnon relaie un discours qui s’ins-
talle sinon sur la mort de la théorie, du moins sur son 
essoufflement sous la forme institutionnalisée d’une 
« petite technique pédagogique » : « La stagnation 
semble inscrite dans le destin scolaire de toute théo-
rie28 ». Aussitôt que la théorie littéraire s’ossifie sous 
la forme scolastique de paradigmes ou de labels, elle 
perd de sa radicalité première : « casée, inoffensive, 
elle attend les étudiants à l’heure dite29 » ; son poten-
tiel critique et subversif s’est figé, l’adjectif « forma-
liste » sonne désormais comme la marque péjorative 
d’un dédain ; la narratologie serait devenue une boîte 
à outils didactique dans laquelle on puise de manière 
routinière, au point de se dégrader en grilles d’ana-
lyse plaquées30. Avec le regard rétrospectif de celui 
à qui on ne la fait plus, Compagnon installe une cer-
taine manière de raconter la théorie littéraire – un 
métarécit théorique fondé sur une logique cyclique 
de flux et de reflux. Après la passade de la théorie 
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portraiturée en extrémiste échevelée et en relativiste 
sulfureuse31, le futur professeur au Collège de France 
et futur académicien entend assurer la promotion 
d’un retour au sens commun – puisque tel est le sous-
titre du Démon : Littérature et sens commun. Si la 
théorie avait tiré sur la corde, on comprend alors 
qu’il est temps d’être raisonnable. La fête est finie.

Compagnon propose en fait de relire tous les débats 
qui animent le champ de la théorie littéraire – sur 
l’intention de l’auteur, sur la contribution du lecteur 
au sens d’une œuvre, sur l’essence ou la valeur de la 
littérature, etc. – en les faisant dériver d’une querelle 
matricielle qui oppose invariablement et souterrai-
nement la théorie et le sens commun. C’est qu’un 
démon inspire en effet la théorie, à qui il souffle les 
réponses, à chaque fois qu’elle doit batailler contre 
le sens commun. Et ce daimôn pousse la théorie à 
se placer toujours du côté du paradoxe et à adopter 
des positions contre-intuitives. Ainsi ne peut-elle pas 
s’abstenir de venir déranger notre sens de la littéra-
ture et contrecarrer les habitudes bon teint qui nous 
empêchent de lire ce qui est pourtant sous nos yeux 
ou à portée de mains et qui, une fois reconnu, pour-
rait fonctionner de manière littéraire. Dans Literary 
Theory. A Very Short Introduction, Jonathan Culler 
présente par exemple les choses ainsi :

La théorie s’érige souvent en une critique 
pugnace de ce qui va sans dire, et elle s’attache 
à démontrer que ce que nous acceptons comme 
dicté par le « bon sens » est en fait une construc-
tion historique, une théorie particulière qui en 
est venue à nous paraître si naturelle que nous 
avons cessé de la percevoir comme la construc-
tion qu’elle est32.



24

L’ordinaire de la littérature

Mais, objecte Compagnon, il arrive que la théorie, 
de paradoxale et dissensuelle qu’elle est, se réifie en 
une sorte de nouvelle doxa aux arguments forcés et 
manichéens. On aurait pu imaginer une voie de sortie 
par le haut, un ressaisissement subsumant la théorie 
institutionnalisée dans un nouveau paradigme revi-
goré. Mais non, pour Compagnon, semble-t-il, une fois 
les effets de mode cristallisés et les tendances théo-
riques passées, reviennent de manière lancinante les 
mêmes vieilles questions : ainsi de la résurgence de 
la question du style, revenue au premier plan après 
des années d’éclipse sous domination linguistique. Le 
salut serait donc dans un pas de deux : un en avant 
quand la théorie mène la danse, puis un pas en arrière, 
où le sens commun finit par reprendre le dessus sur 
la théorie. Cet « antagonisme perpétuel de la théo-
rie et du sens commun33 » que Compagnon cherche 
à repérer pourrait alors se décliner et se rejouer de 
multiples manières : Barthes dans Critique et Vérité 
(1966) répond avec des arguments scientistes à 
Raymond Picard qui s’attaque, dans Nouvelle Critique 
ou nouvelle imposture (1965), au structuraliste dont 
il conteste la méthode infalsifiable et le jargon des 
œuvres précédentes34 ; la poétique et ses ambitions 
synchroniques contre la philologie et son sens de la 
diachronie35 ; Proust contre Lanson ; les Modernes 
contre les Anciens, en somme. Certes, ce retour 
au sens commun, Compagnon le pense de manière 
pascalienne (et sans guère se cacher des positions 
réactionnaires qu’on a pu lui reprocher) : comme 
l’adhésion de l’habile au point de vue du peuple par 
la « pensée de derrière » et en enjambant la critique 
aisée et platement réactive du demi-habile36. L’issue 
en est donc fort peu dialectique : le sens commun 
n’a jamais tout à fait le dernier mot, en sorte que 
la disputatio débouche plutôt sur des apories et des 
réponses de Normand renvoyant dos à dos l’une et 
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l’autre parties : « ni la solution du sens commun ni 
celle de la théorie n’est bonne, ou bonne toute seule » ; 
elles « ne s’annulent pas l’une l’autre, car il y a du 
vrai de chaque côté »37. C’est ainsi que Le Démon de 
la théorie dénoue la question épineuse de l’auteur et 
de son intentionnalité, en accordant la primeur à une 
présomption d’intentionnalité (le lecteur ne peut pas 
ne pas postuler qu’il y a du sens dans le texte qu’il 
cherche à comprendre), tout en se libérant des excès 
d’un biographisme trop contextualisant (les détails 
scrupuleusement recensés de l’existence de l’auteur 
ne suffisent pas à épuiser la lecture que l’on peut faire 
de son texte). La recherche des nuances résulte alors 
d’une crainte de dérives théoriques extrémistes qu’il 
faut à tout prix corriger ou tempérer.

Cette manière de ne pas trancher repose en réalité 
sur un parti pris épistémologique qui, non sans ambi-
guïté, se trouve pris dans des contradictions noueuses 
et débouche sur des conséquences indésirables. On 
souscrit bien volontiers à la manière dont Compagnon 
définit la théorie (quand bien même lui a plutôt envie 
de passer à autre chose) : en tant que « métacritique » 
et « épistémologie38 », la théorie jouerait le rôle 
d’équipementier conceptuel (elle donne aux critiques 
et aux lecteurs des instruments pour parler de la 
littérature et en accroître les conditions de lisibilité), 
ainsi que celui de vigie critique capable d’augmenter 
notre lucidité et notre réflexivité (quand on se met 
à parler de littérature, pour ne pas dire n’importe 
quoi ou élucubrer). Mais Compagnon ajoute ceci : une 
théorie littéraire fonctionne un peu comme un corps 
de croyances, où les énoncés tiennent ensemble et 
sont soumis à une forte contrainte de cohérence (un 
holisme fort ; le contraire d’un atomisme décomplexé 
et dégingandé). Un théoricien fonce tête baissée, il 
est un peu buté, sa vigueur fait certes son charme, 
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mais au fond il a des œillères qui l’empêchent de 
voir ce que font les autres. Les théories formeraient 
donc de petites sectes bien organisées, fermées sur 
elles-mêmes, fonctionnant en vase clos, frappées de 
la « malédiction du binarisme39 » et prises dans une 
sorte de « polythéisme des valeurs » (pour reprendre 
l’expression de Max Weber). De sorte que le champ 
théorique pourrait bien ressembler à un archipel 
de petites congrégations dogmatiques et sectaires, 
avec la condamnation d’hérésie toujours au bord des 
lèvres et engagées agressivement dans une « guerre 
des dieux » théoriques. Autrement dit, d’un point de 
vue épistémologique, la vie des théories serait gou-
vernée par une forme de relativisme antipluraliste 
et par une logique oppositionnelle virulente, et les 
théories seraient tout bonnement incapables de se 
cumuler ou de se combiner :

[…] la théorie de la littérature, comme toute 
épistémologie, est une école de relativisme, non 
de pluralisme, car il n’est pas possible de ne pas 
choisir. Pour étudier la littérature, il est indis-
pensable de prendre parti, de se décider pour 
une voie, car les méthodes ne s’ajoutent pas et 
l’éclectisme ne mène nulle part40.

Pourtant Le Démon de la théorie s’affaire tout au 
contraire à se tenir au-dessus de la mêlée en toi-
sant le champ théorique loin des polémiques et des 
querelles scolastiques. Compagnon se livre ainsi à 
un plaidoyer pour une forme de scepticisme méta-
théorique : « la perplexité est [s]a seule morale 
littéraire41 », dit-il. La posture de Compagnon est 
donc celle d’un humaniste dépolitisé et affranchi 
des dogmatismes – comme une sorte de Montaigne 
de la théorie, butinant et assemblant, quand ils sont 
conciliables, les fragments de solutions que telle ou 
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telle théorie a pu expérimenter (faire une place avec 
Proust aux perceptions idiosyncrasiques du lecteur, 
en concédant à Lanson l’existence d’une contrainte 
objective du texte sur ce dernier). Sans pratiquer tout 
à fait l’éclectisme dont il pointait l’incompatibilité avec 
un état d’esprit théorique42, mais en s’autorisant le 
parcours nuancé d’une pluralité de voies, Compagnon 
s’en tient plutôt à fabriquer des compromis, en se 
gardant autant que possible d’adhérer à tel ou tel 
paradigme, au risque d’aboutir à des apories. Sans 
doctrine, ni affiliation, il est « sans foi ni loi »43.

Le démon de la théorie ne cacherait-il pas au fond 
le démon de l’athéorie ? Ce serait sans doute aller un 
peu vite en besogne, car il est bien possible que celui 
qui déclare ne pas souscrire à des engagements ou 
des positionnements théoriques relaie en sous-main 
une théorie (malgré lui ou non sans une certaine 
duplicité). L’attitude épistémologique de Compagnon, 
animé par le souci de ne pas y toucher et de remettre 
la balle au centre, dessine un style théorique 
général qui présente tous les avantages d’une forme 
d’arbitrage synthétique et tempérant le climat 
agonistique et polémique susceptible de régner dans 
le champ théorique. Un tel cadre de discussion est en 
ce sens celui d’un libéralisme métathéorique – point 
de vue depuis lequel il est possible d’examiner un 
large éventail de possibilités et d’options en termes 
de conceptions de la littérature.


