Eqrem Basha — La Ligne de fuite

Le matin de ce jour-la, appelons-le le jour L, était ordinaire, comme tous les
matins des premiers jours de la semaine. Car, bien entendu, le jour L correspond
précisément au début, au lundi, a un lundi qui suit une nuit lunaire et une fin de semaine
bruyante qui aura vu s’épuiser la trombe de tintamarres, de déversement de conversations,
de rumeurs, de grimaces, de caricatures, de murmures de toutes les entourloupes
possibles. Le lundi a son lot de fatigue, de somnolence, de besoin irrépressible de repos,
de désir d’oublier les événements qui nous auront divertis, que nous avons bien fétés le
samedi soir et le dimanche. Il y a aussi des maux de téte, des yeux embrumés, des ventres
lourds, des évanouissements et des chiasses. Le lundi montre aussi les yeux qui trahissent,
les rides du front, les haussements d’épaules et les dos qui se tournent, des gestes qui
peuvent étre épargnés et utilisés qu’en cas de besoins inévitables. Nous nous en remettons
a peine, préférons ne pas parler, utilisons des signes extrémement mesurés lors de
conversations simples, au débit nécessairement controlé.

Le lundi, les coups de fil sont moindres, les rendez-vous se font plus rares (remets
ca a mardi car qui sait ce qui peut advenir le lundi!), il n’y a pas de réunions, de
convocations, nous n’entreprenons pas de voyages, ne convenons pas de déjeuners, de
diners (gavés comme nous I’étions le samedi et le dimanche), nous ne rencontrons pas les
partenaires, les collegues, les plus aimés comme les plus hais (nous nous les coltinons
déja toute la semaine), les nouveaux dossiers ne sont pas ouverts ni ne sont fermés les
plus anciens (ils sont ouverts les mardi, mercredi, jeudi... et sont fermés le vendredi), les
nouveaux batiments ne sont pas inaugurés le lundi, ni ne démarrent alors les séminaires
(ils commencent le jeudi, se poursuivent le vendredi, cessent avec des divertissements le
samedi et le dimanche).

En un mot, ce jour L aura commencé le lundi qui vous convient sur un calendrier

que vous aimez.

Au début, a toutes ces communications silencieuses, correspondait un mot clé, un
geste reliant la voix a un signe du doigt sur la tempe, ou bien, posé ailleurs, il pouvait
signifier que j’avais la téte pleine, lourde, a en perdre la boussole, que j’avais une pierre

dans le crane ; ou sinon, si ce doigt ou le poing était posé autre part, il pouvait étre
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interprété comme : j’en ai plein les bottes, tout me pése, m’abrutit, se pend a moi comme
des pierres. Ce comportement pouvait trouver I’explication suivante : j’ai exagéré hier
soir, j’ai veillé toute la nuit avec de la rakia ou avec... pas d’importance comment. Ou
bien, plus simplement, au sujet d’un mot intimidant, si fréquent, qu’il se remplace par une
secousse de la main sur le coude dans le sens de la formule — « Tu exageres vraiment »,
dont on voit bien que méme si la formule ne vient pas a la bouche, elle se lit sur le front
et comme un nez sur la figure.

Ce que je veux dire par 1a, c’est que : rien n’avait annoncé mon silence. Personne
n’avait su ni n’avait deviné. Le jour de I’inauguration ne correspondait pas a une date
mémorable, comme celles marquant un anniversaire. Mais apres tout, les dates précises
de fétes importantes ou de la naissance de grands hommes ne sont pas facilement
déterminables puisque ces derniers naissent de gens simples qui ignorent la sainteté de la

date, et oublient ainsi de les inscrire.

La vérité, c’est qu’a la féte ma voix s’était enfermée dans mon for intérieur. Et
pendant tout ce temps-la, soit un bon moment, j’avais consommé le chapitre des
commentaires de la journée et communiquais avec peu de gestes, des oscillations de la
téte, ou bien seulement en jouant des paupicres. L’atmosphere n’était en réalité qu’un va-
et-vient ot un chien n’aurait pas reconnu son maitre, et ol ma voix n’avait aucune utilité.
11 fallait crier pour dire quelque chose a quelqu’un, faire beaucoup de gestes, secouer son
interlocuteur ou lui baver dans le creux de D'oreille. La seule occasion offerte pour
¢changer une bréve discussion, indispensable, était le moment des discours, quand la
foule alors se calmait. Les messages pouvaient donc étre transmis, en dépit des « chut ! »,
des pincements et des jeux de coudes.

Ce fut précisément lors du discours inaugural que je pris ma premiere décision,
provisoire, pas bien réfléchie, mais insistante, au moment ou venue a ma rencontre, une
connaissance m’avait pouss¢ du coude et fixé des yeux, « tu trouves ¢a comment ? ».
Sans attendre ma réponse, et peut-étre a cause de mon regard vide, il avait enchainé par
une question allant dans une autre direction, « pas le monument, le discours », puis sans
attendre de nouveau ma réponse, et peut-étre bien a cause de ma tronche, il avait continué

en précisant « ¢’est moi qui 1’ai écrit », puis s’était éloigné, pour laisser instantanément sa
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place & un autre, qui semblait avoir attendu son tour dans son dos avant de me
postillonner la méme question dans 1’oreille : « tu trouves ¢a comment ? », et derriére une
main ¢élevée en direction du podium, il m’avait seriné derechef, « pas le discours, le
monument », puis s’en attendre le moindre signe de ma part, il avait poursuivi « ils I’ont
completement salopé ! », et avait placé ses mains en mégaphone au niveau de mon nez, «
mais ces choses-la ne se disent pas ouvertement », dit-il en m’alimentant des amuse-
gueules qu’il machouillait.

Vous vous demanderez bien quelle était la raison de tout cela et dans quoi je
m’étais fourré pour si peu. Oui, oui. En tout cas, les choses ont une cause au départ, puis
pierre apres pierre on monte la case. La premicre réponse pouvait étre, celle qui vous
vient a I’esprit — que les autres parlent, ou que les autres répondent pour moi. Indolent
comme j’étais, a chaque fois que quelqu’un me posait une question et que je me creusais
la téte pour donner une réponse solide et non risible, les autres me coupaient dans mon
¢lan en me prenant toujours de court. Enfin, les gens de mon entourage avaient cette
habitude non moins rare de s’empresser de répondre eux-mémes a des questions qu’ils
m’avaient posées : « Comment vas-tu aujourd’hui ? Bon, tu iras bien, car tu ne sembles
pas mal. Et puis, tu es une dréle de trogne, tu n’es pas de ceux qui s’en font beaucoup. »
Ou encore pire : « Tu as entendu ce qui est arrivé au gouvernement ? Apparemment, les
grands décideurs ont mal engagé notre sort, qu’en dis-tu? De sombres jours nous
attendent. », en poursuivant immédiatement alors méme que je venais d’ouvrir la bouche,
gonfler les lévres, prendre ma respiration et tenter une réponse. « Eh, oui, ils n’ont
d’égard que pour leur siége et ne se font pas de tracas pour nos soucis. Ceux-la sont
vendus comme les autres. Nous n’avons rien a en tirer du moindre gouvernement, quand
nous ¢élisons de tels individus. Ils ne t’appellent pas toi qui sais tout et pourrais leur faire
honneur, mais ils s’encanaillent plutét avec toutes sortes de montagnards... », et, pour
conclure, une trombe, une salve, une rafale, une cascade, qui d’ordinaire s’achevait par le
refrain connu et indispensable, « ... mais ces choses-1a ne se disent pas ouvertement. ».

Bref, marche et cause. Il finit par ne rester que le oui-oui, un acquiescement de la
téte ou un plissement des épaules, pour dire : « Bien slr !... ».

Sauf que mes proches ne voulaient ni de ce bien siir, ni de ce oui-oui qui

tombaient comme un pet tout froid, sans effet, et qui ne tardaient pas a éclater comme une
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bombe en un non : « Je ne suis pas de cet avis », « Tu as tort », « Completement nul »,
qui te laissaient pantois sur place et la bouche bée. Pour un instant seulement, pas besoin
de plus. Vous devez savoir que ceux-la étaient des avocats, des dégourdis qui savaient te

berner - d’un sou ils en faisaient mille et tu leur en devais encore.

Par ailleurs, comme je ’ai déja dit, j’étais par nature silencieux, timide et peu
loquace. J’aimais d’abord écouter plutot que parler, acheter plus que vendre, et le Bazar
s’y préte parfaitement. Ma voix suivait la méme logique. Laisse tomber, il pése ses mots
et ca lui colte. Une parole, une lire. Il ne les dépense pas aisément. Quand il en lache un,
il y va a fond. Ce n’est pas que je n’aimais pas ¢a. Il en était ainsi, et il y avait 1a un peu
de vrai. Une fois lancé et bien fix¢é, je voulais vraiment occuper toute la place. Sauf que
j’étais plutdt maladroit pour trouver le fil, j’étais mou et pas toujours lucide pour
répliquer et avoir le dernier mot. Je cherchais a pétrir ma réponse, a la concocter avec
force, pour la rendre irréfutable. Mais alors que je la malaxais et que je m’apprétais a la
mettre sur le marché, - paf ! - un bougre me raflait la mise devant les yeux. Peut-étre bien
que mes amis savaient ce que j’aurais dit, car vu que nous étions des camarades depuis
vingt ou trente ans, ils me connaissaient par cceur et finissaient par I’emporter sur moi
sans le dire :

« Il dit la méme chose », m’arrivait-il souvent d’entendre par mes défenseurs qui
m’épargnaient. « Ne lui demande pas car il a presque... ». Ainsi, alors que je m’évertuais
a mettre en ordre ce que je dirais moi-méme, alors que j’échafaudais des traits dont on
m’affublait, mon avocat du moment batissait une forteresse de mots et de pensées a moi,
des histoires complétes, du genre comment je parle et comment je le dirais. Puis je me la
fermais, et un autre s’occupait de mes hauts faits. Il arrivait aussi que je leur tournasse le
dos en toute discrétion, pour aller vaquer a mes propres affaires, méme si pendant tout ce

temps je continuais a bouillonner en moi-méme suite aux paroles de mes bienfaiteurs.

Mais ce n’était pas la raison pour laquelle j’avais décidé de me plonger dans le
silence, et ce ne sont pas mes protecteurs qui me pousserent a abandonner 1’aréne, ni ces
maitres du verbe qui ne laissent pas leur tour aux autres, ni les discours, ni les monuments

ni non plus les autres grandes ceuvres du moment... L’époque avait ses mots creux et nul
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ne souffrait d’avoir a dire un mot en particulier sinon le souci de dire quelque chose.
Parler et tergiverser en vain, en faire tout un plat pour rien du tout, enrager pour I’été qui
est passé ou bien ouvrir et fermer des parenthéses en 1’air, c’était pareil que crever des
mouches en plein vol, enfiler des perles dans un fil, compter les pattes d’un serpent...
Simplement, ¢a ne me disait rien d’alourdir mon esprit avec ce genre de choses.
Lorsqu’une discussion était lancée, appuyée ou pas, argumentée ou pas, par ceux qui
avaient lu les deux premicres ou les deux derniéres pages d’un livre dont ils parlaient,
moi qui ne les avais pas lues, je me taisais car je n’étais pas en situation de parler, je
n’étais pas en phase avec le cours de la discussion. Mais si j’avais un peu plus de
raisonnement et disais : « De quel livre parlez-vous, ne faites-vous pas erreur ? », allez,
Echangeons des arguments’, 1a discussion s’ouvrait alors & des questions de principes :
« En fait, nous avons pris ici seulement un exemple, car le probléme réside 1a, nous
parlons des phénomeénes en général, la-bas, en principe et non fortuits, qui doivent étre
considérés dans leur ensemble, ici et 1a, et non par la doublure... ». Alors, toi qui pensais
que 1’occasion venait enfin pour affiner ce que tu sais déja, on te ravit de nouveau la
vedette devant ton nez, car la discussion s’est placée sur le plan des principes, avec ses
problémes fondamentaux, lesquels s’appuient sur une incitation donnée par les deux
premicres et les deux dernicres pages du livre. Méme si ce n’était pas le but, sa lecture
n’avait rien d’attirant, car le style est sec, le rythme n’accroche pas au point que I’on
décroche, mais il s’attache aux choses superficielles, insignifiantes... L’auteur prétend
avoir érigé une métaphore, mais en vérité, sa métaphore s’¢éléve dans les airs, elle n’a pas
de fondement, car elle ne s’appuie pas sur des problémes éthiques, tiques-tiques-tiques. ..
Attends, attends, je sais ce que tu veux dire. C’est exact, je ne 1’ai pas lu avec attention,
mais sur le principe j’estime que ce serait vraiment un livre intéressant s’il traitait de nos
affaires, du quotidien, des problemes, de ce qui est actuel et traditionnel... el-el-el...
Attends, attends, que je finisse seulement... je sais, je sais... je ne mélange pas les
concepts... un moment... laisse-moi te le dire jusqu’au bout..., tu ne laisses personne
parler..., tu es tellement impatient... je suis sérieux... mais tu vas comprendre... en fait

tu dois comprendre... tu es tellement impatient... mais allons, attends !

" En référence a italien « Cambiano argumenti ou argomento », repris par la télévision d’Albanie puis par
la télévision du Kosovo, ot le sens ressort parfois déformé et risible.
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Non, non, ce n’est pas la non plus la raison qui m’a motivé a me débarrasser de ce
qui éléve I’étre conscient, de 1I’arme et de la vertu principale que sont la parole, la pensée,
de ce qui fait de nous des homo sapiens. On ne tire pas un trait sur la communication
avec le monde seulement parce que les galé¢jades sont insupportables, parce que les
avocats du diable ne te lachent pas ou bien simplement et banalement - parce que ton tour

ne vient pas. Non, non...

Revenons a I’inauguration festive. Il faut bien fermer ce chapitre que nous avons
ouvert. Non pas que nous perdrons quelque chose a le laisser ouvert ni que risque de se
répandre ce que nous y avons bourré et tassé jusqu’a maintenant. Mais il vous faut
revenir au fil du récit, 1a d’ou nous étions partis, a ce geste ou je tournai le dos a ce
moment sensible, pendant lequel le silence et le refus de communiquer engendreront des
explications indésirables. Celles-ci ne feront pas qu’une fois I’objet de reproches, mais
elles seront prises comme prétextes pour me cataloguer parmi les réservés, les sceptiques
et les ironiques, jusqu’a m’inclure a ceux qui cachent quelque chose, qui savent mais ne
disent pas, des dédaigneux du grand sacrifice, des prétentieux aux préjugés suspects, des
ingrats, des cyniques. L occasion ne me sera méme pas donnée pour me disculper de ces
charges et qualificatifs dont on m’affublait comme d’une queue qu’on me liait derriére
mon dos. J’avais enterré les armes principales : les faits, la justification, les témoignages,
les alibis... Tout bien considéré, je n’avais méme jamais su me défendre et dire aux
autres leurs quatre vérités en face. J’étais comme ceux de la Bible, lorsqu’on me frappait
sur une joue, je tendais 1’autre sans sourciller. Lorsque j’avais la conscience pure et que
tout était clair en moi, quand avant de donner une explication aux autres je I’avais bien
ressassée au point de m’en convaincre sérieusement, je ne ressentais plus le besoin de me
disculper. C’était I’époque ou des tuiles pouvaient nous tomber sur la téte en marchant
dans la rue, alors, donner de la voix et réclamer des coupables restaient sans effet.

Non pas que 1’on cherchait a s’exprimer avec une insistance si forte, mais dans le
bruit qui recouvrait la foule apres les allocutions, les salutations, la lecture des
télégrammes et la cérémonie de remise des reconnaissances, des louanges, des

décorations, des autographes sur les ceuvres, et bien, méme si je I’aurais voulu, je n’aurais
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pas pu tenir un autre discours. Les flaneurs debout et droits comme des manches a balais,
leur verre de champagne a la main, déambulaient et se poussaient en lancant des
remarques sans attendre les réponses : « C’est beau, hein ? »... « Oh, oh, oh ! Toi aussi tu
es ici 1?7 »... « Mes hommages, mon cher !... », « Regarde, regarde qui est arrivé ! »...,
tandis que tu restes 1a figé sur place sans la moindre envie de faire de méme, ni au moins
de donner une réponse creuse, a I’image de leurs questions et de leurs observations. Il est
possible que le premier signe de mon refus remonte a ce moment-1a, car j’ai vite rechigné
alors a faire des gestes parcimonieux de la main, de la téte, ou bien a me contenter a lever
au moins mes sourcils pour dire « Oui, c’est beau », « Oui, je suis venu également »,
« Mes hommages aussi... », a force de voir tout en blanc, blanc, blanc, ou plus
précisément, sans aucune couleur, vide.

Sans étre en mesure d’échapper a cette impression de marcher déchaussé¢ sur un
terrain recouvert de braises et de barbelés, je sortis a I’extérieur 1’esprit complétement
détaché de la féte et du monument, de tous ceux qui postillonnaient dans mon oreille ou
qui secouaient des épaules, Je me mettais hors de portée, sans chercher a choisir la route a
prendre ni a réfléchir a I’objet de mon départ. Je voyais déja clairement que je venais de
passer un apres-midi lors duquel, non fortuitement, j’avais plutdt pensé a chercher une
quiétude totale et & me mettre au calme pendant une période déterminée, dont j’étais
incapable de prévoir la durée. Mais je savais cependant que cette sérénité recherchée
sourdait de quelque chose qui me rongeait de I’intérieur et que je m’efforgais d’affronter
sans manifester a I’extérieur la moindre réaction.

Il appartenait ensuite aux autres de m’étiqueter et de me coller des épithetes
autant qu’ils voulaient, sans mauvaise intention au début, soi-disant, sans trop en rajouter,
en s’exprimant de simples réactions instantanées du style : « Mais qu’est-ce qui lui
prend ? Pourquoi est-il vexé ? ». Mais ces réactions finirent par croitre, ¢’est comme ¢a, a

force de rajouter de 1’eau et de la farine, la bouillie finit par prendre.
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Je mentirais si je disais n’avoir jamais ruminé en mon for intérieur que je n’avais
vraiment rien d’intéressant a apporter. Bien entendu, cela a dii vous arriver aussi d’avoir
déversé des flots de paroles sans vous arréter pour finalement vous dire a vous-mémes —
pourquoi ai-je donc sorti de telles sottises ! J’ai parlé en vain et n’avais rien a dire. Et
voila que mon tour était venu de devoir aussi tenir un discours devant une assistance. On
m’avait remis le micro et j’avais complétement baclé ma prestation. Je n’avais certes pas
prononcé de grandes paroles, oh que non, car cela requérait par ailleurs de 1’entrainement,
de la préparation et des formations, mais j’y avais mis tout ce qui était en moi et qui ne
leur ressemblait pas, alors - que croyez-vous qu’il se soit produit ? Le silence! La
stupéfaction ! Pourquoi fallait-il celui-la ? Il faisait plus intelligent quand il ne parlait pas.
Qui lui a tendu le micro ? Qui lui a dit de monter sur I’estrade ? En quoi ce privilege lui
incombait ? Ce n’était pas pour lui! Il a fait n’importe quoi ! Il parait quelqu’un, mais

lorsqu’il ouvre la bouche...

Bon débarras, de telles occasions ne se reproduiront plus. Au final, ce ne sera plus
jamais mon tour. D’ailleurs, on ne tarda a me coller cette étiquette, tout compte fait
plaisante de mon point de vue, « a ne pas toucher », qui me fera oublier, m’écarter de

toute offre pour une nouvelle chance.

Toutefois, on ne pouvait me dire totalement retiré de la société. Je ne m’enfermais

pas ni ne restais sans contact avec les gens. J’avais des amis que je fréquentais presque
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tous les jours. Méme s’il s’agissait assurément d’une relation singuliére, nous nous
asseyions, buvions des cafés, et mon cercle d’amis n’était pas si restreint. Naturellement,
il m’arrivait rarement de m’asseoir tout seul avec 1’un d’entre eux, car le dialogue pouvait
alors s’échauffait et mal finir. Mais lorsque cet entourage s’¢largissait, cela me procurait
une commodité que je savourais avec plaisir. Je me glissais dans ma coquille, chaude et
paisible, j‘écoutais des conversations sans la moindre appréhension. Parfois, certains me
jetaient un regard, faisaient un geste comme pour me lancer un « n’est-ce pas ? » puis
continuaient, comme l’instant d’avant, & répondre eux-mémes a leurs questions, sans
attendre la moindre réaction de ma part. En un mot, aucun changement significatif ne
s’¢tait produit. Je continuais a étre du segment le plus inaudible de la société, un mur
sourd et figé, dont le comportement avait commencé, petit a petit, a étre commenté avec
sympathie.

« Il a bien raison de baisser la téte et de ne s’occuper que de ses affaires. Le
bougre n’en a-t-il pas bavé pour avoir seulement dit des sornettes ? Aujourd’hui, ta téte
peut sauter pour une simple parole. Ferme-la et laisse tomber, ne t’occupe pas de ceux
qui se brilent & leur propre lumicre et qui se lamentent aupres de toi des tracas des autres.
Ce n’est pas ¢a ? », faisaient-ils en s’adressant a moi. « Il doit en étre ainsi, je ne vois pas
pourquoi ¢a ne le serait pas », répondaient-ils d’eux-mémes.

Progressivement, mon silence devint contagieux, et mon cercle trouvait toujours
plus souvent quelqu’un qui n’avait pas donné son avis sur les thémes chauds du moment.
«Dis donc, toi, tu ne nous as rien dit aujourd’hui. Toi aussi tu aurais des soucis
existentiels ? ». Lorsque celui-ci ne réagissait pas et restait la téte baissée en fixant un
point, les autres finissaient par se résigner et se joindre au silence. Ainsi, I’époque est trés
vite venue ou, involontairement, le silence infecta mes amis, constat qui ne tarda pas a se
révéler néfaste. Deux étres peuvent rester sans parler, mais tout un groupe, pouvez-vous
I’imaginer silencieux et figé telle une statue de glace ? Ca existe ? En tout cas, dans mon
cercle, il y en avait a la pelle, et ce phénomene commenga rapidement a frapper et
défavoriser avant tout ceux qui ne restaient pas les bras croisés, et qui se précipitérent
pour nettoyer le cercle des éléments perturbateurs, des suspects qui empéchaient la
communication et souillaient le dialogue. Il faut régler leur compte une bonne fois pour

toutes a tous ces démagogues et ces arrogants qui ne daignent méme pas s’abaisser pour
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ramener leur science! Il faut découvrir ce virus qui s’est propagé de fagcon imperceptible
et sournoise. Il faut faire preuve de discernement et traiter suivant les standards en
vigueur les inertes et les non-engagés. Par conséquent, il faut éloigner de la société ces
taupes nuisibles qui fabriquent qui sait quoi dans les racines de nos relations saines. Il
faut frapper 1a ou elles sont les plus faibles, par des discussions, des débats, des exposés,
des séminaires, des conférences, des consultations, des démonstrations publiques de
capacités oratoires, des workshops, des discours, des rassemblements, des meetings et par
le biais de tout autre exercice rhétorique...

Cela n’expliquait peut-étre pas exactement la raison pour laquelle, lentement, les
fideles du cercle se mirent a m’éviter. Qui plus est, ils s’éloigneérent avec un bon paquet
de doutes, me voyant comme un ¢lément nocif, nuisible aux relations saines entretenues
par nos rencontres, au cours desquelles la parole libre et jaillissante, le déclamatoire
ouvert et naissant de cet élan enthousiaste a discourir, avaient été sains et invulnérables,
alors que leur refoulement, leur étouffement et leur entrave endommageaient le libre
¢change des idées et des pensées.

Incontestablement, j’avais déja perdu la facult¢ de me défendre, mais encore plus
celle de réagir. Bien plus, je ne saisissais pas en quoi consistait mon influence négative
dans ces relations. Néanmoins, je me mis a choisir mes fréquentations, a esquiver toutes
les situations avec ceux qui cherchaient a dialoguer, et & me rapprocher de ceux qui
réglaient leurs problémes par des mimiques, des mouvements de cils et des respirations
calmes. Je ne manifestais jamais le refus ; les gestes de désaccord, de démenti et de
bagarres polémiques étaient absents. Le silence avait démonté toute sorte de systeme
défensif et il ne s’appuyait que sur quelques régles non écrites (qui ne se disaient pas)
d’un systéme qui ne s’intégre pas dans les flots troublés des processus dynamiques et
complexes de la propre marche de la société. On m’avait qualifi¢ de taupe, de tortue,
d’escargot, on m’avait calomni¢ de mille épithétes connues et inconnues, on m’avait
rattaché a un sac entier de surnoms, collé un million d’étiquettes et accusé de tous les
maux — parce que je n’étais pas arm¢, que j’étais pacifiste, sans défense et trés approprié
pour décharger sur moi toutes les frustrations de ce monde, toutes les fautes
d’aujourd’hui et a venir, les échecs historiques et les catastrophes planétaires — et je ne

pouvais pas crier.
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