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« Les larmes d’une mère sont les seules qui donnent 
envie de mourir de chagrin. » 
Jean Gastaldi 

 
 
 
 
 

 
À mes amours, Mélanie et Kiki. 
À mon petit Prince, Nicolas, puisses-tu avoir trouvé 
ton étoile.
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I 

– Viens, femme, assieds-toi. Il ne faudrait plus 
tarder maintenant. 

Nanouschka esquissa un sourire bien que l’heure 
fût grave. Anselme, son mari, était fort bel homme. 
Grand, élancé, une tignasse blonde ondulante 
retombant sur ses larges épaules et, surtout, un regard 
acéré, généralement bleu, parfois gris, lorsque la 
colère ou la contrariété le submergeait. Il avait 
beaucoup de charme et en usait volontiers, en abusant 
aussi, parfois. Elle n’ignorait rien de ses infidélités, 
mais fermait les yeux par amour pour lui. Il l’aimait, 
elle le savait. C’était son « homme », et son côté 
souvent machiste l’amusait bien plus qu’il ne l’agaçait. 
Adolescent déjà, c’était un fin dragueur, et peu de 
filles avaient su lui résister. Mais c’était elle qu’il avait 
choisie pour partager sa vie. Elle n’avait alors que dix-
sept ans, et convaincre son père, Adhémar, d’accepter 
leur union n’avait pas été chose aisée. Devant les 
larmes et supplications de la jeune fille, il avait bien 
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fini par céder, à contrecœur, convaincu que sa 
princesse ne pourrait être que malheureuse avec ce 
coureur de jupons. Le mariage d’Anselme et 
Nanouschka avait toutefois été célébré en grande 
pompe. Amis, famille éloignée, villageois, tous étaient 
là. Adhémar, malgré ses réticences, avait tenu à ce que 
cette journée soit magique pour sa princesse, et avait 
développé des trésors d’ingéniosité pour que ces 
précieux instants restent gravés à jamais dans la 
mémoire du couple, comme l’un des plus beaux jours 
de sa vie. « Peut-être est-ce qu’il réfléchira à plusieurs 
fois, maintenant, avant d’aller voir ailleurs », s’était-il 
dit alors qu’Anselme et Nanouschka partageaient, 
devant toute l’assemblée, la Coupe de l’union sacrée, 
symbole de leur amour et de leur dévouement mutuel. 
Adhémar ne s’était pas trompé, des étoiles brillaient 
dans les yeux de sa princesse, et il en fut ému aux 
larmes, qu’il dissimula soigneusement. « La boucle est 
bouclée » murmura-t-il en levant les yeux au ciel. 
« Notre fille est resplendissante de bonheur, vois 
comme elle te ressemble ». Elle était effectivement le 
portait craché de sa mère. 

Nanouschka se servit une tasse de thé. Elle avait la 
gorge sèche et une angoisse naissante lui étreignait la 
poitrine. Dans l’après-midi, après avoir briqué toutes 
les vitres de la maison, vider l’âtre de la cheminée de 
ses cendres encore tièdes, qu’elle avait rependues dans 
le potager, elle s’était affairée à la préparation d’une 
tarte aux abricots, histoire de chasser toutes les 
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pensées pessimistes qui la perturbaient depuis 
quelques jours, mais rien n’y faisait. L’orage 
approchait, inévitable, mettant ses nerfs à fleur de 
peau. Le poêle à bois avait encore fait des siennes, 
enfumant toute la cuisine. Elle avait été obligée 
d’ouvrir en grand portes et fenêtres pour aérer 
l’unique pièce qui formait le rez-de-chaussée de la 
maison. Il faudra bien qu’Anselme se décide à réparer 
ce poêle quand tout ça sera fini, se dit-elle. 

– Allez, ma douce, murmura Anselme. Approche. 
Ton père est allé au village chercher un morceau de 
lard. Il ne sera pas de retour avant un bon moment. 
Nanouschka, qui tentait de découper une part de tarte 
tout en maîtrisant son tremblement, posa finalement 
son couteau, s’avança et s’assit face à son mari. 

Elle avait été élevée par son père, Adhémar. Ce 
dernier ne s’était jamais remis du décès de sa femme, 
morte à la naissance de Nanouschka, et n’avait pas 
souhaité refaire sa vie, qu’il avait consacrée tout 
entière à Chouka, sa princesse. Taciturne, peu 
causant, les rares paroles d’Adhémar tombaient 
toujours comme un couperet, voire une sentence. 
Même si les années avaient quelque peu voûté ce fier 
gaillard, doté d’une force peu commune, son 
imposante stature et son regard dur, que certains 
allaient jusqu’à qualifier de féroce, impressionnaient 
toujours son entourage. Il était perçu comme un 
solitaire pas vraiment affable, et les sentiments à son 
égard oscillaient entre la crainte et un profond 
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respect. C’était un « sage » et nul ne s’avisait jamais de 
le contredire. Après le mariage de son unique enfant, 
la question ne s’était donc naturellement pas posée. Le 
couple vivrait chez lui. La maison était assez grande 
pour l’accueillir. L’étage comportait trois grandes 
chambres confortablement meublées. 

Adhémar aimait cette demeure, que son père 
avait mis plusieurs mois à construire et de 
nombreuses années à terminer. Il y était né et y avait 
toujours vécu. Située dans une petite prairie bordée, 
au nord, de bosquets, à l’ouest, d’un ruisseau peu 
profond, à une bonne demi-heure de marche de 
l’agitation du village, le temps coulait sur cette maison 
sans lui faire ombrage. Cet endroit retiré convenait 
parfaitement au caractère solitaire d’Adhémar, même 
s’il était conscient que cet isolement forcé avait bien 
souvent été pénible pour Nanouschka, qui enviait la 
vie citadine sans pourtant ne jamais l’avoir connue, 
ou justement à cause de cette ignorance. Mais c’était 
la maison familiale et la tradition devait perdurer 
coûte que coûte. Au besoin, pensait-il souvent, il 
pourrait toujours aménager une partie de la grange, si 
la famille s’agrandissait et que la place venait à 
manquer. Inconsciemment, il avait déjà tout planifié 
dans le seul but, fort égoïste, de garder auprès de lui sa 
princesse. Même s’il ne l’admettait jamais, l’idée de 
devoir un jour vivre seul le terrifiait. 

Anselme regardait son épouse fixement, sans un 
mot. De fins cheveux auburn encadraient son joli 
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minois rond. Son teint clair était illuminé par ses 
grands yeux vert émeraude. Son thé refroidissait sans 
qu’elle y eut porté les lèvres. Elle attendait, n’osant pas 
entamer le débat. Sa vie, leur vie allait se jouer 
maintenant. Leur destin serait probablement scellé à 
jamais. 

– Tu es belle, ma femme, finit-il par articuler 
lentement. Anselme cherchait ses mots. Il ne voulait, 
il ne devait pas la blesser. Comment trouver les 
paroles adéquates ? Il déglutit, baissa le regard et se 
lança enfin. 

– Chouka, dit-il avec tendresse, nous sommes 
mariés depuis bientôt quatre ans. Je suis un homme et 
un mari comblé. La vie nous a donné beaucoup, mais 
ce n’est malheureusement pas encore suffisant. Tu le 
sais, n’est-ce pas ? 

Il avait relevé la tête et la regardait à nouveau. 
Nanouschka resta de marbre. Les pensées ne se 
bousculaient plus dans sa tête, une seule phrase 
revenait sans arrêt, « ça y est, c’est fini. » 

Elle but une gorgée de thé, lentement. Elle se 
plierait, quoi qu’il en soit, à la volonté de son époux. 
« Ça y est, c’est fini. » Elle planta son regard émeraude 
dans les yeux gris de son mari. 

– Oui, Anselme, je le sais, admit-elle péniblement. 
Aucun rire d’enfant n’égaie notre maison. 

Plus qu’une constatation, Nanouschka avait 
prononcé ces derniers mots comme l’aveu d’une faute 
lourde et impardonnable, portant tout le poids de sa 
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culpabilité. 
Avec bien plus de dureté qu’il ne l’aurait voulu, 

Anselme lâcha brusquement : 
– Si, au terme de notre quatrième année de 

mariage tu ne portes toujours pas ma descendance, je 
devrais te chasser, c’est la loi ». 

Un silence pesant s’installa. « Ça y est, c’est fini. », 
« ça y est, c’est fini. ». Cette phrase lui martelait 
l’esprit. Nanouschka ne pensait pas à ce qui allait 
advenir d’elle, ça, elle ne le savait que trop bien. 
D’aussi loin que la mémoire collective pût s’en 
souvenir, la légende avait hanté les rêves de toutes les 
petites filles. Elle pensait à son époux, imaginant déjà 
la scène. Anselme la répudiant, le regard triste, mais le 
geste sûr et le verbe haut, pour ne pas faiblir devant 
les « amis » et badauds qui ne manqueraient pas d’être 
présents afin de s’assurer, officiellement, que la loi 
était bel et bien respectée, mais qui, officieusement, se 
délecteraient du spectacle. Tous les témoins de leur 
bonheur, présents à leur mariage, allaient devenir 
ceux de son opprobre. Elle supposait la honte qui 
serait sienne, mais aussi celle de son père, qui n’aurait 
d’autre choix que d’accepter. En serait-il capable ? Elle 
en doutait et cette perspective l’effrayait peut-être 
bien plus encore que son propre devenir. 

Son petit paradis devenait enfer, son entourage les 
suppôts de sa malédiction et elle se sentait 
désespérément impuissante, ce qui la mit hors d’elle. 

– Non, hurla-t-elle soudain malgré elle, se levant 


