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Anne 

La pluie fine qui lui picotait doucement le visage 
et l’odeur de l’herbe mêlée à celle de la terre faisaient 
frétiller ses narines. Les moutons, avec leurs 
bêlements, semblaient lui chanter des comptines. 
Anne, allongée dans le champ, ouvrit les yeux, 
regarda le ciel déplié comme un bon vieux drap tout 
propre. Un petit nuage avec une grosse carapace et de 
bien petites pattes passait paisiblement. La tête de la 
jeune femme s’enfonça légèrement dans le sol, l’herbe 
lui chatouilla les oreilles. Qu’il était bon de vivre ce 
printemps dans cette vallée si généreuse ! L’hiver avait 
été très dur, trop dur. Du haut de ses dix-sept ans, 
Anne avait parfois envie d’être aspirée dans cette 
terre, dans cette contrée. Son père et ses trois frères ne 
lui laissaient aucun répit depuis la mort de leur mère 
suite à une mauvaise toux. Il n’était pas bon de naître 
fille au Xe siècle. 

Elle respira à pleins poumons, écouta les oiseaux 
accompagner maintenant les comptines des moutons. 
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Ce petit nuage avançait vraiment tout doucement, on 
aurait dit qu’il ralentissait juste en regardant la longue 
route qui l’attendait… Des pas tout légers à ses 
oreilles… Anne n’eut pas le temps de tourner la tête. 
Un coup de poing fracassa son nez, un gros poids sur 
son maigre corps l’étouffa ; Anne leva ses yeux 
embués d’un brouillard épais. Le petit cumulus s’était 
dissipé. Avant de s’évanouir, elle aperçut des gardes 
en selle sur des chevaux magnifiquement ornés, qui 
souriaient de leurs dents noires. La jeune femme vit 
aussi une grosse bague marquée d’un sceau au doigt 
de l’homme qui la violentait. 

Des coups de pied la sortirent de son coma. Une 
douleur foudroya son nez. C’est alors qu’elle vit trois 
regards l’observant comme une bête curieuse. L’aîné lui 
fit comprendre qu’elle devait se relever. Il était dur, à 
l’image de cette région. Son deuxième frère fixa sa 
poitrine ; elle la vit découverte, resserra son haillon 
faisant office de corsage. Quant au troisième, de grosses 
larmes ruisselaient sur ses joues et son nez coulait. Du 
haut de ses onze ans, son cadet avait compris, à sa façon, 
l’horreur vécue par sa sœur. Pour lui, Anne décida de se 
lever. Elle retomba à genoux. Une déchirure atroce lui 
ouvrit le bas-ventre. Elle regarda. Elle avait dû rester 
évanouie longtemps, le sang avait séché le long de ses 
cuisses. De l’herbe lui servit à l’essuyer vigoureusement. 
Elle frotta, encore et encore. Arrêta au moment où une 
petite main lui prit le bras. Avec un effort surhumain, 
elle se releva, s’en alla main dans la main avec Karl. Les 
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deux autres étaient déjà loin. Le troupeau devait être 
rentré pour éviter les loups et le repas préparé, la vache 
traite. Sur le chemin du retour, Anne réalisa son sort en 
tant que femme : se battre ou mourir. Mourir, quel 
havre de paix ! Retrouver sa mère, si froide et si absente 
de son vivant mais peut-être au cœur bon parmi les 
morts. Non, ne pas mourir. Pas maintenant. D’abord, la 
vengeance pour qu’aucune autre ne subisse. Elle se 
souvint où elle avait vu ce sceau. Le seigneur de Saint-
Aubin, cet infâme qui maltraitait tant ses serfs. Il allait 
payer à son tour, songea-t-elle tout en avançant. Entre 
les arbres apparut leur cabane. Le feu de cheminée avait 
été allumé. Des loups hurlaient au loin. La petite main 
de Karl serra de plus en plus fort. Redoutait-il les loups 
ou leur père ? 

Il était trop faible, pensa sa sœur. Il lui faudrait 
apprendre à être plus fort s’il voulait survivre dans 
cette vallée… 

L’obscurité plombait la pièce solitaire. L’eau 
chauffait dans le chaudron payé récemment avec les 
maigres économies de la famille. Son père, assis sur 
un tabouret, épluchait quelques pommes de terre. 

« Et alors, tu crois que la vache va se traire toute 
seule ! » 

Elle ressortit, se dirigea vers l’étable. Il ne l’avait 
même pas regardée, comme d’habitude. Le 
quadrupède noir et blanc mastiquait passivement. La 
chaleur corporelle qu’il dégageait colorait les 
pommettes de la jeune femme. La chaleur et la haine 
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ressenties au plus profond de son âme… Elle ne 
comprenait pas comment il lui avait fait aussi mal 
mais savait où elle avait été meurtrie. Il fallait 
apprendre à se battre, mais comment ? Le seau 
contenant le lait lui parut horriblement lourd de 
l’étable à la cabane par rapport à d’habitude. Ses 
entrailles allaient finir par descendre de son corps… 
La terre allait peut-être l’absorber. 

Même pas, pensa-t-elle encore en refermant la 
porte de la demeure. 

Le repas fut pris dans un silence morbide, pour ne 
pas changer. Leur père leur annonça son départ pour 
le lendemain. Des pièges secrètement installés ici et là 
dans les terres permettraient sans doute de récupérer 
quelque gibier. 

Sur sa paillasse, le petit corps de Karl était collé au 
sien ; des coups de massue lui arrachaient les tempes, 
le nez. Elle était mortifiée. Elle ne pouvait plus 
respirer. Son père ne lui avait posé aucune question. 
La vie était déjà trop difficile comme ça. 

♣ 
Une main contre l’arbre, l’autre sur son ventre, 

Anne vomissait tout ce qu’elle pouvait. Les yeux 
remplis de larmes, elle se redressa, cracha une 
dernière fois. Son ventre arrondi… Elle avait compris 
lorsque le sang n’avait plus coulé tous les mois comme 
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avant. Elle avait toujours cru qu’elle se mourait à petit 
feu, se vidait. Maintenant, elle comprenait qu’un 
enfant poussait. Anne se souvint de sa mère portant 
Karl… Ses rondeurs ne trompaient pas, surtout 
accompagnées de sa fine silhouette. S’adossant contre 
le châtaignier, ses pensées fusèrent. Garder l’enfant ? 
Fuir ? Se supprimer avec lui ? De toute manière, elle 
était seule face à ses démons. Elle décida de rejoindre 
son troupeau. L’avenir lui dicterait ses actes à choisir. 

Il ne serait jamais trop tard pour rejoindre le 
royaume des morts… 

Elle s’amusait avec la pointe de son couteau 
accroché à la ceinture de son jupon. Depuis cette 
horrible journée, elle ne sortait plus sans lui. Son père, 
fou de rage d’avoir perdu son bel outil, avait ravagé la 
cabane pour essayer de le retrouver, en vain. Il 
soupçonnait l’un de ses garnements de vol, pas sa fille. 
Les filles étaient ici-bas pour préparer à manger, laver, 
traire les vaches, être engrossées… Pas pour avoir une 
cervelle commanditant un vol ! 

Ses moutons broutaient… La jeune femme ne les 
supportait plus. Ils étaient si passifs. Manger, boire, 
dormir, mourir. Elle se piqua, regarda son doigt saigner. 
Elle aperçut ses frères arrivant au loin, comme tous les 
soirs, pour l’aider à ramener le troupeau. 

Quelques mois suivirent avec la garde des bêtes, la 
traite de la vache, les cultures. 

Elle traversait seule la forêt, les bras griffés par les 
branches et les jambes meurtries par les ronces. De ses 
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mains, elle écartait toutes les fougères sur son passage. 
Elle se dirigeait vers son bourreau, allait pouvoir enfin 
se venger. Son père, la veille, l’avait chassée de la 
cabane. 

« Pas de catin et encore moins de bâtard chez 
moi ! », avait-il hurlé. 

Son ventre bien rond apparaissait fortement sous 
le jupon. Anne expliqua le coup de poing, le viol, mais 
cela ne servit à rien. Elle était une fille et donc déjà 
jugée par avance. Son frère aîné ne la regarda même 
pas partir, le second ne se mêla de rien. Karl retenait 
ses sanglots. Il restait parmi eux, en voulait presque à 
sa grande sœur de ne pas l’emmener. Elle s’approcha, 
s’agenouilla, le saisit durement par les épaules. 

« Tu vas être fort, Karl. Apprends à te battre, ne 
baisse jamais les yeux. Ne pleure jamais non plus ou 
seulement lorsque tu es seul… » 

 Et, en lui broyant pratiquement les omoplates, 
elle lui chuchota à l’oreille : 

« Je reviendrai te chercher, tu m’entends. Je 
reviendrai. » 

Puis elle se releva, ôta son bracelet de cuir de son 
poignet, l’unique cadeau de sa vie offert par sa mère, 
le glissa discrètement dans la petite main tremblante 
de son cadet, se dirigea vers la porte et la claqua avec 
toute sa haine… Karl ne pleura pas. Il avait bu tous les 
mots de sa sœur, un à un. Dorénavant, ils seraient son 
seul vin chaud… 
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Heureusement pour elle, sa mémoire avait 
toujours été sa meilleure alliée. Peu de temps avant le 
décès de sa mère, elle avait suivi son père jusqu’au 
château fort de Saint-Aubin. Son paternel pensait 
alors que son seigneur lui accorderait sûrement un 
délai concernant la donne de leur récolte. Sa femme se 
mourait, il en tiendrait compte. Elle ne pouvait plus 
l’aider, n’était plus « rentable ». De plus, sa fille 
maigrichonne ferait pitié à côté de toutes ces dondons 
du château. Durant toute la traversée de la forêt, Anne 
mémorisa les lieux instinctivement. Un fabuleux don 
chez elle. Jamais elle ne vieillirait au fin fond de cette 
vallée, elle se devait de faire fonctionner sa mémoire 
pour y échapper. Elle apprit également, en observant 
son père, à fabriquer des pièges pour attraper du 
gibier. En arrivant face à l’imposante bâtisse, elle sut 
inconsciemment qu’un malheur se produirait. Son 
père reçut dix coups de bâton pour avoir osé 
importuner son maître. Sa fille fut maintenue par 
deux gardes pour mieux assister à son agonie. 
Lorsqu’ils durent saluer le noble, Anne remarqua la 
bague. 
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L’imposteur 

Joshua, d’un pas rapide, inspectait ses soldats et 
leurs armes. Elles devaient être parfaites, aiguisées à la 
perfection. Il était fier de ses hommes. De vaillants 
soldats. Il leur ordonna de reprendre l’entraînement au 
combat puis se dirigea vers la tour de son seigneur. Il le 
méprisait. Il le servait en mémoire de son père, ce grand 
noble au cœur pur. Il avait fait de Joshua son vassal. En 
échange, le soldat avait obtenu des terres. De plus, sa 
mère et sa sœur pouvaient rester au château. Elles 
travaillaient aux cuisines. Elles étaient ainsi protégées 
par ce château fort, surtout à cette époque où on ne 
parlait que de pilleurs et d’assassins. Ils laissaient, disait-
on, des morts, des torturés, partout où ils passaient. 
Non, Joshua n’avait pas le droit de mettre en danger sa 
mère et sa sœur. Il monta l’interminable escalier de 
pierre glacial, rempli de courants d’air infatigables. 
Affalé sur son trône de velours rouge, le seigneur 
dégustait une poire dégoulinante en compagnie d’une 
jouvencelle. 
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Le rouge lui allait si bien, pensa Joshua 
amèrement en s’inclinant ; il avait fait verser tellement 
de sang malgré son jeune règne. 

Le châtelain écarta d’une main brusque la jeune 
femme. Elle s’éclipsa de la pièce rapidement, 
fortement soulagée de cette opportunité. Joshua avait 
toujours recommandé à sa sœur, sortant de temps en 
temps de la cuisine pour servir dans quelque banquet 
organisé par Sa Seigneurie, de se vêtir de noir et de 
marcher tête baissée pour éviter de faire apparaître 
son joli minois et son corps si jeune à ce vautour. 

« Joshua, mon cher ami, venez donc plus près de 
moi », dit ce même rapace en tendant une main. 

Politesse de basse-cour, songea le soldat. Puis il 
répondit : 

« Que me vaut cette entrevue, mon seigneur ? 
– Je vous ai fait venir jusqu’à moi car je détiens 

malheureusement des nouvelles peu réjouissantes. » 
Joshua fixa attentivement celui qui le dévisageait 

pour cerner ses moindres réactions. Diabolique… 
« Je sais de source sûre, poursuivit-il, que le 

seigneur de Fougères veut s’emparer de mes terres et 
de mes paysans… Qu’il aille au diable, ce pauvre 
niais ! », termina-t-il en crachant par terre. 

Le vassal écarquilla les yeux. Il ne comprenait pas 
grand-chose. Quelle source sûre ? N’étant pas lui-
même informé de cet éventuel soulèvement, ni lui ni 
un de ses hommes ne s’était rendu aux alentours de 
Fougères pour espionner. 
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« Aussi, continua le châtelain, j’ai décidé 
d’attaquer ce pauvre plouc en premier. Il me croit 
ignorant. Nous l’envahirons par surprise. » 

Droit dans son armure, le maître d’armes 
analysait la situation. Apparemment, son seigneur 
organisait depuis un bout de temps une bataille et 
n’avait pas jugé bon de le tenir informé, lui, le chef de 
l’armée, premier concerné par une guerre, et avant 
tout par la protection de leurs villageois. 

« Mais que faites-vous de vos gens ? Ne vaut-il pas 
mieux rester ici, établir un plan, renforcer nos 
défenses, mettre à l’abri ces pauvres paysans avant de 
s’engager ? » 

Un rire ébranla la haute et froide salle. 
« Je reconnais bien là les paroles d’un brave 

guerrier ! » 
Le seigneur se redressa fièrement, et tout en 

foudroyant du regard l’homme qui se tenait devant 
lui, il lança : 

« Mes villageois n’ont rien à craindre. Je vaincrai 
ces satanés avant qu’ils atteignent mes terres. 

– Et si vous échouez ? Mieux vaut prévoir que 
de… » 

Le châtelain bondit de son assise de velours rouge 
en un éclair. La salle se fit encore plus froide et plus 
sombre. 

« N’auriez-vous pas confiance en moi, mon ami… 
Pourtant, il me semble que j’arrive encore à protéger 
certains membres de votre famille en les accueillant 
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dans cette demeure. À moins que vous souhaitiez me 
quitter, sans un sou, avec deux femelles sous vos ailes, 
mais est-ce bien prudent par les temps qui courent ? » 

Le sang de Joshua se mit à bouillir. Comment 
osait-il ? Il était prêt à rompre un serment fait par son 
père, sans aucun scrupule pour sa mémoire ni sa foi. 
Il était dangereux, très dangereux. Mais il fallait se 
maintenir. Alors, malgré sa haine, le vassal s’inclina. 

« Jamais je ne me permettrais de douter de 
vous… J’exaucerais tous vos désirs dès aujourd’hui s’il 
le fallait. 

– Bien, bien, émit une voix victorieuse. Voilà des 
paroles sensées. Je vous tiendrai au courant le 
moment voulu. Vous pouvez disposer. » 

Il frappa dans ses mains. Alors que Joshua quittait 
les lieux, la jouvencelle y entrait à nouveau, le regard 
perdu dans le néant. Ce que ne vit pas le soldat, en 
revanche, c’était cette forme immonde sortir d’une 
petite pièce cachée derrière un épais rideau. Elle 
s’avança. 

« Croyez-vous qu’il vous a cru ? Cet homme ne 
m’inspire pas confiance. Je sens de mauvaises ondes 
qui l’entourent. Vous devriez vous méfier, mon 
seigneur. 

– Je sais, je sais, répondit ce dernier en lui 
tapotant l’épaule. Mais je garde un œil sur lui. J’ai 
besoin de ses compétences. Je n’ai jamais connu 
meilleur soldat. 

– Lorsqu’il découvrira la supercherie, il faudra… 


