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– Ça fait un moment !!, dit Hugo. La dernière fois 
c’était quand ? 

– Oh… Ça doit faire six mois… Ou plus ?… 
Ils réfléchirent une seconde les yeux dans les 

yeux. Chacun hésita. 
– Je ne sais plus. Mais t’étais bourré ! 
Martin fit un geste d’aveu suivi d’un mouvement 

d’index sur le ton Ah ! Sacré toi ! 
– Vas-y, installe toi. 
Hugo désigna le lit au sommier revêche, le 

guéridon qui lui servait de table et la chaise qui la 
collait. Son ordinateur dormait, son œil de LED 
pointé sur lui, menaçant. Ses phrases, ses histoires 
restaient prisonnières du fichier de traitement de 
texte, attendant leurs heures. Les plus chanceuses 
étaient celles qui s’y trouvaient, et il le savait bien ; les 
autres, encore à l’état végétatif dans son cortex, 
émergerait si le temps le lui permettait. 

Indifférent au regard de biais de son portable, il 
assit son ami. 

– Tu veux boire quoi ? 
– Oh… Ça dépend de ce que tu as… 
Hugo ouvrit les placards de la cuisine aménagée 

et fit la moue. 
– Hé bien, à part de l’eau et du jus de fruit, je ne 

vois pas ce que… attends voir… Est-ce qu’une petite 
bière ça te dit ? 

– Une bière ? 
Martin parut frissonner à cette évocation. Dehors, 
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la musique techno enchaînait sur les spots 
publicitaires, encore plus insupportables. Hugo vit la 
tête de son ami et opta pour du jus de fruit sans son 
consentement. 

– Tiens, fit-il en les servant. Le confort est 
sommaire, mais bon, c’était la moins chère. Je suis 
juste de passage et je n’ai pas prévenu maman que 
j’étais dans la région. Sinon tu la connais, je dormirais 
là-bas, gavé par ses plats faits maison, et je n’aurais 
plus de force pour écrire. 

– Pour quand est la prochaine sortie ? 
– Mmmff… Peut-être pour l’automne. L’éditeur 

ne sait pas trop. Si ça ne tenait qu’à moi, il serait déjà 
sorti. Je n’attends que ça. Mais il me fait poireauter, je 
ne sais pas pourquoi… 

– Y’a longtemps qu’il est prêt alors ? 
– Oh oui ! Là, je suis sur le prochain. 
– Et il parle de quoi ? 
Hugo s’interrompit, le verre au bord des lèvres. Il 

ignorait de quoi il parlait en vérité. Et il n’avait fait 
que dix mauvaises pages d’un premier chapitre qui ne 
l’emmenaient nul part. 

– D’amour, évidemment ! Il sourit à cette idée et 
avala son verre de jus. Alors et toi ? Qu’est-ce qui 
t’amènes ? Comment t’as su que j’étais là ? 

– Tu oublies qu’on est amis depuis quinze ans. Je 
te connais par cœur. Je te dirais même : des fois, je te 
sens ! 

Il ouvrit grand les yeux en disant cela et déploya 



2  6

son poing fermé en une corolle de doigts, ouverte 
devant son nez. 

– Tu pourrais partir pendant des années sans que 
ton souvenir n’éveille mon intérêt, mais si tu reviens 
dans un périmètre, disons… je ne sais pas moi… de 
cinq kilomètres, je suis sûr de te sentir. 

– C’est marrant que tu dises ça, parce que c’est 
exactement l’effet que ça me fait quand je reviens au 
pays. Tu sais l’impression d’être connecté à la ville… 
aux gens… 

– Tu parles de ton téléphone ou tu es juste fou ? 
Ils rirent ensemble. Hugo se sentit enjoué, de 

bonne humeur. Son chagrin d’écrivain s’en était allé 
avec le jour, et les réverbères éclairaient désormais les 
murailles des bâtiments, pour certains vestiges intacts 
du moyen-âge ou des grandes guerres, en partie 
restaurés ou réhabilités. Les clochers sonnèrent 
l’heure de leurs gongs enregistrés, fanés par l’usure. 

– C’est comme ça que tu m’as localisé ? 
Martin sourit et le rouge monta à ses joues. 
– Oui. T’es répertorié dans ma base de données. Il 

se rapprocha et souffla presque dans un murmure de 
confidence. Je connais deux trois trucs, il faudra que 
je te montre. 

– Hé bien ! Heureusement que mes fans en savent 
moins que toi. 

– Pour les deux mamies qui s’acharneraient à te 
poursuivre, je pense que tu t’en sortirais sans 
problème. 


