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A mon grand-frére Jean-Cyril Obiang
Obame décédé pendant que jécrivais ce
roman. Que le Seigneur, dans sa
magnanimité, te recoive dans son paradis
promis par Jésus-Christ. Amen.






Chapitre 1

- Ou sont tous les jeunes de ce village ? On ne
voit plus que des vieillards dans les maisons.
Demandent des touristes au chef du village.

— Ils sont tous en ville en ce moment, dit le chef,
le village se désertifie considérablement.

- Que cherchent-ils en ville comme ¢a qu’ils ne
peuvent trouver ici ? Redemande un autre.

- L’argent, le travail, les loisirs, les discotheques,
la plage..., soupire le chef. Tout ce que le village
n’offre plus de nos jours.

- Mais toutes ces écoles implantées, ces
dispensaires ouverts dans les contrées lointaines vont
fermer ! S’exclame une touriste.

- Oui, malheureusement. - Confirme le chef.
Méme les instituteurs et les autorités commencent a
s’en plaindre. Les dispensaires aussi sont vides faute
de gens a soigner... les écoles n’ont plus que quelques
éléves dans chaque parcours...

- Clest lamentable comme situation ! Regrette le
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premier intervenant. Dans quelques années toute
cette richesse va disparaitre dans I’herbe.

Ateck-Mot est un village presque décimé de sa
population valide et triomphante car les maisons
commencent a s’écrouler les unes sur les autres
comme un chéateau de cartes. Dans deux ans, si la
natalité ne vient encore a péricliter, I'école primaire
sera fermée puisqu’il n’y aura plus de raison de
maintenir des enseignants sur place. Faute de travail
durant I'année scolaire, ces derniers se transforment
souvent en  Véritables chasseurs, pécheurs,
cultivateurs, poseurs de pieges, car la fonction
publique ne nourrit pas son homme dans un coin
aussi reculé. L’argent est le nerf de la guerre mais
lorsqu’il ne sert presque a rien dans un village qui
favorise encore le troc, les fonctionnaires sont obligés
de s’adapter dans les parages. Ateck-Mot est un village
qui voit des gens venir et partir, surtout venir parce
que les rares retraités qu’il renferme, sont presque
devenus les seuls personnes qui pensent encore a
ouvrir un livre, un journal, un magasine pour ne pas
laisser leur cerveau s’embourber dans les pratiques
villageoises trop éloignées de son activité d’antan. Si
I’école primaire, faute de nouveau-né et d’enfants en
age d’étre scolarisés, est menacée de fermeture, ce ne
sont pas les trois pelés et deux tondus de retraités qui
vont faire quelque chose pour augmenter le taux de
natalité dans les parages puisque tous les fils et filles
valides et en 4ge de procréer sont tous partis vivre



dans la capitale. Ce village devient comme si le temps
avait suspendu son train-train millénaire, car les
villageois assis sous les arbres ou encore dans le corps-
de-garde semblent perdus pour la destinée. Tout
semble morne, terne lorsqu’il n’y a plus que des
vieillards qui sont la pour garder le paysage
campagnard.

C’est pour cette raison que Maximilien Mba
Edzang ne veut plus vivre dans son village car il en a
marre d’aller chaque fois dans les champs avec son
retraité de peére sous prétexte qu’il est le seul dans la
famille a n’avoir pas tenu le stylo jusqu’a un diplome.
Il ne veut plus étre comparé a ces gens qui ne vivent
que par rapport aux temps du défrichage, des
semailles, des récoltes et aux saisons. Sa vie est aussi
terne, morne que le temps lourd et par trop cyclique
de son village natal. Cela fait déja deux ans que son
pere est rentré vivre dans son bled avec lui dans les
bagages parce que rien en ville n’a vraiment pu le
retenir avec son parcours chaotique sur les bancs de
I'école... primaire. La vie au village, il ne I'a jamais
vraiment aimé car il se moque méme souvent de ses
cousins campagnards qui défrichent les champs en se
disant ou mieux, en se gargarisant d’avoir une culture
citadine comparativement a eux. Il se sent donc
supérieur et plus instruit car au pays des aveugles les
borgnes sont ce qu’ils sont. Maximilien Mba Edzang
est donc un borgne dans son propre village mais ses
discussions tard le soir autour du feu ou dans le seul



bistrot éclairé a la lampe tempéte reste sa seule
distraction. C’est également le seul endroit ou il peut
faire le fanfaron devant des yeux hagards et pleins
d’admiration des villageois qui n’ont jamais quitté ne
fut-ce qu’un laps de temps leur terroir. Jamais ces
petits paysans n’avaient encore quitté leur coin perdu
pour aller recycler leur esprit embrumé par les pieges
et la chasse aux rats palmistes dans une ville telle que
la grande ville d’Avorembam. Mais cette vie paysanne
et broussarde commence sérieusement a lui peser;
Maximilien Mba Edzang songe sérieusement a s’en
aller pour la ville afin d’y vivre comme au bon vieux
temps. Mais le bon vieux temps n’existe plus car son
pere et sa meére sont déja partis attendre leur sort
éternel dans ce village pas tres loin de 13, méme s’ils ne
sont pas encore si croulants que ¢a. En tout cas,
Maximilien Mba Edzang qui n’a pas trouvé utile
d’obtenir ne fut-ce que le CEPE ne veut plus vivre
dans son coin perdu parce qu’il n’a pas été treés loin
dans les études. Les rares fois qu’il a pu le faire, il a lu
dans «Paris Match» la vie dun armateur tel
qu’Aristote Onassis qui est parti de rien pour se
construire la fortune quon lui connaissait. Cet
homme parait-il n’avait qu'un pantalon qu’il lavait et
repassait le soir avant de le porter le lendemain pour
aller a la recherche de ses contrats. Maximilien Mba
Edzang a donc le réve de s’en sortir dans le monde des
affaires comme l'ont décrit les investigateurs de
«Paris Match» au sujet d’Aristote Onassis; ce



fameux grec qui a eu l'occasion d’épouser la non
moins célébre veuve du président J-F.Kennedy.

Si un illettré comme lui, un homme qui n’avait
qu'un pantalon - lui en a plusieurs — a pu faire de
grandes choses dans sa vie, pourquoi pas lui ? En tout
cas, le fait d’avoir lu plusieurs fois la vie des
milliardaires qui sont partis de rien réconforte
Maximilien Mba Edzang dans sa position : un jour, il
réussira aussi. Mais l'urgence est bien de commencer
par repartir en ville ; 1a ol tout se passe, tout se créé,
tout s’organise. Sa mere désespérant d’avoir des petits
enfants issus de ses entrailles a voulu aller lui prendre
pour épouse une jeune femme de son village mais le
quidam n’a pas accepté cette attache, ce couteau sous
la gorge, cette corde au cou pour quelquun qui a le
ceeur ailleurs comme lui. Aprés quatre ans de vie au
village natal comme un parfait campagnard, la grande
ville d’Avorembam recommence a lattirer de ses
mille feu-follets. Il faut qu’il parte car méme sans
diplome, il réussira bien a faire quelque chose de sa
vie. C’est ainsi qu’apres une orageuse engueulade avec
son pere et sa meére au sujet de la retraite qu’ils
percoivent, Maximilien Mba Edzang a pris ses biomes
pour repartir vivre en ville comme au temps de jadis
qui n’est plus qu'un vague souvenir dans son esprit de
nouveau paysan. Sans dire au revoir aux siens, il est
monté dans la camionnette d’'une « Bayam », une
grosse acheteuse de manioc et de banane aupres des
villageois et commergante sur les marchés de la place



urbaine. Assis dans du manioc et de la banane,
sentant a distance ces denrées alimentaires de premier
choix, Maximilien Mba Edzang s’en est retourné en
ville pour y vivre tout seul dans la maison
brinquebalante que les siens ont laissé a la merci du
tonnerre, du vent, du temps, des rats et des termites.
Aprés dix-sept heures et demie de route
gargantuesque a cause de Iinsouciance des
gouvernants et des gens des TP, cette camionnette est
enfin arrivée a bon port avec une partie de sa
cargaison déja mire ou pourrie. Pas grave, la
commercante sait comment faire pour rattraper le
coup ; comme dans tous les pays du monde, c’est bien
le dernier consommateur qui va payer l'addition
finale en dépensant plus que la normale. Aprés avoir
réglé les dix-mille francs CFA a la propriétaire de la
camionnette, Maximilien Mba Edzang a pris un taxi-
clando pour se rendre chez lui; la ou il a laissé une
maison plus proche de son écroulement qu’autre
chose. Vive la ville et bienvenue a toi !

Maximilien Mba Edzang est un jeune homme qui
a tout quitté pour vivre a sa fagon ; c’est-a-dire au jour
le jour méme si tout le monde pense qu’il est dans
I'erreur. Ce matin, il vient d’accompagner son pére
dans la ville voisine pour y toucher sa petite pension
d’ancien agent comptable du lycée publique de la
grande ville d’Avorembam. A son age, il ne pense qu’a
féter, a festoyer, a vivre aux dépends de ses vieux
parents qui lui donnent encore de I'argent de poche
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pour ses petits besoins. Il y a fort longtemps qu’il a
laissé tomber les études pour se consacrer a la vie
facile et a la joie de ne rien faire de ses journées.
Chaque fois que le soleil se pointe au-dessus des tétes,
Maximilien Mba Edzang est déja dans les rues de la
place pour déambuler tel un SDF a la recherche de
celui qui pourrait lui donner ce petit quelque chose
qu’il ne trouve pas forcément chez lui: un verre de
biére ou de vin rouge qui lui permettra d’embellir sa
matinée. Méme le « Counou-beignets » lui est chaque
jour offert par ses amis et passants puisqu’il est
toujours la ou il faut a faire la conversation et a faire le
pitre pour plaire aux uns et aux autres. Qui ne connait
pas Maximilien Mba Edzang et sa fagon d’amuser la
galerie pour se fondre dans le décor et pour espérer
avoir quelque menue monnaie de la part de ceux des
siens qui travaillent. A plus de quarante ans passés,
personne n’a encore vu, apercu ou entendu que
Maximilien Mba Edzang a « répondu présent » c’est-
a-dire pointer quelque part dans une entreprise ou un
chantier forestier. Personne n’a encore entendu dire
qu’il a recu une enveloppe contenant sa paye dans un
endroit o on a besoin des gens valeureux que I'on
récompense chaque fin de mois par un salaire bien
mérité. On se demande donc dans son dos si
Maximilien Mba Edzang est vraiment conscient de la
marche du monde et de tout ce qu’elle suppose
comme autonomie, débrouillardise, compétence,
adaptabilité aux événements, réactivité, efficacité...
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Alors qu’ils sont nés des mémes moule spermatique et
ovulaire, on ne comprend pas pourquoi tous ses fréres
et sceurs sont des gens bien qui se débrouillent dans la
vie alors que lui-méme préfere rester prés de son pére
et de sa mere pour ne pas les laisser sans présence
filiale.

Je puis vous dire et vous assurer que ce ne sont
pas les conseils et les invectives qui ont manqué au
sujet de ce quadragénaire. On peut aller jusqu’a dire
que si on devenait matériellement et financierement
riche grace aux simples palabres, Maximilien Mba
Edzang serait I'un des gens les plus nantis du pays
parce que des gens ont perdu du temps, de I'énergie et
de la salive a le conseiller et a lui indiquer que le
chemin de loisiveté qu’il prend n’est pas le bon. Qui
n’a pas conseillé ce jeune homme qui commence a
désespérer tout le monde parce qu’il ne veut rien faire
de sa vie et de ses journées ? Qui n’a pas apporté sa
petite pierre a I'édifice pour espérer transformer
esprit et le coeur de ce désceuvré dans la grande ville
d’Avorembam ? La communauté villageoise installée
en ville I'a fait, la famille élargie Ia fait, celle restreinte
n’a pas manqué a son devoir, les amis, les camarades,
les passants et méme les musulmans ont donné leur
point de vue sur la facon de vivre de ce catholique
écervelé. Vraiment, il faut peut-étre dynamiter ses
oreilles pour qu’il vienne a entendre ce qu'on dit de
lui et de sa fagon oisive de vivre. Physiquement, on
peut dire que la grande ville d’Avorembam reconnait
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que Maximilien Mba Edzang a une stature, un
physique d’Apollon parce que Dame Nature a bien
voulu le doter d’un corps beau et agréable a regarder.
La gent féminine ne reste pas indifférente lorsqu’il est
bien habillé les dimanches a I'église et encore moins
lorsqu’il passe dans la rue endimanché comme un
fonctionnaire. Evitons les périphrases et la
manifestation de la jalousie pour reconnaitre que
Maximilien Mba Edzang est effectivement un bel
homme qui a des atouts pour séduire les jeunes dames
en manque de compagnie tard le soir et méme dans la
journée. C'est ce genre de femmes abandonnées par
plusieurs amants, paumées et esseulées que
Maximilien Mba Edzang parvient a séduire puisque la
plupart travaillent par-ci par-la. On ne dit pas que
Maximilien Mba Edzang n’a jamais eu dans son lit
une vraie femme digne de ce nom mais les vraies
femmes comme on dit dans les quartiers chauds de
cette ville ne mangent pas la beauté d'un mec et ne se
nourrissent pas des belles paroles et d'une compagnie
agréable et élégante. Apres la beauté, la «belle
gueule » comme disent les Blancs il y a les charges
dont devrait s’acquitter un homme digne de ce nom.
Malheureusement, il n’en est pas un; pas pour le
moment en tout cas car demain est une autre affaire.
On ne peut préjuger de rien et on ne sait jamais ce
que l'avenir nous réserve sur cette terre des hommes.
Ce soir, il va a une invitation car sa cousine vient de se
marier ; il ira donc a la réjouissance du soir comme
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cela se passe dans toutes les familles du monde entier.
Méme s’il n’a pas participé financiérement a
Iorganisation du mariage de sa cousine, il ne peut
tout de méme pas manquer une telle occasion de
festoyer aux dépends des autres... jallais dire encore
comme d’habitude. Avec I'argent de la pension de son
pere malade qu’il gere maintenant, il est donc allé
s’acheter une nouvelle veste bleue marine a la friperie
du coin appelé aussi MTK ou « Moutouki ». Sa veste,
apres les retouches, le lavage et le repassage chez le
teinturier, ressemble déja a une tenue achetée
directement dans un prét-a-porter de la place. On
dirait a vue d’ceil que les gens qui savent choisir leurs
tenues a la friperie n’ont plus besoin de faire les
grands magasins pour sappauvrir a sacheter des
tenues qui colitent la peau des fesses comme on dit.
La veste « Moutouki» de Maximilien Mba Edzang
fera de lui un homme adulé, épié, regardé parce qu’il
sait choisir ses habits lorsqu’il a 'occasion de s’en
procurer ; comme c’est maintenant le cas. On ne peut
pas avoir tous les défauts du monde ; en tout cas lui
sait trier et choisir ses habits dans le brouhaha du
marché, la cacophonie des vendeurs et la concurrence
des clients qui se disputent qui une robe, un pantalon,
qui d’autre, une ceinture, une chemise griffés « YSL »
ou « Lacoste» aprés un tout nouveau. Maximilien
Mba Edzang se prépare déja pour la soirée de sa
cousine; sa veste est déja préte parce que le
blanchisseur a fait du vrai boulot. Avant de s’y rendre,
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il a d’abord pris son bol de lait caillé accompagné de
dix beignets de dix francs I'unité parce qu’il y a trop
de protocole dans les mariages.

-1l faut toujours avoir le ventre a moitié plein
lorsqu’on va dans une réception pour ne pas mourir
de faim. Dit Maximilien Mba Edzang a sa compagne.
Moi, je fais toujours attention lorsqu’on m’invite
quelque part car les Africains n’ont pas la notion de
I'heure.

- On a un sérieux probleme la-dessus. Affirme sa
compagne.

- Nous sommes en retard sous I'équateur a cause
de ce genre de chose. Pendant que les autres avancent,
nous, on tergiverse sans savoir trop pourquoi.

- Des fois, lors des mariages et autres
réjouissances, ceux qui n’ont pas mis quelque chose
dans l'estomac par prudence se retrouvent trés
embétés lorsque les festivités viennent a étre
retardées.

Par principe, Maximilien Mba Edzang vient
d’engloutir rapidement son achat parce que les ascaris
qui commengaient a se mouvoir bruyamment dans
son ventre lui ont fait comprendre qu’il était temps de
manger quelque chose. Apres ce repas frugal et
express, Maximilien Mba Edzang vient de mettre
élégamment sa veste pour se rendre la ou il est
attendu ce soir; c’est-a-dire au mess de I'armée de
terre pres de la plage. Sa cousine s’est mariée a un des
éléments de cette unité ; alors il était logique que le
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mess pour les festivités du soir leur soit donné
gracieusement par le commandant en chef. Le taxi est
déja pris et Maximilien Mba Edzang se retrouve déja
en train de penser a la fagon dont il va revoir les
parents quil avait perdus de vue depuis tres
longtemps. Vous savez comme moi que les funérailles
et les épousailles se ressemblent en plusieurs points
comme le fait de devoir manger et boire, le fait de
faire de nouvelles rencontres ainsi que celui de revoir
des parents quon n’avait pas revus depuis plusieurs
années. La boisson, la bouffe et les retrouvailles sont
donc ce qui pousse les gens a se rendre assidiment
aux deux cérémonies familiales.

La veste « Moutouki» achetée récemment et
Maximilien Mba Edzang sont déja dans 'enceinte du
mess de I'armée de terre situé au bord de l'eau salée
houleuse appelée encore plage. Tout le monde ou
presque est sur les lieux car les gens aiment bien vivre
certaines choses en direct au lieu qu'on les leur
raconte. Les convives sont déja dans la grande piece ;
il a donc fallu que Maximilien Mba Edzang joue des
coudes pour retrouver la place qui lui a été réservée.
Manque de pot, il est assis trop proche d’une de ses ex
petite amie qui lui avait fait du tort en 'abandonnant
pour un fonctionnaire de la république. La rancoeur
incurable qui le tenaille le pousse a échanger sa place
avec celle d’un de ses voisins qui voulait, lui, venir a la
sienne. C’est donc une aubaine pour lui de quitter cet
endroit car on ne peut pas bien manger et festoyer a

16



coté d’'une jeune femme ambitieuse qui I'a quitté
parce qu’il ne voulait rien faire de son existence. Si
cette derniere avait lu le « Paris Match » qui parlait de
I'armateur grec ayant épousé I'ancienne femme d’un
illustre président ameéricain, elle ne serait jamais
partie. Bon, ce qui est fait est fait car il a déja fait le
deuil et séché ses larmes. Il a eu le temps de se
ressourcer dans son village durant tout le temps qu’il
a vécu proche des tombes de ses aieux. Pas trés loin de
la ou il est assis, il vient de remarquer une belle
donzelle bien sapée qui lui a déja tapé dans lceil
comme on dit. I va tout faire pour la séduire durant
toute la soirée parce qu’il a I'’habitude de ce genre de
chose. On ne s’appelle pas « Lanlaire » pour rien si on
ne fait pas ce que ce personnage faisait avec son bas-
ventre dans les BD adultes que nous lisions tous dans
les bananiers loin des yeux de nos parents trop
séveres. La belle dame assise proche de lui se nomme
Mathurine Andeme Bé; elle est I'invitée du militaire
qui a épousé sa cousine ce matin. Il faut donc qu’il
rende la monnaie et c’est bien 'occasion de le faire.
On n’épouse pas les sceurs des autres en espérant que
personne ne touche aux tiens dans cette Afrique ou
tout va maintenant si vite a cause de la télé et ses films
trés suggestifs et évocateurs interdits aux moins de
douze, treize ou quatorze ans. La belle soirée est déja
bien entamée lorsque Maximilien Mba Edzang se
décide a briser la glace et a se rendre a la table de celle
quil a aimé voir depuis le début de cette soirée
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récréative. Maximilien Mba Edzang et Mathurine
Andeme Bé viennent de faire connaissance, le courant
semble bien passer entre eux, cela fait un bon moment
qu’ils s’emboitent musicalement comme des sardines.
La soirée vient de s’achever a six heures du matin;
tout le monde est donc entrain de repartir chez lui
pour tenter de dormir malgré I'alcool qui fait tourner
les yeux. Tot le matin, la grande ville d’Avorembam
semble nonchalante et ressemble a une vieille femme
qui a des problemes pour recouvrer tous ses sens
apres moult activités physiques. Maximilien Mba
Edzang, en bon villageois gentleman vient de
raccompagner celle qu’il prétend déja aimer jusqu’au
seuil de sa porte. Les choses sont maintenant comme
elles sont entre eux depuis quelques temps car leurs
ceeurs et leurs ames sont entrain de cheminer dans le
sens qui leur convient en ce moment.

Depuis un certain temps, Mathurine Andeme Bé
devient la compagne de Maximilien Mba Edzang
méme si son fiancé installé dans une autre ville a
promis venir détruire cette nouvelle idylle.
Maximilien Mba Edzang recommence donc a revivre
car il a trouvé quelquun qui lui donne & manger
gracieusement. Mathurine Andeme Bé vient de
remplacer les parents de son nouvel amant puisque
dernier ne trouve pas encore de boulot dans le coin.
Cest en tout cas ce que le monsieur lui aurait dit pour
camoufler son aversion a se lever des le matin pour
aller travailler quelque part sous les ordres d’une autre
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personne. Mathurine Andeme Bé a donc accepté
d’héberger Maximilien Mba Edzang le temps qu’il
trouve quelque chose dans la ville afin de s’occuper
d’eux comme le font tous les hommes dignes de ce
nom. Cela fait donc un petit temps qu’ils vivent
ensemble sans que cette relation incongrue ne plaise a
I'entourage de la jeune dame ; laquelle pense qu’elle a
eu la trés mauvaise idée d’entretenir un fainéant sous
le soleil des tropiques. Je ne vais pas faire comme
certains livre en disant qu'«ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants » et encore moins comme
les Saintes Ecritures qui disent « qu’untel alla vers »
mais je veux juste dire que depuis que ces deux-la
vivent ensemble, ’homme n’a toujours pas trouvé du
boulot alors que la femelle vient d’étre une nouvelle
fois engrossée par le quidam. Maximilien Mba Edzang
est donc devenu le coq de la famille qui fait des
poussins sans qu’il ne s’en occupe outre mesure. Cela
fait déja plusieurs années que ¢a dure sans que rien de
nouveau ne se produise dans ce couple. Tous les
matins c’est la compagne qui va au boulot pendant
que Monsieur reste allongé dans ses draps douillets.
Ainsi soit-il.

Depuis qu’il est revenu dans la capitale,
Maximilien Mba Edzang se sent revivre, reprendre
gout a 'existence méme s’il a lu l'essai littéraire d’'un
critique africain qui pense que le monde urbain est
considéré comme tentaculaire, problématique,
dévalorisant pour les personnages. C’est vrai que dans
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les rares romans tropicaux qu’il a eu a lire dans sa vie,
Maximilien Mba Edzang n’a pas encore rencontré un
seul qui disait du bien de la ville mais ce n’est pas une
raison pour qu'on essaie de le décourager dans ce
sens. Personne ne pourra le convaincre que le monde
rural est meilleur que celui que lui, préfére de tout son
cceur. Ce bruit poétique des klaxons, cette odeur
merveilleuse des tuyaux d’échappement, ces lumieres
tamisées des bistrots discrets, ces feux de signalisation
tricolores sont 1a pour lui dire que sa place est bien en
ville. C’est une conviction profonde en lui-méme si les
gens pensent quun homme comme lui qui ne veut
rien faire de ses mains n’a rien a faire dans un univers
aussi pernicieux et spectaculaire. Il faut dire que
depuis qu’il est revenu dans «sa ville» il vit
d’expédient car I'argent de la pension de son pére est
déja en train de s'amenuiser petitement. Cela fait déja
plus de quatre jours qu’il se nourrit de «lait caillé »,
de beignets, de croquette, de bols de haricots... tout
ce qui cotte tout au plus cent francs 'unité. C’est vrai
qu’il aime la ville mais son estomac est la pour lui dire
que dans son village au moins il mangeait a sa faim
grace a son pére et a sa mere. La grande ville
d’Avorembam vibre actuellement parce que le peuple
vient de féter les fétes de fin d’année comme il se doit.
Tout le monde est si joyeux qu'on prédit un bel avenir
méme a tous ceux qui sont déja a la morgue dans les
glacons. On entend par-ci par-la
booonnnaaannnnééééeeee ! ping ! pong ! ping ! pong !
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