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A vingt ans, nous pouvons tomber amoureux
aveuglément et conquérir le monde, nous
pouvons jouer a la roulette russe avec les
sentiments et miser sur l'univers a une seule
carte, et tout cela sera toujours une aventure
sublime. Mais, a quarante ans, 'amour est
avant tout une tendresse cérébrale, une
nostalgie en vue de revivre un désir des faits
qui auraient pu étre et qui ne l'ont jamais été.






Dans le méme bar, comme d’habitude, je me suis
assis face a la vitre pour boire le premier café de la
journée. Dehors, les gens marchaient entre lassitude
et résignation vers leurs obligations quotidiennes;
une bruine froide et persistante dessinait un automne
qui pénétrait jusqu’aux os. De temps en temps,
quelqu’un me remarquait et me langait un regard noir
ou I'on pouvait percevoir un mélange de hargne et de
dépit. Et pour cause : quand le temps manquait a tout
le monde, je le dépensais généreusement sans trop
m’inquiéter de mes propres obligations. En somme,
en tant que journaliste j’étais assez irresponsable.

Jaimais tellement 'automne qu’invariablement je
finissais par le dilapider, en savourant les matinées avec
le dédain routinier digne d'un philosophe contemplatif.
Ce jour-la, un peu abattu, je sentais que 'existence était
un poids énorme sur mes épaules. Peut-étre s’agissait-il
d’'un peu d’angoisse jouant dans un coin des souvenirs



ou bien la veille les images de mon dernier grand
amour m’ont laissé un gott amer. Depuis quand ne
voyais-je pas Mariana, je n’avais aucune nouvelle ?
Comment oublier une passion si forte qui me collait a la
peau comme une marque de naissance ?

Je me dis qu’elle me manquait trop. La nostalgie
est un sentiment qui a du bon si I'on en profite par
moments, linconvénient commence quand elle
dépasse ces limites et devient de I'angoisse. Je n’avais
pas le choix, je devais chasser ce fantdme de ma téte.
Et quoi de mieux que d’écarter le fantdme d’un ancien
amour en retrouvant un autre amour ? L’idée était
peu originale mais pas moins efficace pour autant. J'ai
commencé a chercher une paire d’yeux tendres qui
puissent aider a cicatriser mes blessures, comme si
I'amour était un sentiment qui s'improvise et le ceeur
un ordinateur que 'on programme.

Le destin, parfois, semble posséder des regles
imprévisibles. Comme s’il s’agissait d'un fait prémédité,
une mélodie se distilla par tous les coins du bar : c’était
sa musique, les accords de piano qu'elle préférait.
Coincidence du destin, me dis-je. Ce maudit hasard qui
débarque intempestivement pour alimenter ma fertile
fantaisie psychédélique. Qui sait dans quels bras se
loverait son visage en ce moment ? De fagon masochiste,
je me suis posé la question a voix si haute que j’ai fini
par m’étonner moi-méme. J'ai décidé de sortir, de
marcher du coté des galeries commerciales du centre



ville. Pour m’étourdir avec le tapage des gens mais je
doute avoir réussi car, par moments, j'ai senti la briillure
de quelques larmes qui prétendaient fuir de mes yeux.

A midi, suivant mes habitudes, j’ai mangé dans le
petit restaurant tout pres de la poste centrale. Je 'ai
fait en toute tranquillité. Apres tout, le temps, était
une partie organique de mon histoire d’homme
simple, rural dans sa maniere de penser et de vivre.
Par ailleurs, déja habitué aux réprimandes de mon
chef chaque fois que j'arrivais en retard, je me suis
calmement dirigé vers le bureau.






Cétait le 18 mars, d’apres le calendrier électrique
cloué au mur du corridor d’entrée du journal, ou je me
forgeais un avenir sans grand futur. C’était un mardi et
il fallait préparer les articles pour le supplément du
jeudi. La, il ne s’agissait pas de «cuisiner» les
informations, puisque le supplément avait sa
réputation et mon chef, le rosse, devenait assez
exigeant a ce propos. Je regardai 'heure, étonné de voir
avec quelle rapidité elle passait pendant mon temps de
loisir. Il serait bientdt quatorze heures trente, et Victor
apparaitrait avec sa mauvaise humeur habituelle. Il s’en
prendrait, immanquablement a moi, a cause de cette
stupide préoccupation qu’il avait, de vouloir savoir le
sujet choisi, et que j'aurais dit commencer a développer
et, bien s, je n’en avais pas la moindre idée.

Victor était mon chef et ami; cependant, ses
qualités ne permettaient pas de justifier mon peu de
volonté a travailler. Il prétendrait discuter 'étendue



du papier, des heures qui s’évertuaient a glisser a
grande vitesse, sans que j'aie commencé a rédiger une
misérable ligne. Il prétendait me faire sortir du
monde magique de mes réves et me mettre les pieds
sur terre. Je regardai I'horloge, pendue au mur, et
m’interrogeai sur l'auteur d’une telle provocation.
C’est-a-dire, la personne qui avait eu la maudite idée
d’en placer une sur chaque mur du local, comme si le
journal était un musée dhorloges suisses. C'était
certainement un de ces cadres supérieurs sadiques,
tout le temps occupés a confectionner des statistiques,
ces personnages sinistres qui se déplacent en cravate
et veulent nous gérer au rythme de la pendule.

L’une de ces horloges me souriait ironiquement ; en
réalité, jeus 'impression qu’elle me souriait et j’étais sur
le point de I'insulter ou, plutot, jeus de fortes envies de
lui envoyer un morceau de plomb, de ceux que nous
utilisons comme presse-papiers, et de la casser en mille
morceaux. Je pris simplement le parti de lui tirer la
langue et de continuer mon chemin vers ma table de
travail, hochant la téte pour éliminer cette pensée
destructrice qui me chatouillait derriére les oreilles.

Juste au moment d’entrer dans le bureau, la
premiére personne que je devais croiser ne pouvait
étre que Victor. Je tentai de fuir sans qulil s’en
apercoive. Erreur. Il était trop tard et sa question
sortit a bout portant.

- Quy a-t-il pour le supplément ?
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— Une conférence de Zerpa sur le théme de la vie
extraterrestre... — je mentis en essayant d’improviser
un sujet.

-Et qulelle est l'importance de la vie
extraterrestre ¢

— IIs ont découvert que les martiens font 'amour
collectivement, et cela signifie qu’ils sont en avance
sur nous ! - j'ai répondu avec cet humour local que,
souvent, je finissais par regretter.

- Nous commencons mal la journée - se limita a
répliquer Victor, en crachant presque ses mots.

Sa phrase semblait incompléte car il ajouta
rapidement :

-Je crains que ce ne soit vous qui ayez les
martiens dans votre téte.

I1 était évident que ce n’était pas un bon jour pour
moi. Le chef avait commencé a m’incriminer deés le
premier instant et il avait méme lair furieux. Je me
dis que ce que javais de mieux a faire était de me
taire, de ne pas répondre, je n’aurais méme pas dit
ouvrir la bouche, me borner au dicton qui affirme
que : «les mouches n’entrent pas dans une bouche
fermée ». Apres tout, je n’étais pas encore entré
complétement dans le bureau et, d’apres mes propres
lois du travail, jamais discutées avec quiconque, je
commengais mes taches journalistiques au méme
instant ol je m’asseyais a ma table. C'était mon
reglement de travail, sacré comme une Bible, mais il
me semblait plus prudent de ne le rappeler a
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personne. Apres tout, il était possible que Victor ait
raison et que quelques martiens soient en train de
voltiger dans ma téte. Je pensai que, effectivement, ¢ca
devait étre c¢a. Et je le pensai, a tel point, que les
martiens ont fini par faire bouger de nouveau ma
langue et je risquai une autre idée, bien que personne
ne l'ait jamais cru, je me suis toujours considéré
inspiré pour les improvisations.

-1l y a aussi la présentation du livre de Michel
Berlaimont...

- Et qui le connait, ce type ? - s’indigna-t-il.

- C’est un Frangais pacifiste et son livre peut étre
intéressant — je jure que je l'ai dit en essayant de
défendre son ceuvre et non parce que Michel me
payait un café de temps en temps.

Victor me contempla fixement, comme il
prétendait pénétrer jusqu’au fond de mon cerveau.

Je sentais un grand respect pour mon chef et, avec
les années, j’avais appris a bien le connaitre, sachant que
quand il se fachait, il acquérait son authentique
dimension de chef: sauvage, créatif et efficace. C'était
comme si de cette convulsion animique pouvait naitre
tout son défi intellectuel. Et je savais que I'immense
affection que j'éprouvais pour lui était réciproque.
Victor me considérait presque comme son propre fils ;
il sintéressait fréquemment a mes problemes
personnels, connaissant ma tendance ambigué et
chronique. Il avait été mon maitre en journalisme et, a
ses cOtés, je m’étais formé intellectuellement. Ensemble,
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nous discutions et analysions les sujets de la vie,
multiples et variés. On pouvait rarement le taxer de
sectarisme. I possédait une méthode et une forme de
réflexion, claires, concises, assez ajustées a la réalité de
I'époque. Il aimait la littérature, les sciences et, en plus,
c’était un boheme paternaliste qui déguisait son attitude
bon enfant sous un formalisme circonspect et
bourgeois. Il consacrait sa vie au journalisme qui
semblait étre la passion majeure dans son univers.
Victor avait un style impeccable et il s’exprimait avec
naturel et liberté dans ses essais rédigés pour la
« Section Littéraire » des dimanches ou pour les
« Suppléments Culturels » des jeudis. Un talent qui lui
avait valu le respect de la jeune intellectualité
universitaire, souvent propice aux critiques érudites et
impitoyables. Cependant, il n’avait jamais autorisé la
publication de ses écrits et, quand quelqu’un 'insinuait,
il répondait catégoriquement en expliquant : « Je ne suis
ni écrivain, ni professeur ni rien dans ce genre, je suis a
peine un journaliste curieux de I'histoire et du monde ».
Mais, ce n’était pas pour son intelligence, non plus,
quon pouvait le définir. C’était un homme ouvert aux
inquiétudes de ses collegues, et sa générosité quasiment
apostolique, se cachait derriere son apparente mauvaise
humeur. J'étais convaincu que, trois ou quatre jours
plus tard, il ferait irruption, dans la salle de rédaction
du journal, avec le livre de Michel Berlaimont sous le
bras et, sans commentaires éloquents, comme pour ne
pas donner d’importance au sujet, il dirait: «Que
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quelqu’un s’occupe de voir ce que 'on peut faire avec le
livre du Frangais pacifiste ». Ensuite, il le déposerait sur
la table des informations a traiter, pour que I'un de
nous finisse par écrire un commentaire. Je le savais et
ne pus mempécher de laisser poindre un sourire
amusé. Victor, a cet instant, eut I'air de découvrir mes
pensées et, fulmina :

- Ne restez pas la, a me regarder comme un
imbécile, mettez-vous a travailler, on vous paye pour
¢a! Pensez donc un peu au matériel qui doit sortir,
bordel - il le répétait, tout en contemplant le reste du
personnel qui, du coin de [lceil, suivait cette
controverse si souvent répétée. Alors, se dirigeant a
tous, il signala :

- Vous étes un ramassis de bons a rien, la seule
chose que vous sachiez faire c’est de « cuisiner » des
breves et, ce qui est encore plus grave, c’est quelles
sont bourrées de fautes d’orthographe !

Jenclenchai une feuille de papier dans ma
machine a écrire, observai mes collegues, ensuite
Victor qui pianotait déja rageusement, comme s’il
prétendait décharger toute sa colére sur la
malheureuse machine et je fus sur le point de
plaisanter ou de lui faire une blague, mais je me tus et
me mis a écrire un poéme qui depuis, ce matin de
bonne heure, tournait dans ma téte.

Il m’était difficile d’écarter les images de ma
brouille amoureuse, la relation terminée
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intempestivement. Mariana réveillait toutes mes
origines indigenes, de nostalgies érotiques, lorsqu’elle
s’asseyait en face de moi pour montrer, sensuelle, la
beauté de ses jambes bien dessinées. Elle aimait
provoquer et avait l'habitude de laisser ses seins
presque a découvert, sachant qu’ainsi, elle alimentait
I'imagination voluptueuse des hommes. Alors, c’était
un jeu qui m’excitait et qui pouvait bien finir dans ma
garconniere ou par une acide discussion, si elle
refusait mes luxurieuses propositions. Souvent, cet
autre cOté sadique, pas tres caché de ma personnalité,
prétendait s'imposer violemment. Mais, comme
c’était assez stupide de porter ce sentiment jusqu’a ses
ultimes conséquences, elle riait de bon coeur et ses
yeux s’illuminaient triomphants. Ensuite, se moquant
ironiquement, elle me disait : « Soyons concrets ».

- Bonsoir...

La voix brisa lair, créant un malaise collectif, et
tous, sauf Victor, nous levimes la téte pour découvrir
lintrus qui osait interrompre la solennité de notre
labeur quotidien.

Manuel Rodriguez, apres m’avoir cherché du
regard, s’approcha résolument et, a voix basse pour ne
pas trop perturber I'entourage, me demanda :

— Tu es tres occupé ?... J’ai besoin de te parler.

- Allons au bar d’en face - je répondis, sans
douter une seconde, et je me disposais a sortir quand
la voix de mon chef retentit dans tout le bureau :

- Que se passe-t-il avec le Supplément ?
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- Je reviens dans un instant, je vais jusqu’au bar...

- Au bar ?... Oh mon Dieu ! Il ne manque que ta
page, tu n’as pas la moindre idée de ce que tu vas
écrire, et tu oses me dire comme ¢a : Je vais au bar !

Je n’ai pu éviter de sourire, car lorsque Victor
commencait a me tutoyer en public, il n’y avait que
deux possibilités : La premiére, que ses sentiments le
trahissent et laissent son affection a visage découvert ;
la seconde, qu’il ait accumulé tant de colére, en réalité,
que le langage le trahissait. En fait, aucune des deux
alternatives ne pouvait étre plus importante, a ce
moment-13, que d’aller boire tranquillement un café
en compagnie dun ami. Pour mettre fin a la
discussion, j’ai donc répondu.

- Tout est prét, la seule chose que je dois faire,
c’est d’ordonner historiquement le sujet. Je I'ai ici -
j’ai épilogué sur la phrase tandis que je pointais ma
tempe de 'un de mes doigts.

Immédiatement, je considérai la curiosité de
Victor et jugeai qu’il serait imprudent, de prétendre
plus  d’explications sur ce  sujet.  Sujet
hypothétiquement prét. Il allait certainement devenir
réitératif et alors je devrais lui répondre sur un ton
acerbe, nous commencerions un échange de
questions-réponses, explications qui finiraient mal
pour moi, et peut-étre, je devrais annuler le café du
bar et me contenter de boire cet autre, instantané des
machines distributrices, installées dans le couloir de la
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rédaction, ce qui serait.

D’autre part, je tenais, profondément enracinée
en moi, la théorie que c’est dans un bar ou 'on peut
méditer le plus calmement. Ce fut a cet instant précis
que m’assaillit I'indiscrétion de savoir qui avait été le
maudit inventeur du Supplément Culturel. C’était
certainement l'ceuvre de Victor lui-méme, qui
travaillait depuis plus de vingt-cinq ans dans le
journal. Je me dis, alors, que rien n’était plus difficile
que de discuter avec quelqu’un qui défend son propre
ouvrage. Ce supplément représentait, malgré tout,
mon pécule quotidien. J’étais convaincu qu’un café
me serait bien plus salutaire que de me casser les
méninges a la recherche d’'un sujet intéressant pour
les lecteurs et j’agitai, en mon for intérieur, I'idée qu’il
valait mieux battre en retraite stratégiquement.

Dans les yeux de Victor sont apparus des lueurs
étranges et son visage s’endurcit pendant une
seconde, cependant, un léger sourire finit par
apparaitre sur la ligne de ses levres. C'était, en réalité,
comme s’il cherchait des mots pour s’exprimer et moi,
je ne pouvais le permettre. Je crus opportun d’ajouter
n’importe qu’elle idée farfelue pour ne pas laisser la
place a I'imminent interrogatoire. Je lui donnerais
plus tard les véritables explications ; plus tard, peut-
étre... s’'il y en avait.

- Le sujet de mon papier peut étre synthétisé
comme « L’influence du bar dans le patrimoine
culturel des jeudis intellectuels » — je pronongai, en

17



trébuchant sur les mots et je sortis en vitesse du
bureau, en prenant par le bras Manuel Rodriguez qui
n’arrivait pas a comprendre les faits intempestifs qu’il
avait provoqué. Inutile d’imaginer la bordée d’injures
proférée a notre encontre par Victor, parmi les éclats
de rire de mes collégues.

Sans nul doute, ce n’était pas mon jour de chance
pour ma pauvre existence calme et paisible. Cela se
sentait dans l'air.
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- Pendant combien de temps encore pourra-t-on
soutenir cette situation ?

La question fut lancée a la cantonade avec une
certaine ingénuité, cependant, elle traduisait la
préoccupation générale et sonna comme un
avertissement... presque comme une provocation.

La mesure de force, prise par les travailleurs, était
née aussi radicalement que spontanément et il n’était
déja plus possible de reculer, ce serait démontrer
publiquement I'improvisation du conflit. Les esprits
étaient exacerbés, la mobilisation méme les avaient
exaltés, revenir en arriére serait trés difficile. Les
motifs n’étaient peut-étre pas si nombreux pour
justifier d’entreprendre un chemin drastique, mais ils
étaient légitimes par la somme de contradictions
sociales de I'époque. En réalité, il n’y avait qu'un seul
point, a peine, a revendiquer : plus de sécurité dans le
travail pendant la période d’abattage.
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Les accidents se produisaient de plus en plus
fréquemment et les diverses plaintes exposées par les
travailleurs n’obtenaient aucune promesse formelle
du secteur patronal : leur demande aux patrons était
simplement de s’occuper du probleme a court terme.
Le dialogue était rompu entre les directeurs de la
production et leurs employés, et le gérant s’obstinait a
minimiser la situation prouvant son cynisme.

Ce jour-la, a peine l'abattage commencé on
pouvait ressentir dans I'atmosphére, un certain climat
de tension et d’insécurité. Ricardo Murua ne fut que
le détonateur d'une situation qui devenait
insoutenable et, quand il se blessa avec son propre
couteau, a cause de la fatigue accumulée par tant
d’heures de surcharge de travail, la paralysie fut
automatique et spontanée.

L’abattage avait commencé tres tot, peu avant cing
heures du matin et voyant la quantité d’animaux qui
entraient dans les abattoirs, on pouvait, facilement, en
déduire que ce serait une longue journée. Cependant,
aucun contremaitre ne fit référence au nombre de
jeunes taureaux ni a la durée prévue pour cette tuerie.
Ils se moquaient, en revanche, de ceux qui en parlaient,
cela créait une sensation étrange d’escroquerie parmi
les employés de I'entreprise « Abattoirs Régionaux ».

A mesure que les heures passaient, le sentiment
amer d’oppression causée par le laisser-aller des
représentants patronaux, augmentaient. Dix heures
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