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À vingt ans, nous pouvons tomber amoureux 
aveuglément et conquérir le monde, nous 
pouvons jouer à la roulette russe avec les 
sentiments et miser sur l’univers à une seule 
carte, et tout cela sera toujours une aventure 
sublime. Mais, à quarante ans, l’amour est 
avant tout une tendresse cérébrale, une 
nostalgie en vue de revivre un désir des faits 
qui auraient pu être et qui ne l’ont jamais été. 
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1 

Dans le même bar, comme d’habitude, je me suis 
assis face à la vitre pour boire le premier café de la 
journée. Dehors, les gens marchaient entre lassitude 
et résignation vers leurs obligations quotidiennes ; 
une bruine froide et persistante dessinait un automne 
qui pénétrait jusqu’aux os. De temps en temps, 
quelqu’un me remarquait et me lançait un regard noir 
où l’on pouvait percevoir un mélange de hargne et de 
dépit. Et pour cause : quand le temps manquait à tout 
le monde, je le dépensais généreusement sans trop 
m’inquiéter de mes propres obligations. En somme, 
en tant que journaliste j’étais assez irresponsable. 

J’aimais tellement l’automne qu’invariablement je 
finissais par le dilapider, en savourant les matinées avec 
le dédain routinier digne d’un philosophe contemplatif. 
Ce jour-là, un peu abattu, je sentais que l’existence était 
un poids énorme sur mes épaules. Peut-être s’agissait-il 
d’un peu d’angoisse jouant dans un coin des souvenirs 
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ou bien la veille les images de mon dernier grand 
amour m’ont laissé un goût amer. Depuis quand ne 
voyais-je pas Mariana, je n’avais aucune nouvelle ? 
Comment oublier une passion si forte qui me collait à la 
peau comme une marque de naissance ? 

Je me dis qu’elle me manquait trop. La nostalgie 
est un sentiment qui a du bon si l’on en profite par 
moments, l’inconvénient commence quand elle 
dépasse ces limites et devient de l’angoisse. Je n’avais 
pas le choix, je devais chasser ce fantôme de ma tête. 
Et quoi de mieux que d’écarter le fantôme d’un ancien 
amour en retrouvant un autre amour ? L’idée était 
peu originale mais pas moins efficace pour autant. J’ai 
commencé à chercher une paire d’yeux tendres qui 
puissent aider à cicatriser mes blessures, comme si 
l’amour était un sentiment qui s’improvise et le cœur 
un ordinateur que l’on programme. 

Le destin, parfois, semble posséder des règles 
imprévisibles. Comme s’il s’agissait d’un fait prémédité, 
une mélodie se distilla par tous les coins du bar : c’était 
sa musique, les accords de piano qu’elle préférait. 
Coïncidence du destin, me dis-je. Ce maudit hasard qui 
débarque intempestivement pour alimenter ma fertile 
fantaisie psychédélique. Qui sait dans quels bras se 
loverait son visage en ce moment ? De façon masochiste, 
je me suis posé la question à voix si haute que j’ai fini 
par m’étonner moi-même. J’ai décidé de sortir, de 
marcher du côté des galeries commerciales du centre 
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ville. Pour m’étourdir avec le tapage des gens mais je 
doute avoir réussi car, par moments, j’ai senti la brûlure 
de quelques larmes qui prétendaient fuir de mes yeux. 

À midi, suivant mes habitudes, j’ai mangé dans le 
petit restaurant tout près de la poste centrale. Je l’ai 
fait en toute tranquillité. Après tout, le temps, était 
une partie organique de mon histoire d’homme 
simple, rural dans sa manière de penser et de vivre. 
Par ailleurs, déjà habitué aux réprimandes de mon 
chef chaque fois que j’arrivais en retard, je me suis 
calmement dirigé vers le bureau. 
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2 

C’était le 18 mars, d’après le calendrier électrique 
cloué au mur du corridor d’entrée du journal, où je me 
forgeais un avenir sans grand futur. C’était un mardi et 
il fallait préparer les articles pour le supplément du 
jeudi. Là, il ne s’agissait pas de « cuisiner » les 
informations, puisque le supplément avait sa 
réputation et mon chef, le rosse, devenait assez 
exigeant à ce propos. Je regardai l’heure, étonné de voir 
avec quelle rapidité elle passait pendant mon temps de 
loisir. Il serait bientôt quatorze heures trente, et Victor 
apparaîtrait avec sa mauvaise humeur habituelle. Il s’en 
prendrait, immanquablement à moi, à cause de cette 
stupide préoccupation qu’il avait, de vouloir savoir le 
sujet choisi, et que j’aurais dû commencer à développer 
et, bien sûr, je n’en avais pas la moindre idée. 

Victor était mon chef et ami ; cependant, ses 
qualités ne permettaient pas de justifier mon peu de 
volonté à travailler. Il prétendrait discuter l’étendue 
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du papier, des heures qui s’évertuaient à glisser à 
grande vitesse, sans que j’aie commencé à rédiger une 
misérable ligne. Il prétendait me faire sortir du 
monde magique de mes rêves et me mettre les pieds 
sur terre. Je regardai l’horloge, pendue au mur, et 
m’interrogeai sur l’auteur d’une telle provocation. 
C’est-à-dire, la personne qui avait eu la maudite idée 
d’en placer une sur chaque mur du local, comme si le 
journal était un musée d’horloges suisses. C’était 
certainement un de ces cadres supérieurs sadiques, 
tout le temps occupés à confectionner des statistiques, 
ces personnages sinistres qui se déplacent en cravate 
et veulent nous gérer au rythme de la pendule. 

L’une de ces horloges me souriait ironiquement ; en 
réalité, j’eus l’impression qu’elle me souriait et j’étais sur 
le point de l’insulter ou, plutôt, j’eus de fortes envies de 
lui envoyer un morceau de plomb, de ceux que nous 
utilisons comme presse-papiers, et de la casser en mille 
morceaux. Je pris simplement le parti de lui tirer la 
langue et de continuer mon chemin vers ma table de 
travail, hochant la tête pour éliminer cette pensée 
destructrice qui me chatouillait derrière les oreilles. 

Juste au moment d’entrer dans le bureau, la 
première personne que je devais croiser ne pouvait 
être que Victor. Je tentai de fuir sans qu’il s’en 
aperçoive. Erreur. Il était trop tard et sa question 
sortit à bout portant. 

– Qu’y a-t-il pour le supplément ? 
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– Une conférence de Zerpa sur le thème de la vie 
extraterrestre… – je mentis en essayant d’improviser 
un sujet. 

– Et qu’elle est l’importance de la vie 
extraterrestre ? 

– Ils ont découvert que les martiens font l’amour 
collectivement, et cela signifie qu’ils sont en avance 
sur nous ! – j’ai répondu avec cet humour local que, 
souvent, je finissais par regretter. 

– Nous commençons mal la journée – se limita à 
répliquer Victor, en crachant presque ses mots. 

Sa phrase semblait incomplète car il ajouta 
rapidement : 

– Je crains que ce ne soit vous qui ayez les 
martiens dans votre tête. 

Il était évident que ce n’était pas un bon jour pour 
moi. Le chef avait commencé à m’incriminer dès le 
premier instant et il avait même l’air furieux. Je me 
dis que ce que j’avais de mieux à faire était de me 
taire, de ne pas répondre, je n’aurais même pas dû 
ouvrir la bouche, me borner au dicton qui affirme 
que : « les mouches n’entrent pas dans une bouche 
fermée ». Après tout, je n’étais pas encore entré 
complètement dans le bureau et, d’après mes propres 
lois du travail, jamais discutées avec quiconque, je 
commençais mes tâches journalistiques au même 
instant où je m’asseyais à ma table. C’était mon 
règlement de travail, sacré comme une Bible, mais il 
me semblait plus prudent de ne le rappeler à 
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personne. Après tout, il était possible que Victor ait 
raison et que quelques martiens soient en train de 
voltiger dans ma tête. Je pensai que, effectivement, ça 
devait être ça. Et je le pensai, à tel point, que les 
martiens ont fini par faire bouger de nouveau ma 
langue et je risquai une autre idée, bien que personne 
ne l’ait jamais cru, je me suis toujours considéré 
inspiré pour les improvisations. 

– Il y a aussi la présentation du livre de Michel 
Berlaimont… 

– Et qui le connaît, ce type ? – s’indigna-t-il. 
– C’est un Français pacifiste et son livre peut être 

intéressant – je jure que je l’ai dit en essayant de 
défendre son œuvre et non parce que Michel me 
payait un café de temps en temps. 

Victor me contempla fixement, comme s’il 
prétendait pénétrer jusqu’au fond de mon cerveau. 

Je sentais un grand respect pour mon chef et, avec 
les années, j’avais appris à bien le connaître, sachant que 
quand il se fâchait, il acquérait son authentique 
dimension de chef : sauvage, créatif et efficace. C’était 
comme si de cette convulsion animique pouvait naître 
tout son défi intellectuel. Et je savais que l’immense 
affection que j’éprouvais pour lui était réciproque. 
Victor me considérait presque comme son propre fils ; 
il s’intéressait fréquemment à mes problèmes 
personnels, connaissant ma tendance ambiguë et 
chronique. Il avait été mon maître en journalisme et, à 
ses côtés, je m’étais formé intellectuellement. Ensemble, 
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nous discutions et analysions les sujets de la vie, 
multiples et variés. On pouvait rarement le taxer de 
sectarisme. Il possédait une méthode et une forme de 
réflexion, claires, concises, assez ajustées à la réalité de 
l’époque. Il aimait la littérature, les sciences et, en plus, 
c’était un bohème paternaliste qui déguisait son attitude 
bon enfant sous un formalisme circonspect et 
bourgeois. Il consacrait sa vie au journalisme qui 
semblait être la passion majeure dans son univers. 
Victor avait un style impeccable et il s’exprimait avec 
naturel et liberté dans ses essais rédigés pour la 
« Section Littéraire » des dimanches ou pour les 
« Suppléments Culturels » des jeudis. Un talent qui lui 
avait valu le respect de la jeune intellectualité 
universitaire, souvent propice aux critiques érudites et 
impitoyables. Cependant, il n’avait jamais autorisé la 
publication de ses écrits et, quand quelqu’un l’insinuait, 
il répondait catégoriquement en expliquant : « Je ne suis 
ni écrivain, ni professeur ni rien dans ce genre, je suis à 
peine un journaliste curieux de l’histoire et du monde ». 
Mais, ce n’était pas pour son intelligence, non plus, 
qu’on pouvait le définir. C’était un homme ouvert aux 
inquiétudes de ses collègues, et sa générosité quasiment 
apostolique, se cachait derrière son apparente mauvaise 
humeur. J’étais convaincu que, trois ou quatre jours 
plus tard, il ferait irruption, dans la salle de rédaction 
du journal, avec le livre de Michel Berlaimont sous le 
bras et, sans commentaires éloquents, comme pour ne 
pas donner d’importance au sujet, il dirait : « Que 
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quelqu’un s’occupe de voir ce que l’on peut faire avec le 
livre du Français pacifiste ». Ensuite, il le déposerait sur 
la table des informations à traiter, pour que l’un de 
nous finisse par écrire un commentaire. Je le savais et 
ne pus m’empêcher de laisser poindre un sourire 
amusé. Victor, à cet instant, eut l’air de découvrir mes 
pensées et, fulmina : 

– Ne restez pas là, à me regarder comme un 
imbécile, mettez-vous à travailler, on vous paye pour 
ça ! Pensez donc un peu au matériel qui doit sortir, 
bordel – il le répétait, tout en contemplant le reste du 
personnel qui, du coin de l’œil, suivait cette 
controverse si souvent répétée. Alors, se dirigeant à 
tous, il signala : 

– Vous êtes un ramassis de bons à rien, la seule 
chose que vous sachiez faire c’est de « cuisiner » des 
brèves et, ce qui est encore plus grave, c’est qu’elles 
sont bourrées de fautes d’orthographe ! 

J’enclenchai une feuille de papier dans ma 
machine à écrire, observai mes collègues, ensuite 
Victor qui pianotait déjà rageusement, comme s’il 
prétendait décharger toute sa colère sur la 
malheureuse machine et je fus sur le point de 
plaisanter ou de lui faire une blague, mais je me tus et 
me mis à écrire un poème qui depuis, ce matin de 
bonne heure, tournait dans ma tête. 

Il m’était difficile d’écarter les images de ma 
brouille amoureuse, la relation terminée 
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intempestivement. Mariana réveillait toutes mes 
origines indigènes, de nostalgies érotiques, lorsqu’elle 
s’asseyait en face de moi pour montrer, sensuelle, la 
beauté de ses jambes bien dessinées. Elle aimait 
provoquer et avait l’habitude de laisser ses seins 
presque à découvert, sachant qu’ainsi, elle alimentait 
l’imagination voluptueuse des hommes. Alors, c’était 
un jeu qui m’excitait et qui pouvait bien finir dans ma 
garçonnière ou par une acide discussion, si elle 
refusait mes luxurieuses propositions. Souvent, cet 
autre côté sadique, pas très caché de ma personnalité, 
prétendait s’imposer violemment. Mais, comme 
c’était assez stupide de porter ce sentiment jusqu’à ses 
ultimes conséquences, elle riait de bon cœur et ses 
yeux s’illuminaient triomphants. Ensuite, se moquant 
ironiquement, elle me disait : « Soyons concrets ». 

– Bonsoir… 
La voix brisa l’air, créant un malaise collectif, et 

tous, sauf Victor, nous levâmes la tête pour découvrir 
l’intrus qui osait interrompre la solennité de notre 
labeur quotidien. 

Manuel Rodriguez, après m’avoir cherché du 
regard, s’approcha résolument et, à voix basse pour ne 
pas trop perturber l’entourage, me demanda : 

– Tu es très occupé ?… J’ai besoin de te parler. 
– Allons au bar d’en face – je répondis, sans 

douter une seconde, et je me disposais à sortir quand 
la voix de mon chef retentit dans tout le bureau : 

– Que se passe-t-il avec le Supplément ? 
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– Je reviens dans un instant, je vais jusqu’au bar… 
– Au bar ?… Oh mon Dieu ! Il ne manque que ta 

page, tu n’as pas la moindre idée de ce que tu vas 
écrire, et tu oses me dire comme ça : Je vais au bar ! 

Je n’ai pu éviter de sourire, car lorsque Victor 
commençait à me tutoyer en public, il n’y avait que 
deux possibilités : La première, que ses sentiments le 
trahissent et laissent son affection à visage découvert ; 
la seconde, qu’il ait accumulé tant de colère, en réalité, 
que le langage le trahissait. En fait, aucune des deux 
alternatives ne pouvait être plus importante, à ce 
moment-là, que d’aller boire tranquillement un café 
en compagnie d’un ami. Pour mettre fin à la 
discussion, j’ai donc répondu. 

– Tout est prêt, la seule chose que je dois faire, 
c’est d’ordonner historiquement le sujet. Je l’ai ici – 
j’ai épilogué sur la phrase tandis que je pointais ma 
tempe de l’un de mes doigts. 

Immédiatement, je considérai la curiosité de 
Victor et jugeai qu’il serait imprudent, de prétendre 
plus d’explications sur ce sujet. Sujet 
hypothétiquement prêt. Il allait certainement devenir 
réitératif et alors je devrais lui répondre sur un ton 
acerbe, nous commencerions un échange de 
questions-réponses, explications qui finiraient mal 
pour moi, et peut-être, je devrais annuler le café du 
bar et me contenter de boire cet autre, instantané des 
machines distributrices, installées dans le couloir de la 
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rédaction, ce qui serait. 

D’autre part, je tenais, profondément enracinée 
en moi, la théorie que c’est dans un bar où l’on peut 
méditer le plus calmement. Ce fut à cet instant précis 
que m’assaillit l’indiscrétion de savoir qui avait été le 
maudit inventeur du Supplément Culturel. C’était 
certainement l’œuvre de Victor lui-même, qui 
travaillait depuis plus de vingt-cinq ans dans le 
journal. Je me dis, alors, que rien n’était plus difficile 
que de discuter avec quelqu’un qui défend son propre 
ouvrage. Ce supplément représentait, malgré tout, 
mon pécule quotidien. J’étais convaincu qu’un café 
me serait bien plus salutaire que de me casser les 
méninges à la recherche d’un sujet intéressant pour 
les lecteurs et j’agitai, en mon for intérieur, l’idée qu’il 
valait mieux battre en retraite stratégiquement. 

Dans les yeux de Victor sont apparus des lueurs 
étranges et son visage s’endurcit pendant une 
seconde, cependant, un léger sourire finit par 
apparaître sur la ligne de ses lèvres. C’était, en réalité, 
comme s’il cherchait des mots pour s’exprimer et moi, 
je ne pouvais le permettre. Je crus opportun d’ajouter 
n’importe qu’elle idée farfelue pour ne pas laisser la 
place à l’imminent interrogatoire. Je lui donnerais 
plus tard les véritables explications ; plus tard, peut-
être… s’il y en avait. 

– Le sujet de mon papier peut être synthétisé 
comme « L’influence du bar dans le patrimoine 
culturel des jeudis intellectuels » – je prononçai, en 
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trébuchant sur les mots et je sortis en vitesse du 
bureau, en prenant par le bras Manuel Rodriguez qui 
n’arrivait pas à comprendre les faits intempestifs qu’il 
avait provoqué. Inutile d’imaginer la bordée d’injures 
proférée à notre encontre par Victor, parmi les éclats 
de rire de mes collègues. 

Sans nul doute, ce n’était pas mon jour de chance 
pour ma pauvre existence calme et paisible. Cela se 
sentait dans l’air. 
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– Pendant combien de temps encore pourra-t-on 
soutenir cette situation ? 

La question fut lancée à la cantonade avec une 
certaine ingénuité, cependant, elle traduisait la 
préoccupation générale et sonna comme un 
avertissement… presque comme une provocation. 

La mesure de force, prise par les travailleurs, était 
née aussi radicalement que spontanément et il n’était 
déjà plus possible de reculer, ce serait démontrer 
publiquement l’improvisation du conflit. Les esprits 
étaient exacerbés, la mobilisation même les avaient 
exaltés, revenir en arrière serait très difficile. Les 
motifs n’étaient peut-être pas si nombreux pour 
justifier d’entreprendre un chemin drastique, mais ils 
étaient légitimes par la somme de contradictions 
sociales de l’époque. En réalité, il n’y avait qu’un seul 
point, à peine, à revendiquer : plus de sécurité dans le 
travail pendant la période d’abattage. 
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Les accidents se produisaient de plus en plus 
fréquemment et les diverses plaintes exposées par les 
travailleurs n’obtenaient aucune promesse formelle 
du secteur patronal : leur demande aux patrons était 
simplement de s’occuper du problème à court terme. 
Le dialogue était rompu entre les directeurs de la 
production et leurs employés, et le gérant s’obstinait à 
minimiser la situation prouvant son cynisme. 

Ce jour-là, à peine l’abattage commencé on 
pouvait ressentir dans l’atmosphère, un certain climat 
de tension et d’insécurité. Ricardo Murúa ne fut que 
le détonateur d’une situation qui devenait 
insoutenable et, quand il se blessa avec son propre 
couteau, à cause de la fatigue accumulée par tant 
d’heures de surcharge de travail, la paralysie fut 
automatique et spontanée. 

L’abattage avait commencé très tôt, peu avant cinq 
heures du matin et voyant la quantité d’animaux qui 
entraient dans les abattoirs, on pouvait, facilement, en 
déduire que ce serait une longue journée. Cependant, 
aucun contremaître ne fit référence au nombre de 
jeunes taureaux ni à la durée prévue pour cette tuerie. 
Ils se moquaient, en revanche, de ceux qui en parlaient, 
cela créait une sensation étrange d’escroquerie parmi 
les employés de l’entreprise « Abattoirs Régionaux ». 

À mesure que les heures passaient, le sentiment 
amer d’oppression causée par le laisser-aller des 
représentants patronaux, augmentaient. Dix heures 


