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Préface 

J’ai écrit ce récit, il y a bien longtemps, alors que 
j’avais à peine dix-huit ans et que je venais tout juste 
de découvrir que j’avais une famille, et quelle famille ! 
Cinq oncles et tantes, sans compter un oncle de la 
main gauche, une kyrielle de cousins et cousines, et 
surtout une adorable grand-mère. 

Quand je rencontrais ces gens, tous très normaux, 
sans histoires, de petite bourgeoisie traditionnelle 
comme on en trouve partout en province, ce fut à 
l’occasion de l’enterrement de notre Aïeul commun, 
mon grand-père Henri Torrent. 

Déjà, à cette date, son nom qui était autrefois 
connu de toute la région lyonnaise, ne disait plus rien 
aux enfants de ma génération, hormis ceux, très rares, 
qui pratiquaient le sport équestre, et encore… 

Bref, rien ne me préparait à rencontrer un 
personnage hors du commun, et une histoire ou 
plutôt une succession d’histoires qui ressortaient à 
l’origine de la passion quasi idolâtrique du cheval qui 
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guida mon grand-père toute sa vie. 
Sa seconde passion c’était la Patrie, cette France, 

qui par deux fois, l’amena à faire le don total de sa 
personne, et par le fait de son tempérament audacieux 
à l’extrême, le conduisit à réaliser des actions peu 
communes, qui ressortent de l’héroïsme. 

Et, seulement après, son épouse, sa famille, sa 
sœur qui elle aussi se trouva mêlée, engagée dans des 
actions de résistance qui lui valurent la 
reconnaissance de l’État Français, mais aussi le titre 
de Juste parmi les Justes, décerné par Israël, du fait de 
la quantité extraordinaire du nombre de Juifs sauvés 
par elle durant la dernière guerre. Et enfin ses amis, 
ceux fréquentables, et ceux qui le furent moins, mais 
tous savaient qu’il était là quand on avait besoin de 
lui. 

Et puis, il eut, outre ma grand-mère Alice, deux 
grands amours malheureux, un par guerre ! En 1917, 
il rencontra Manon, et l’aima passionnément jusqu’à 
son décès. 

Puis il tomba amoureux de Grand-Mère et lui 
resta fidèle, selon ses critères, jusqu’à la fin de sa vie. 
Elle fut trompée, mais cela reste du domaine de 
l’anecdote, sans importance. 

Sauf une fois. 
Dans les maquis, il fit la connaissance d’une jeune 

Juive qui fuyait les Nazis, et trouva auprès d’Henri, le 
refuge et la sécurité qu’elle recherchait. Malgré la 
différence d’âge, malgré ou à cause des circonstances, 
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ils devinrent amants, et eurent un fils que mon grand-
père ne connut jamais. Cela le mina ! 

J’ai appris tous les détails de cette vie foisonnante, 
pleine de bruits, de fureurs et de passions, au gré des 
rencontres que j’ai faites, durant mon adolescence, et 
que par curiosité j’ai voulu reconstituer. 

Je pense que j’y suis assez bien parvenu, mais par 
respect pour ma grand-mère, je n’en ai partagé la 
teneur qu’avec mes cousins les plus proches, Caroline 
et Marc. 

Et le temps a passé… Grand-Mère est décédée en 
1988, mais c’était encore trop tôt, et puis à quoi bon ! 

Mes oncles et tantes, mes cousins et même mes 
parents, se contentaient des histoires plus ou moins 
connues, plus ou moins exactes, très souvent 
embellies, mais qui ne troublaient pas la quiétude 
familiale, et ma foi, c’était très bien ainsi. 

Et nous voici en 2014 ! Centenaire de celle que 
l’on appela la « Grande Guerre » qui fit les millions de 
victimes dont les noms fleurissent sur les murs des 
Monuments aux Morts de toutes les communes de 
France, d’Angleterre et d’ailleurs. Qui étaient ces gens, 
comment et pourquoi sont-ils tombés pour la plupart 
aux champs d’honneur ? 

J’ai une partie de la réponse. Ce sont tous des 
héros et des victimes, de la bêtise humaine, de 
l’ambition, de la gloriole des dirigeants meurtriers. 
Les Allemands et les Autrichiens étaient conduits par 
des Souverains débiles et sanguinaires, les Français 
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voulaient venger la déculottée de 1870, et reconquérir 
l’Alsace et la Lorraine, avec des responsables 
militaires bornés et stupides, qui n’avaient rien appris, 
rien compris, bref tous les ingrédients pour conduire 
les peuples à l’égorgement inutile. 

Et parmi ces héros, j’en connais un ! Et en plus 
celui-là, a pu voir que la soi-disant victoire de 1918, 
n’avait servi à rien, et que nos militaires n’avaient 
toujours pas compris la leçon. Les Allemands arrivent 
toujours par les Ardennes Belges et Françaises et la 
ligne Maginot, dont je viens de voir les bâtisses 
intactes, vu qu’elles n’ont jamais servi à rien, étaient 
un gag et un leurre pour nos propres armées ! 

Bref, mon Pépé a sa place dans cette 
commémoration, avec ses qualités indéniables et ses 
faiblesses, qui sont notre monnaie commune, et que je 
n’ai pas voulu masquer. 

Une place à part doit être réservée à Henri 
Torrent, dans un tout autre domaine. Celui de la 
pratique populaire de l’Équitation, dont il fût un des 
artisans passionnés, et qui reste le maillon visible et 
connu dans le cœur de nombreux pratiquants de ce 
sport, dont je suis devenu, par le miracle de l’héritage 
génétique, l’un des plus fidèles supporters. 

Bonne lecture. 
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Prologue 

J’ai fait la connaissance de mon grand-père Henri 
sur son lit de mort ! C’était le 4 novembre 1978, il 
venait d’avoir la veille quatre-vingt-cinq ans. 

Depuis j’ai vu de nombreuses photos de lui, il 
était d’une haute stature, mais là, sur ce lit et pour 
paraphraser Henri III, « il était encore plus grand 
mort que vivant ». 

Et c’est vrai que mon grand-père n’était pas un 
minus, un type ordinaire, un anonyme, tout au 
contraire c’était selon tous ceux qui l’on connut une 
force de la nature et un homme hors du commun, qui 
était célèbre dans toute la ville et bien au-delà. 
Souvent les gens ignoraient son nom. On l’appelait le 
plus souvent « le barbu », ceux qui savaient disaient 
« le père Torrent », mais ceux qui le connaissaient 
vraiment, s’ils employaient aussi toutes ces 
dénominations, parlaient de lui en disant « Le vieux 
Hussard ». 
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Pour l’heure, devant cet homme allongé pour son 
dernier sommeil, je ne savais à peu près que cela, et 
cette première et dernière rencontre, marqua le début 
et la fin de notre relation, si je peux m’exprimer ainsi. 
J’avais quatorze ans. Au moins avais-je eu le privilège 
de le contempler, avant qu’il ne disparaisse à jamais. 

Comme je l’ai dit, il m’est apparu très grand, et 
très fort, les épaules larges, le corps épais, mais sans 
gras, les jambes fortes et curieusement plus courtes, 
du moins en apparence, que le tronc. Peut-être était-
ce aussi sa tenue : Un pantalon de cheval beige, des 
guêtres en gros cuir et une longue veste noire à 
parements de soie, sur une chemise blanche avec une 
lavallière de même couleur. Mais ce qui attirait 
immédiatement le regard, c’était le visage : 

Un beau visage régulier, aux traits fins, le nez 
droit, la bouche gourmande, le tout envahi par une 
barbe d’Apôtre ou de Père Noël, qui descendait bien 
au-delà du cou. Ce n’était pas à y regarder, la barbe 
blanche comme on dit, le panache blanc. Il y avait du 
poil encore bien noir dans cette masse touffue, des 
traces laissées par l’usage abusif de la pipe, et peut-
être, je dis bien peut-être, quelques coulées de vin 
rouge ! Et pour terminer ce tableau, les cheveux. Aussi 
denses que la barbe mais sans les traces décrites plus 
avant. Une belle chevelure de Druide Gaulois où nul 
poil noir ne venait déparer l’éclat. 

Hélas, je ne savais de mon grand-père que ce que 
je voyais, ou avais entendu, les rares fois où ma mère, 
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Élise, avait parlé de son Père, avec qui elle était fâchée 
depuis belle lurette, en tout cas, bien avant ma 
naissance en 1964. 

Elle continuait à entretenir des relations 
épisodiques et épistolaires, avec ma grand-mère, 
Alice, la crème des femmes, disait-elle, mais qui ne 
s’opposait jamais à son mari, en quelques 
circonstances que ce soient. Ce qui ne veut pas dire, je 
l’ai appris plus tard, qu’elle était une femme soumise 
ou battue, mais en public, ils affichaient un front 
commun et inébranlable et c’est grand-père qui avait 
souvent le dernier mot. Un couple à l’ancienne, 
comme on n’en voit guère plus, et qui comptait au 
jour de ce décès, plus de cinquante ans de mariage, et 
six enfants encore en vie. 

C’est ce jour-là également, que je fis la 
connaissance de mes nombreux oncles et tantes, 
cousins et cousines, dont je peine encore aujourd’hui 
à identifier les filiations. Eux se connaissaient depuis 
toujours, car en dehors de ma mère, nul n’avait été 
frappé de renvoi du foyer paternel. Fils unique de la 
dernière des filles et inconnu de tous, je fus 
spontanément et unanimement mis à l’écart, ce qui ne 
me chagrina pas outre mesure. Maman était née 
tardivement, en 1940, alors que la débâcle envahissait 
les routes de France et que Grand-Père essayait de 
planquer ses chevaux dans les fermes les plus reculées, 
mais c’est une anecdote que je sus plus tard. 

Le jour de l’enterrement, derrière l’un des 
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premiers, et derniers, corbillards attelés et 
empanachés de plumes blanches que je vis, la foule 
était nombreuse, tellement nombreuse qu’on aurait 
dit l’enterrement d’un ministre, ou d’un écrivain 
célèbre. Je me posais naturellement beaucoup de 
questions sur les raisons de cet engouement et 
cherchais des réponses vers ma mère qui répondait 
invariablement : Plus tard, ou ce n’est pas le moment. 
Ce serait quand le moment ? 

Grand-mère Alice marchait devant, entourée de 
ses fils Vincent, Paul et Robert, suivis par mes tantes 
Yvonne et Odile, et des époux et épouses respectives. 
Nous avec Maman et Papa, étions relégués aux 
quatrièmes ou cinquièmes rangs, au milieu des 
cousins et cousines, du moins pour ce que j’en savais. 
Bien sûr, tout ce monde était vêtu de noir et pleurait 
beaucoup, sauf Papa et moi, qui semblait ne pas 
mieux connaître la famille que je ne la connaissais 
moi-même. 

La veille, nous avions eu un bref entretien en 
aparté avec Grand-Mère, qui s’était extasié sur ma 
bonne mine, ma tournure, mes manières et avait 
assuré à sa fille, que je ressemblais beaucoup, mais 
vraiment beaucoup à son cher mari disparu. 

Sur ce, les larmes avaient repris, maman me 
regardait avec stupeur, comme si j’étais devenu un 
autre soudainement ! Papa, quant à lui, semblait 
n’avoir rien entendu… 

Et puis aussi, nous avions eu les détails de cette 
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brusque disparition, qui outre le fait d’avoir été 
soudaine, était pour le moins rigolote. Oh pardon ! 

En effet, ce 3 novembre 1978, Pépé fêtait ses 
quatre-vingt-cinq ans, entouré de la plupart des 
membres du clan, ce qui faisait déjà une bonne tablée, 
et selon ces témoins, il manifestait déjà au milieu du 
repas, une franche gaîté et portait des toasts aux uns 
et aux autres, essentiellement pour avoir le plaisir de 
remplir son verre d’un bon vin de Cahors, sa boisson 
favorite, avec le Bordeaux, le Côtes du Rhône, le 
Beaujolais et autres Bourgognes. Pépé était un fêtard 
connu et reconnu, ça, je le savais. 

Donc, on venait d’apporter la venaison, 
accompagnée de purée de carottes et pommes de 
terre, quand Grand-Père se leva le verre à la main, 
puis porta sa main libre à sa poitrine, sans doute pour 
une déclaration solennelle, mais en fait, il retomba 
lourdement sur sa chaise, et piqua du nez dans son 
assiette, au milieu des purées et autres mets, dont il 
éclaboussa tout l’entourage. On crut à un malaise, 
mais non, Henri Torrent était décédé au milieu d’un 
festin, ce qui, en dehors de mourir à cheval, en 
chargeant les Uhlans, revêtu de son uniforme de 
Hussard, était sans aucun doute, la meilleure mort 
qu’il se serait souhaitée ! 

Voici pour les circonstances. 
Après cette narration éplorée, Grand-Mère nous 

avait donné rendez-vous pour la cérémonie du 
lendemain, car bien entendu, toutes les chambres 
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étaient occupées par les habitués de la maison et nous 
devions résider à l’hôtel. 

En revoyant ma mère, chacun des frères et sœurs 
s’étaient extasiés, sur sa beauté et sa jeunesse si bien 
conservée, son adorable fils et Antoine son charmant 
mari, répétant à l’envie : 

« Quel dommage de se retrouver en d’aussi tristes 
circonstances, alors que deviens-tu ? » 

« Eh bien voilà répondait-elle : Comme vous le 
savez, papa m’a foutu dehors, car mon fiancé ne 
répondait à aucun de ses vœux. Pauvre juif, sans 
famille, sans avenir (!), n’aimant pas l’équitation, 
l’armée, votant à gauche et ayant eu le culot de lui dire 
qu’avec ou sans son consentement, nous nous 
marierions quand même. Il ne nous a jamais 
pardonné, n’a pas assisté à notre mariage, ni demandé 
à voir son petit-fils, ne m’a jamais revue, ni à ma 
connaissance, pris de mes nouvelles. 

Mais je vais bien, nous allons bien, mon mari a un 
poste important à la Société Générale à Paris, et moi 
j’enseigne au lycée Henri IV. Il y a pire ! Bref, je n’ai 
jamais cherché de mon côté à renouer de relations, 
connaissant l’entêtement de notre cher papa ! 

Par égard pour maman, je suis venu à son 
enterrement, mais rassurez-vous, je ne vous 
encombrerai pas de ma présence. » 

Et tous de se récrier ! 
– Mais comment peux-tu dire ou penser cela. 

Nous sommes tous intervenus auprès de papa, et 
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souvent, mais il nous envoyait bouler, jusqu’à nous 
empêcher de prononcer ton nom. Et de toi aucune 
nouvelle, sauf par maman. Mais nous sommes très, 
très heureux de te revoir et maintenant qu’il n’y a plus 
d’empêchement, nous espérons te revoir souvent, à 
Lyon ou à la campagne ; nous avons toujours la 
propriété de Saint Quentin Fallavier. 

– N’y comptez pas trop ! Vous n’avez jamais fait 
le moindre effort pour venir à Paris, pour chercher à 
me voir, juste quelques fois une carte à Noël, c’est un 
peu court. Mais je ne vais pas faire ma mauvaise tête à 
mon tour, on verra ça plus tard ! 

Voilà pour les retrouvailles ! Maintenant, nous 
étions tous réunis au cimetière, devant un caveau 
grand ouvert, sur lequel on pouvait lire : Famille 
PARDON-TORRENT. Je savais que grand-mère 
s’appelait Pardon, mais j’ignorais que ce caveau avait 
déjà reçu deux autres membres de la famille Torrent : 
Marie Torrent, née en 1904 et décédée en 1969, ainsi 
que Julie Torrent née et enterrée en 1938. 
Probablement une sœur de maman. 

J’appris aussi que mes grands-parents étaient 
protestants, et que faute de place dans un Temple, la 
cérémonie se déroulerait devant la tombe, avant la 
mise en terre. Ce fut d’un long ! Mais, intéressant 
aussi. Je ne parle pas des psaumes récités par le 
Pasteur, mais quelques personnes racontèrent des 
anecdotes qui étaient selon le cas héroïques, 
reconnaissantes, savoureuses, ou même franchement 
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drôles, qui me montrait mon aïeul sous un jour qui 
n’avait pas été abordé jusqu’alors. C’est à ce moment, 
que je pense avoir décidé d’en savoir davantage sur 
lui. Vu le nombre d’intervenants, ce n’était pas les 
témoins qui manquaient. 

Mais je ne manquais pas non plus d’observer 
combien ma famille paraissait gênée, lorsque les récits 
relataient, pourtant avec mesure me semblait-il, les 
Rabelaiseries, pour rester correct, de feu mon grand-
père. 

Après le traditionnel banquet qui en Province, est 
censé se réunir pour un dernier témoignage de 
sympathie à la veuve et à la famille, mais occasionne 
en fait pour celle-ci, une assez pénible corvée, et après 
que toute l’assistance eut bien noyé son chagrin dans 
l’alcool, tout le monde se quitta dans un joyeux 
brouhaha, en se demandant pour certains, quand est-
ce qu’on pourrait refaire de pareilles agapes ? 

Nous quittâmes la famille le soir même, après 
avoir été copieusement bisés, et avoir fait de même, 
Grand-Mère faisant promettre à Maman de venir la 
voir pour les fêtes de Noël avec son garçon. Il ne fut 
pas question de mon père, mais celui-ci ne fit aucune 
remarque, à croire qu’il s’en moquait. 

Ce fût durant les semaines qui suivirent et au 
cours de ce premier séjour à Lyon que je commençais 
mon enquête ! 
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Chapitre 1 
Maman, Papa, dites-moi ! 

Bien entendu, quand on découvre que son grand-
père dont on ne parlait jamais à la maison et dont on 
vient de faire connaissance, si l’on peut dire, quand on 
découvre dis-je, que c’était un personnage un peu 
extraordinaire, il semble évident de se tourner en 
premier lieu vers celle qui en était a priori la plus 
proche, c’est-à-dire sa fille. 

Eh bien, ce n’était pas gagné. Pour maman, seul 
demeurait l’antagonisme qui les avait depuis toujours 
opposés. Enfin, depuis aussi longtemps qu’elle se 
souvienne. C’était un père vieux jeu, tyrannique, 
possessif, dominateur, et colérique. Mais qui ne l’avait 
jamais frappé ! 

– Ah, ça, c’est bien. 
– Non, c’est parce qu’en fait, il ne s’occupait pas 

de mon éducation, laissant cette tâche à ma mère, 
sauf… 
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– Oui ? 
– Sauf pour ce qui était des leçons d’équitation ! 
– Ah bon, Grand-Père donnait des leçons 

d’équitation ? 
– Oui, et le cheval était sa seule et unique passion, 

je crois qu’il aimait plus les chevaux que sa famille, il 
ne vivait que pour ça. Surtout depuis qu’il avait pris sa 
retraite en 1958. Moi, à l’époque j’avais dix-huit ans et 
le Bac à passer, mais quel que soit le temps, le jeudi et 
le dimanche, c’était équitation pour tous, sauf pour 
maman qui n’a jamais voulu monter. Elle avait une 
peur inexplicable des chevaux, alors qu’elle était née 
au milieu d’eux ! 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Ce sont les parents Pardon qui avaient cette 

entreprise de transport, et à cette époque, tout le fret 
transitait par camions hippomobiles, c’est-à-dire des 
fourgons tirés par des chevaux. Donc ta grand-mère 
est née en plein Lyon, mais dans une écurie, enfin à 
côté bien sûr. 

– Et ils en avaient beaucoup des chevaux ? 
– Je n’ai pas connu cette époque, mais quand 

maman est née, il y en avait au moins trente ! Peut-
être plus. 

– Mais où ça dans Lyon ? Ça paraît impossible ! 
– Mon garçon, tu n’es pas très observateur. La 

maison est toujours au même endroit, à l’angle de la 
rue Bayard et de la rue Denuzière, au 95, et les écuries 
aussi. Sauf que ce ne sont plus des écuries, mais des 
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quais pour les camions et des dépôts de marchandises. 
Attends, j’ai une photo quelque part, que mon grand-
père Pardon avait fait faire. La voilà, regarde. 

J’avais sous les yeux une assez grande image 
d’époque, en noir et blanc, d’assez bonne qualité, sur 
laquelle on voyait au premier plan, un groupe de 
personne, des hommes en nombre et deux femmes. 
Derrière on apercevait un ensemble de bâtiments en 
bord de rue, pas vraiment reluisants, et une cour 
immense avec des hangars pleins de carrioles de tous 
types. Tout au fond, se trouvait une grande maison de 
pierres que je reconnus vaguement. C’était la demeure 
de mes grands-parents. 

– Et où sont les écuries. 
– Sur la droite, mais on ne les voit pas sur la 

photo. Moi, je m’en souviens à peine, tout a été 
démoli en 1953 et remplacé par des entrepôts en 
moellons, et des quais. C’est aussi moche et moins 
folklorique ! 

– Et alors grand-père était transporteur. 
– Oui, en quelque sorte ! Mais ce qui lui plaisait 

vraiment dans ce métier avait disparu après la guerre. 
On est passé de la traction animale aux camions, et ça, 
il n’a jamais pu s’y faire et la Société a été revendue en 
1958. 

Alors, il a pu se consacrer totalement à 
l’Équitation, et il a quasiment disparu de la maison, au 
grand dam de maman ! 

– Et qu’est-ce qu’il faisait ? 
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– Il s’occupait de ce maudit Club Hippique qu’il 
avait transféré dans une propriété qui nous 
appartenait à Saint Priest, presque à côté de 
l’Hippodrome, et il a mangé là, les derniers sous qui 
lui restait ! Ça, la fiesta avec les copains, son caractère 
de cochon, les disputes avec Maman, puis avec moi, 
quand j’ai voulu épouser ton père, je te jure, j’en avais 
soupé ! Je ne sais pas comment ta grand-mère a pu 
supporter tout cela si longtemps ! 

– Et avant, comment c’était, comment il était 
jeune, enfin qu’est-ce qui lui plaisait dans les chevaux, 
pourquoi il n’en a pas fait son métier ? 

– Mais quel métier ? Il était militaire et n’avait 
jamais fait autre chose que monter à cheval, c’était 
tout ce qu’on lui avait enseigné. Or, depuis la guerre 
de 1914-1918, on s’était bien rendu compte que les 
chevaux n’en avaient plus pour longtemps, l’armée 
s’équipait de chars, déjà la voiture devenait populaire, 
et de plus en plus de camions roulaient, plus vite et 
plus loin. Alors le transport par voitures à cheval, tu 
vois c’était mort à court terme. Et des Clubs 
Hippiques, il n’y en avait pratiquement pas. Pour 
rester dans ce milieu du cheval, après sa 
démobilisation, il n’a trouvé que le grand-père 
Pardon, qui ne voyait pas plus loin que le cul de ses 
chevaux, n’envisageait aucun changement et qui était 
tout content de trouver un autre foldingue comme lui. 
D’ailleurs il lui a même donné sa fille ! 

– C’était un mariage arrangé ? 
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– Franchement, je n’en sais rien ! On aurait dit 
qu’ils s’aimaient assez, mais comment ça s’est passé à 
l’origine ? C’est des choses dont on ne parlait pas à la 
maison, et en 1920, les filles n’avaient pas vraiment 
leur mot à dire ! 

– Et avant, est-ce qu’il a fait la guerre ? 
– Mais oui, bien sûr ! Pourquoi crois-tu qu’on 

l’appelait le Hussard ? Mais ça non plus on n’en 
parlait pas. Je crois qu’il regrettait l’armée. 

– Pourquoi il n’y est pas resté, alors ? 
– Écoute, j’en sais rien et tu me soûles ! Tu 

demanderas à ta grand-mère, si on y va pendant les 
vacances de Noël. 

– J’oserai jamais, je la connais à peine. 
– Tu verras, tu l’aimeras vite. Maintenant fiche 

moi la paix et va faire tes devoirs en vitesse. 
Je n’insistais pas, j’en avais déjà appris pas mal, 

mais quatre-vingt-cinq années de vie, même 
ordinaire, ne se racontent pas en cinq minutes. Alors 
celle de mon papy Henri, Hussard, qui avait fait la 
Grande Guerre, puis conduit des chevaux attelés dans 
Lyon et qui avait fini sa vie en enseignant l’Équitation, 
ça devait prendre beaucoup de temps. Et mon père, 
qu’est-ce qu’il en pensait de ce beau-père qui lui avait 
refusé sa fille ? 

Mon père Antoine Berger, né en 1929 était Juif, je 
vous l’ai dit. Je sais que c’est une religion très 
ancienne et pleine de mystères, de rites et de 
contraintes. Mais je n’en savais pas davantage, Papa 
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étant complètement athée, je n’avais même pas été 
circoncis, ni baptisé du reste. Mon prénom Arthur, 
pas plus que mon nom, ne font penser à une origine 
Israélite. Je savais aussi que mes grands-parents 
paternels étaient morts dans le camp d’Auschwitz en 
1944, mon père ayant survécu par miracle, caché par 
une famille catholique qui finalement l’avait élevé 
sous le contrôle de l’Assistance Publique. Ensuite, il 
passa son Bac, une Maîtrise de mathématiques, et c’est 
à l’Université qu’il avait rencontré Maman qui suivait 
le même cursus et était son élève. 

Je le questionnais un jour que nous rentrions 
ensemble d’un match entre le Racing Club de Paris 
Rugby et Toulouse au stade Charlétty. Nous avions 
pris la pâtée, il était d’humeur morose, et pour se 
consoler, il m’emmena boire un coup dans un café 
près de là. Mon père ne boit jamais, ou si peu, 
qu’après le second demi, je m’étonnais : 

– Papa, tu ne vas pas te mettre à boire toi aussi ? 
– Comment, moi aussi. Qu’est-ce que tu veux 

dire. Deux demis, quand on a soif et qu’en plus on 
s’est pris une raclée… 

– Je veux parler de grand-père Henri. Lui, il paraît 
qu’il éclusait pas mal, et d’ailleurs ça ne lui a pas si 
mal réussi ! 

– Tu parles ! Oh, bien sûr, il lui a fallu une sacrée 
santé, mais en affaires ça l’a perdu, et quand il a 
chassé ta mère, c’était au cours d’une de ses crises de 
folies, des vapeurs de picole, et ensuite, ma foi, ton 


