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Prologue 

Lorsque le projectile traverse le crâne de 
l’homme, le silence expire. 

Il y a l’odeur de la poudre et l’enfant se parle dans 
sa tête. 

La femme hurle, dressée dans un réflexe de fuite 
que brise la trajectoire de la seconde balle. Mal ajusté, 
le tir a manqué le cœur. Elle se retient à son siège avec 
un hoquet de douleur tandis que ses yeux presque 
malgré eux, s’égarent un instant sur l’ouvrage tombé à 
terre. Le paysage bucolique brodé avec soin boit la 
tâche écarlate de son propre sang. Elle quête la pitié 
tandis que son regard bute sur le mufle de l’arme. 

Un dernier aboiement. 
Il y a le bruit sourd d’un corps qui s’affaisse et 

l’enfant rêve qu’elle s’invite au pays des fées. 
Elle ne bouge pas. Sous les plis du velours qui 

couvre la table passent les chaussures du tueur. 
Des souliers qu’elle connait et l’enfant s’invoque 

cristalline. 
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La lampe à pétrole se brise contre les rideaux. 
Bientôt seul le crépitement des flammes qui lèchent et 
dévorent, hantent la maison désertée. 

La fumée déploie ses volutes et l’enfant devient 
oiseau. 
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Chapitre 1 

– « Pas question que tu te défiles. » 
– « Je suis fatiguée. » 
– « Je sais trop bien de quelle fatigue il s’agit ! Si 

tu n’es pas là ce soir, je viens te chercher. » 
Mathilde soupire. Un bout d’elle-même serine 

que Florence a raison, mais elle n’a qu’une envie, se 
pelotonner dans son lit après avoir avalé un 
comprimé de Valium. Ne plus penser, surtout ne plus 
penser. 

– « Sais-tu au-moins quel jour nous sommes ? » 
La pensée de Mathilde flotte. Quelle importance. 

Les jours se suivent et se ressemblent. Un long 
cheminement grisâtre depuis que son monde s’est 
effondré. 

– « Bien sûr que non… Le 1er octobre 1967… 
Inutile de demander si ça te dit quelque chose, n’est-
ce pas ? Alors tu sors de ta caverne et tu allumes ta 
télé. Aujourd’hui, à 14h15, la “2” passe à la couleur. 
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Pas question que tu le manques !1 
– Quoiqu’il en soit, je ne te lâche pas. N’espère 

pas un instant échapper à cette soirée. » insiste 
Florence. 

Mathilde file un mauvais coton et elle n’a pas 
l’intention de relâcher la pression. 

Depuis qu’elle a découvert son amie dans le coma 
pour avoir forcé sur les barbituriques un soir de 
déprime, Florence la surveille comme le lait sur le feu. 
Mais Mathilde continue à broyer du noir malgré les 
efforts de ses amis. 

Une semaine auparavant Florence l’a traînée 
jusqu’en Bretagne, que venait de souiller la marée 
noire du Torrey Canyon. Du jamais vu. Un pétrolier 
navigant sous pavillon libérien en provenance du 
Koweït où il avait chargé 120 000 tonnes de brut, est 
venu se fracasser sur le récif de Seven Stones.2 
L’énorme nappe de pétrole qui s’en est échappée a 
atteint la Bretagne en 25 jours. Le reste a brûlé après 
que la Royale Navy ait bombardé l’épave au napalm. 

Le spectacle de désolation qu’elles ont découvert 
n’était pas pour remonter le moral, mais le travail qui 
les attendait était suffisamment pénible pour 
empêcher de réfléchir. Et c’est exactement ce qu’il 

                                                       
1 Le 1er octobre 1967, depuis le studio 13 des Buttes Chaumont, Georges 
Gorce, (ministre de l’information), Jacques Bernard Dupont (directeur 
général de l’ORTF), Émile Biasini (directeur) et Henri de France 
(inventeur du procédé Sécam), ouvraient l’ère de la couleur. 
2 Le 18 mars 1967. 
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fallait à Mathilde. 
Elles avaient rejoint les nombreux bénévoles, 

adjoints aux militaires pour nettoyer les plages. Un 
travail de fourmi face à l’étendue du désastre. Armées 
de pelles et de seaux, elles avaient ramassé les galettes 
d’hydrocarbure, les pieds dans une boue malodorante, 
prenant garde de ne pas déraper sur les masses 
visqueuses aux formes de cnidaires immondes. 

Elles avaient dormi dans un petit hôtel bondé et 
participé aux discussions indignées où l’on réclamait 
que les pétroliers paient pour la catastrophe. Le bruit 
circulait qu’il était question de stocker les déchets sur 
l’île d’Er et les habitants s’interrogeaient sur la toxicité 
des détergents utilisés pour dissoudre le brut et leurs 
effets à long terme. Les amoureux des oiseaux venus à 
la rescousse se débriefaient en décrivant le supplice 
des pauvres volatiles aux ailes engluées qui mouraient 
d’hypothermie ou d’empoisonnement. 

Lorsqu’elles avaient quitté Port-Blanc, (qui n’en 
avait plus que le nom), Mathilde semblait y avoir 
laissé un peu de son spleen. 

Mais de retour à Paris, Florence avait vite compris 
que la guérison n’était encore qu’un vœu pieux et 
repris son bâton de pèlerin. 

Elle organise ce soir son dîner d’anniversaire et a 
bien l’intention d’y traîner Mathilde par les cheveux 
s’il faut en arriver à cette extrémité. 

Mathilde repose la combiné après s’être rendue. 
Elle se sent si vide. Si abandonnée. 
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Elle ira à cette soirée par amitié pour Florence, 
juste pour la rassurer, mais la perspective lui est 
pénible. Il y aura des couples, rien que des couples. 
Une torture depuis qu’elle a perdu Peter. 

Ses yeux s’égarent vers la photo qui trône sur la 
table de nuit à côté du réveil. 

Un temps heureux. Un temps trop court. 
Et à nouveau la colère monte. Cette révolte contre 

la folie des hommes qui placent leur patrie et une 
idéologie de merde avant ceux qu’ils aiment. Elle a 
tenté de le convaincre de rester, des jours durant. Elle 
a pleuré, elle a supplié sans résultat. Et lorsqu’il est 
parti elle n’a pas voulu l’accompagner à l’aéroport, 
parce qu’il lui faisait trop mal. 

Ils s’étaient rencontrés au festival Folk de 
Newport en juillet 1965 où elle s’était rendue après 
avoir économisé pour payer le voyage. Elle avait égaré 
sa bouteille d’eau et il lui en avait offert, ainsi que de 
la Marijuana. Une première expérience pour elle. Ils 
avaient beaucoup ri et s’étaient embrassés et quand 
Bob Dylan était monté sur scène avec sa guitare 
électrique ils avaient réclamé avec la foule, qu’il brise 
l’instrument iconoclaste et reprenne sa guitare 
acoustique. Ils s’étaient indignés de cette trahison du 
folk, avaient fumé et bu, et beaucoup discuté avant de 
se réveiller le lendemain dans un motel miteux. Ils 
n’avaient aucun souvenir de leur nuit, mais ils étaient 
nus dans un grand lit, ce qui laissait peu de doute sur 
la nature de leur relation. Pour Mathilde un tel 
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sentiment de libération était totalement nouveau. Elle 
n’aurait jamais seulement osé le rêver dans cette 
France guindée où elle évoluait. Ils avaient passé la 
semaine ensemble avant qu’elle ne rentre et trois mois 
plus tard, Peter venait la rejoindre à Paris. Écrivain 
pour enfants il vivait à l’aise des droits d’auteur que 
lui rapportait une série à succès et pouvait travailler 
où bon lui semblait. Ils s’étaient mariés en décembre 
1965, avec Florence et son époux Nicolas pour seuls 
témoins, au grand dam de leurs parents respectifs. 

Mais très loin, en Asie du Sud Est se jouait un 
scénario qui allait ruiner sa vie. 

L’été 64, les nord-vietnamiens torpillaient l’Uss 
Maddox donnant ainsi au vice-président Johnson 
l’occasion d’obtenir du Sénat américain carte blanche 
pour y consolider la force militaire américaine. Dès son 
élection en janvier 1965 il ordonnait de bombarder 
massivement le Nord-Vietnam et déployait un 
important dispositif militaire déclenchant ainsi 
« l’escalade ». Un processus inquiétant s’amorçait que 
Peter suivait avec attention. 

Mathilde frissonne et se cache sous la couverture 
en laine. Elle voudrait rester là, ne plus rien voir, 
fermer les yeux et dormir. Mais le repos fuit son 
sommeil hanté de cauchemars. 

Elle quitte le lit à regret et pousse jusqu’à la salle 
de bain. 

Elle se glisse toute habillée sous une douche chaude 
avant de se laisser tomber dans le receveur en pleurant. 
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Le Vietnam était au bout du monde, loin de ses 
préoccupations et Mathilde ne prêtait qu’une oreille 
distraite aux propos de Peter. 

Le conflit avait été la source d’un de leur premier 
affrontement. 

– « Les français ont vendu le pays au Diable. Les 
accords de Genève sont une fumisterie. Il aurait fallu 
laisser les communistes gagner les élections, parce que 
ça ne fait aucun doute, ils auraient triomphé. Et 
ensuite c’était la débandade, toute l’Asie du Sud Est 
serait tombée. » 

– « Ce serait si grave ? » 
Il l’avait considérée comme s’il la voyait pour la 

première fois. 
– « Tu as une idée de ce que tu dis ! » 
– « Je ne faisais que poser une question. » s’était-

elle défendue. 
– « Alors, renseigne toi un peu avant de raconter 

des conneries ! » 
Il était sorti en claquant la porte et Mathilde figée, 

avait eu la désagréable sensation qu’un indésirable 
venait de s’introduire dans leur sphère privée. 

Elle s’était donc renseignée, et quelle meilleure 
source que Nicolas qui travaillait comme journaliste à 
L’ORTF. 

Il l’avait regardée avec une telle surprise que 
Mathilde s’était sentie comme la mauvaise élève qui 
de toute l’année n’a pas ouvert son livre d’histoire. 

– « Tu tombes du ciel, ma vieille ! Depuis 
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combien de temps as-tu oublié ton véritable métier ? » 
– « Disons que j’ai pris mes distances. » 
– « Au point de te désintéresser de la liberté d’un 

peuple et de milliers de vies humaines saccagées ?! » 
– « De toute façon, qu’est-ce que je peux y 

faire ?! » s’était énervée Mathilde. 
– « En 1954, tu avais largement dépassé l’âge de 

raison si je compte bien. Tu te souviens quand même 
de la déculottée française de Diên Biên Phu et des 
accords ? » 

– « Évidemment. Depuis, tu n’es pas sans savoir 
que j’ai eu d’autres soucis. » 

– « Justement… Je ne te comprends pas. 
Quoiqu’il en soit, avec un mari américain, tu aurais 
intérêt à te rancarder. » 

Elle avait noté l’amertume dans la voix de 
Nicolas. 

– « Et que crois-tu que je sois en train de faire ? » 
– « Les américains étaient présents à la conférence 

de Genève en tant qu’observateurs. Ils ont accepté de 
respecter les décisions qui étaient prises, à savoir un 
partage provisoire du pays le long du dix septième 
parallèle, le Nord et sa capitale Hanoï sous régime 
communiste. Des élections libres visant une 
réunification du pays devaient de dérouler en 1958. 
Comme on pouvait s’y attendre c’est à un à tout autre 
scénario que le Vietnam s’est confronté. Sans vouloir 
te vexer, ces amerloques sont de sacrés hypocrites. Ils 
critiquent les régimes colonialistes mais agissent en 
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sous-main. Je ne sais pas ce qui est le pire. Bref, ils ont 
immédiatement œuvré à transformer le Sud en un 
bunker anticommuniste. Ils pétaient de trouille à 
l’idée que les Vietcongs s’emparent de Saïgon et que 
tout le reste bascule sous influence de Moscou : Le 
Laos, le Cambodge, la Thaïlande, la Birmanie, 
l’Indonésie, les Philippines, jusqu’au Japon. Le Nord 
Vietnam et la Chine étaient déjà entre leurs mains et 
la guerre civile qui secouait la Malaisie renforçait les 
craintes. C’est la fameuse théorie des dominos. Ils ont 
tout d’abord travaillé dans la discrétion en envoyant 
des conseillers militaires, des fonds, et en intervenant 
politiquement. Ce sont eux qui ont encouragé le 
président Diêm à saboter les élections prévues par la 
conférence de Genève, tant ils s’accrochaient à la 
certitude que le Vietcong, qui comptait aussi des 
partisans dans le Sud, pouvait l’emporter. Mais il y a 
deux ans, quand il est devenu gênant et impopulaire, 
la CIA a soutenu un coup d’état pour s’en débarrasser. 
Ils ont installé une junte militaire avec pour seule 
résultat un chaos supplémentaire. L’année dernière 
Johnson… Tu as tout de même su qu’on avait 
assassiné Kennedy ? » 

– « Très drôle. » avait maugréé Mathilde. 
– « Johnson a décidé de mettre le paquet en 

déclenchant l’opération “tonnerre” et l’horreur est 
devenue quotidienne. L’impopularité de cette guerre 
croît de jour en jour en Amérique car elle coûte cher, 
en moyens et en vies. De plus, elle est couverte par 
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une armée de reporters du monde entier dont les 
images traumatisent les foyers. La vision de Marines 
mettant le feu à de pauvres hameaux dans la région de 
Da Nang ne soulève guère l’enthousiasme des 
masses. » 

– « Tu crois qu’ils vont gagner ? » 
– « J’ai des doutes. Les Vietcongs n’accordent pas 

la même valeur à la vie humaine et je pense que le 
peuple américain est déjà en train de se poser des 
questions fondamentales en voyant s’amonceler les 
sacs plastiques qui rapatrient les corps de leurs Gis. 
Qui plus est, dans un Sud rongé par la corruption, on 
sait que certains américains sur place profitent du 
système. Il est fréquent que des gradés de l’armée 
vietnamienne ou des policiers, rançonnent des 
villages en menaçant de les dénoncer comme suspects 
vietcongs. Les nominations tiennent moins à la valeur 
des individus qu’à leur talent d’établir des alliances 
basées sur la corruption. Sous le règne de Diêm, les 
salaires ont fondu face à une inflation galopante 
ouvrant la route à un fléau qui ruine également la 
politique de pacification que cherche à mener 
l’Amérique. On vole tout et particulièrement le 
ciment qui est très recherché et qui se vend à prix d’or 
au marché noir. Et d’où vient ce ciment dont les 
maçons locaux s’emparent pour édifier des bâtiments 
aux américains ? De dotations destinées à construire 
une école ou un hôpital afin de détourner la 
population de la cause communiste. » 
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Peter devenait au cours du temps, plus nerveux et 
ombrageux et la question vietnamienne envahissait 
progressivement leur couple. Mathilde s’était penchée 
sur la question avec sérieux jusqu’à s’en faire une idée 
personnelle. Il lui semblait que les arguments de son 
mari ne tenaient pas au regard du nombre de morts. 

– « Vous parlez de protéger un peuple de 
l’abomination communiste, mais en quoi les protégez 
vous quand vous les arrosez de Napalm ? » 

La discussion achoppait régulièrement en dispute 
et bien qu’elle tentât d’éviter le sujet, Peter ne cessait 
d’y revenir comme s’il importait de la convaincre. 

Jusqu’à ce 11 juillet 1966 où il avait brutalement 
annoncé. 

– « Je pars dans deux jours. » 
Elle avait immédiatement compris, sans doute parce 

que son esprit en avait, au fil des jours, muri l’idée sans 
que celle-ci atteigne les régions de sa conscience. Elle 
s’était nourrie de la colère froide que sa décision 
suscitait. Un ultime bouclier à son propre effondrement. 

– « Merci de me prévenir à l’avance ! Je te rappelle 
que nous venons de nous marier. » 

Nul besoin de l’interroger sur sa destination. 
– « Inutile de me le rappeler. Voilà des semaines 

que je tourne le problème dans tous les sens. Mon 
pays ou toi… toi ou mon pays. 

– « Je vois qu’il ne t’a pas fallu longtemps pour 
trancher. » 

Elle avait le sentiment de s’observer de l’extérieur 



2  15

comme une doublure privée de sentiment. 
– « L’Ouest, c’est les gentils et l’Est, les méchants, 

c’est ça ? Et le preux chevalier va remettre de l’ordre. » 
avait elle laissé tomber avec mépris. 

– « On ne peut permettre aux communistes de 
gagner. Je ne peux pas rester le cul sur ma chaise 
pendant que d’autres se battent. » 

– « Pas besoin d’être devin pour voir le travail de 
papa derrière tout ça. » 

Bien placé dans le monde de la politique, médaillé 
de la seconde guerre mondiale, son beau-père vouait 
au président Johnson, un véritable culte. 

– « Mon père n’a rien à voir dans ma décision ! » 
– « Permets moi d’en douter. Ils sont texans tous 

les deux. Lyndon par ci, Lyndon par là, que son fils 
unique ne participe pas à la tuerie vietnamienne doit 
faire tache. » 

– « Crois ce que tu veux. » 
Il avait hésité un instant avant de poursuivre. 
– « Je sais que je te fais du mal, mais…… » 
– « Mais j’aimerais que tu comprennes…, c’est 

ça ? Ce serait tellement plus simple si je m’écrasais 
avec autant de talent que ta mère ! Ta croisade n’est 
qu’une saloperie de plus. C’est toi qui devrais le 
comprendre. Il y a des manifestations partout en 
Amérique contre cette putain de génération qui ne 
pense qu’à consommer et envoyer ses enfants se faire 
buter. » 

– « Des hippies. Ils se dandinent à Central Park 
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déguisés en hindous, shootés à longueur de journée. » 
Ses accents paternalistes l’avaient fait bondir. 
– « Ne me parle pas comme à une débile ! Les 

étudiants se battent et protestent. Ça va bien au delà 
d’une histoire de LSD. L’Amérique “conscience du 
monde” a vécu. Désormais ce même monde vous 
remet en cause et ne peut rester indifférent à ce qui se 
passe là-bas. Si tu t’engages Peter, tu prends le parti 
des assassins. » 

Il avait blêmi. 
– « Parce que les Vietcongs sont des anges ? C’est 

ce que tu crois ? Ils tuent ceux qui refusent de les 
aider, ils soumettent les villages à la terreur. » 

– « Et vous brulez ceux qui ne sont pas de votre 
côté ! » 

– « Le Sud ne veut pas d’Ho Chi Minh. Ils ont 
droit à la liberté. » 

Mathilde avait émis un petit rire désabusé. 
– « C’est étrange à entendre dans la bouche de 

gens qui ont saboté les élections. S’ils ne voulaient pas 
du communisme, ils auraient pu l’exprimer. » 

– « C’est une discussion stérile. Tu ne veux pas 
comprendre. » 

– « Parce que c’est moi qui ne veux pas 
comprendre ! » 

Il avait tenté de la prendre dans ses bras mais elle 
l’avait brutalement repoussé. 

– « Si tu veux ma bénédiction, c’est raté ! Je te 
déteste Peter. Je te déteste de m’abandonner pour 
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cette merde et il n’est pas certain que tu me retrouves 
quand tu rentreras… Si tu rentres. » 

Elle avait rassemblé quelques affaires avant de 
filer s’installer chez sa mère pour déverser sans autre 
témoin, ses larmes de désespoir. 

Peter avait pris l’avion le surlendemain après 
avoir cherché à la joindre. Elle avait découragé 
chacune de ses tentatives. 

Ils ne s’étaient plus revus. 
Durant les deux mois de sa période 

d’entraînement, elle avait refusé de prendre ses appels 
malgré les conseils maternels. 

Sur place il lui avait écrit mais elle avait déchiré 
ses lettres sans les ouvrir, jusqu’à ce que cinq mois 
plus tard une missive officielle annonce sa mort. 
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Chapitre 2 

Les Rolling stones sont de la fête. Florence est une 
fan, amoureuse de Mick Jagger. « Aftermath » leur 
dernier trente-trois tours, résonne jusqu’au palier 
inférieur. Un brouhaha de voix filtre derrière la porte 
et Mathilde se retient de prendre la fuite. Elle actionne 
la sonnette une seule et unique fois dans le secret 
espoir qu’avec tout ce bruit, son appel passe inaperçu. 
Contre toute attente, la porte s’ouvre immédiatement. 

– « Je te guettais. » fait Florence en l’attirant à 
l’intérieur. « Viens, je vais te présenter. » 

Une corvée de plus, une série de noms que 
Mathilde s’empressera d’oublier si tant est qu’elle les 
imprime l’espace d’une seconde. 

Les visages se succèdent. Une brève poignée de 
main ou une bise indifférente en fonction du sexe. 

Nicolas la presse contre lui. 
– « Je suis content que tu sois là. Ça va te faire du 

bien de voir du monde. Il est grand temps que tu 
reprennes une existence normale. » 
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Une existence normale. « Normal », un concept 
extravagant quand le soleil s’est éteint et que le monde 
a soudain plongé dans les ténèbres. Comme si sa vie 
pouvait redevenir normale après qu’elle ait laissé 
mourir Peter sans un mot, juste par égoïsme ou pour 
le prix d’une stupide fierté. Une pensée qui hante ses 
jours et ses nuits. Elle voudrait revenir en arrière, 
l’accompagner à l’aéroport, lui dire qu’elle l’aime et le 
comprend, répondre présente quand il a besoin de 
l’appeler, profiter de lui avant qu’il ne soit trop tard. 
Elle voudrait désespérément remonter le temps et 
s’absoudre de cette culpabilité qui écrase son chagrin. 

– « Nous t’attendions pour passer à table. » 
Florence enlace sa taille d’un geste affectueux. 
– « Je t’ai placée entre Nicolas et François. » 

précise-t-elle en la guidant vers son siège. 
Un homme s’avance et l’invite à s’asseoir. 
– « Je vous en prie. » 
Mathilde le regarde avec indifférence. Proche de 

la quarantaine, un visage étonnamment bronzé pour 
la saison, un nez un peu trop grand et les pommettes 
hautes des slaves, il l’invite à prendre place en 
souriant. 

Elle bredouille un vague merci en priant le ciel 
qu’il ne se sente pas obligé d’animer une conversation 
tout au long du repas. 

Florence s’est bien gardée d’évoquer un dîner en 
bonne et due forme. Elle a entretenu une incertitude 
suffisante pour que son amie croit à un buffet lui 


