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Prologue

Lorsque le projectile traverse le crane de
I’homme, le silence expire.

Il y aTodeur de la poudre et I'enfant se parle dans
sa téte.

La femme hurle, dressée dans un réflexe de fuite
que brise la trajectoire de la seconde balle. Mal ajusté,
le tir a manqué le cceur. Elle se retient a son siege avec
un hoquet de douleur tandis que ses yeux presque
malgré eux, s’égarent un instant sur I'ouvrage tombé a
terre. Le paysage bucolique brodé avec soin boit la
tache écarlate de son propre sang. Elle quéte la pitié
tandis que son regard bute sur le mufle de I'arme.

Un dernier aboiement.

Il y a le bruit sourd d’'un corps qui s’affaisse et
I'enfant réve qu’elle s’invite au pays des fées.

Elle ne bouge pas. Sous les plis du velours qui
couvre la table passent les chaussures du tueur.

Des souliers qu’elle connait et I'enfant s'invoque
cristalline.
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La lampe a pétrole se brise contre les rideaux.
Bientot seul le crépitement des flammes qui lechent et
dévorent, hantent la maison désertée.

La fumée déploie ses volutes et 'enfant devient
oiseau.



Chapitre 1

— « Pas question que tu te défiles. »

— « Je suis fatiguée. »

- «Je sais trop bien de quelle fatigue il s’agit! Si
tu n’es pas la ce soir, je viens te chercher. »

Mathilde soupire. Un bout d’elle-méme serine
que Florence a raison, mais elle n’a qu'une envie, se
pelotonner dans son lit aprés avoir avalé un
comprimé de Valium. Ne plus penser, surtout ne plus
penser.

- « Sais-tu au-moins quel jour nous sommes ? »

La pensée de Mathilde flotte. Quelle importance.
Les jours se suivent et se ressemblent. Un long
cheminement grisatre depuis que son monde s’est
effondré.

- «Bien str que non... Le 1 octobre 1967...
Inutile de demander si ¢a te dit quelque chose, n’est-
ce pas ? Alors tu sors de ta caverne et tu allumes ta
télé. Aujourd’hui, a 14h15, la “2” passe a la couleur.



Pas question que tu le manques "

- Quoiqu’il en soit, je ne te lache pas. N'espére
pas un instant échapper a cette soirée.» insiste
Florence.

Mathilde file un mauvais coton et elle n’a pas
I'intention de relacher la pression.

Depuis quelle a découvert son amie dans le coma
pour avoir forcé sur les barbituriques un soir de
déprime, Florence la surveille comme le lait sur le feu.
Mais Mathilde continue a broyer du noir malgré les
efforts de ses amis.

Une semaine auparavant Florence l'a trainée
jusqu’en Bretagne, que venait de souiller la marée
noire du Torrey Canyon. Du jamais vu. Un pétrolier
navigant sous pavillon libérien en provenance du
Koweit ou il avait chargé 120 000 tonnes de brut, est
venu se fracasser sur le récif de Seven Stones.
L’énorme nappe de pétrole qui s’en est échappée a
atteint la Bretagne en 25 jours. Le reste a briilé apres
que la Royale Navy ait bombardé I'épave au napalm.

Le spectacle de désolation qu’elles ont découvert
n’était pas pour remonter le moral, mais le travail qui
les attendait était suffisamment pénible pour
empécher de réfléchir. Et c’est exactement ce qu’il

! Le 1 octobre 1967, depuis le studio 13 des Buttes Chaumont, Georges
Gorce, (ministre de I'information), Jacques Bernard Dupont (directeur
général de 'ORTF), Emile Biasini (directeur) et Henri de France
(inventeur du procédé Sécam), ouvraient I'ére de la couleur.

2 Le 18 mars 1967.



fallait @ Mathilde.

Elles avaient rejoint les nombreux bénévoles,
adjoints aux militaires pour nettoyer les plages. Un
travail de fourmi face a 'étendue du désastre. Armées
de pelles et de seaux, elles avaient ramassé les galettes
d’hydrocarbure, les pieds dans une boue malodorante,
prenant garde de ne pas déraper sur les masses
visqueuses aux formes de cnidaires immondes.

Elles avaient dormi dans un petit hotel bondé et
participé aux discussions indignées ou I'on réclamait
que les pétroliers paient pour la catastrophe. Le bruit
circulait qu’il était question de stocker les déchets sur

’ile d’Er et les habitants s’interrogeaient sur la toxicité
des détergents utilisés pour dissoudre le brut et leurs
effets a long terme. Les amoureux des oiseaux venus a
la rescousse se débriefaient en décrivant le supplice
des pauvres volatiles aux ailes engluées qui mouraient
d’hypothermie ou d’empoisonnement.

Lorsqu’elles avaient quitté Port-Blanc, (qui n’en
avait plus que le nom), Mathilde semblait y avoir
laissé un peu de son spleen.

Mais de retour a Paris, Florence avait vite compris
que la guérison n’était encore qu'un veeu pieux et
repris son baton de pelerin.

Elle organise ce soir son diner d’anniversaire et a
bien lintention d’y trainer Mathilde par les cheveux
s’il faut en arriver a cette extrémité.

Mathilde repose la combiné apres s’étre rendue.

Elle se sent si vide. Si abandonnée.



Elle ira a cette soirée par amitié pour Florence,
juste pour la rassurer, mais la perspective lui est
pénible. Il y aura des couples, rien que des couples.
Une torture depuis qu’elle a perdu Peter.

Ses yeux s’égarent vers la photo qui trone sur la
table de nuit a coté du réveil.

Un temps heureux. Un temps trop court.

Et a nouveau la colére monte. Cette révolte contre
la folie des hommes qui placent leur patrie et une
idéologie de merde avant ceux qu’ils aiment. Elle a
tenté de le convaincre de rester, des jours durant. Elle
a pleuré, elle a supplié sans résultat. Et lorsqu’il est
parti elle n’a pas voulu 'accompagner a l'aéroport,
parce qu’il lui faisait trop mal.

Ils s’étaient rencontrés au festival Folk de
Newport en juillet 1965 ou elle s’était rendue apres
avoir économisé pour payer le voyage. Elle avait égaré
sa bouteille d’eau et il lui en avait offert, ainsi que de
la Marijuana. Une premiére expérience pour elle. Ils
avaient beaucoup ri et s’étaient embrassés et quand
Bob Dylan était monté sur scene avec sa guitare
électrique ils avaient réclamé avec la foule, qu’il brise
linstrument iconoclaste et reprenne sa guitare
acoustique. Ils s’étaient indignés de cette trahison du
folk, avaient fumé et bu, et beaucoup discuté avant de
se réveiller le lendemain dans un motel miteux. Ils
n’avaient aucun souvenir de leur nuit, mais ils étaient
nus dans un grand lit, ce qui laissait peu de doute sur
la nature de leur relation. Pour Mathilde un tel



sentiment de libération était totalement nouveau. Elle
naurait jamais seulement osé le réver dans cette
France guindée ou elle évoluait. Ils avaient passé la
semaine ensemble avant qu’elle ne rentre et trois mois
plus tard, Peter venait la rejoindre & Paris. Ecrivain
pour enfants il vivait a l'aise des droits d’auteur que
lui rapportait une série a succes et pouvait travailler
ou bon lui semblait. Ils s’étaient mariés en décembre
1965, avec Florence et son époux Nicolas pour seuls
témoins, au grand dam de leurs parents respectifs.

Mais trés loin, en Asie du Sud Est se jouait un
scénario qui allait ruiner sa vie.

L’été 64, les nord-vietnamiens torpillaient I'Uss
Maddox donnant ainsi au vice-président Johnson
I'occasion d’obtenir du Sénat américain carte blanche
pour y consolider la force militaire américaine. Dés son
élection en janvier 1965 il ordonnait de bombarder
massivement le Nord-Vietham et déployait un
important  dispositif militaire déclenchant ainsi
«lescalade ». Un processus inquiétant s'amorgait que
Peter suivait avec attention.

Mathilde frissonne et se cache sous la couverture
en laine. Elle voudrait rester la, ne plus rien voir,
fermer les yeux et dormir. Mais le repos fuit son
sommeil hanté de cauchemars.

Elle quitte le lit & regret et pousse jusqu’a la salle
de bain.

Elle se glisse toute habillée sous une douche chaude
avant de se laisser tomber dans le receveur en pleurant.



Le Vietnam était au bout du monde, loin de ses
préoccupations et Mathilde ne prétait qu'une oreille
distraite aux propos de Peter.

Le conflit avait été la source d’'un de leur premier
affrontement.

- « Les francais ont vendu le pays au Diable. Les
accords de Geneve sont une fumisterie. Il aurait fallu
laisser les communistes gagner les élections, parce que
¢a ne fait aucun doute, ils auraient triomphé. Et
ensuite c’était la débandade, toute I'Asie du Sud Est
serait tombée. »

- « Ce serait si grave ? »

Il 'avait considérée comme s’il la voyait pour la
premiere fois.

- « Tuas une idée de ce que tu dis ! »

- «Je ne faisais que poser une question. » s’était-
elle défendue.

- « Alors, renseigne toi un peu avant de raconter
des conneries ! »

Il était sorti en claquant la porte et Mathilde figée,
avait eu la désagréable sensation quun indésirable
venait de s’'introduire dans leur sphere privée.

Elle s’était donc renseignée, et quelle meilleure
source que Nicolas qui travaillait comme journaliste a
L’ORTE.

Il lavait regardée avec une telle surprise que
Mathilde s’était sentie comme la mauvaise éléve qui
de toute I'année n’a pas ouvert son livre d’histoire.

- «Tu tombes du ciel, ma vieille! Depuis
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combien de temps as-tu oublié ton véritable métier ? »

- « Disons que j’ai pris mes distances. »

- « Au point de te désintéresser de la liberté d’'un
peuple et de milliers de vies humaines saccagées ?! »

- «De toute facon, qu'est-ce que je peux y
faire ?! » s’était énervée Mathilde.

- «En 1954, tu avais largement dépassé 'age de
raison si je compte bien. Tu te souviens quand méme
de la déculottée francaise de Dién Bién Phu et des
accords ? »

- « Evidemment. Depuis, tu n’es pas sans savoir
que j’ai eu d’autres soucis. »

- « Justement... Je ne te comprends pas.
Quoiqu’il en soit, avec un mari américain, tu aurais
intérét a te rancarder. »

Elle avait noté l'amertume dans la voix de
Nicolas.

- « Et que crois-tu que je sois en train de faire ? »

- « Les américains étaient présents a la conférence
de Geneve en tant qu'observateurs. Ils ont accepté de
respecter les décisions qui étaient prises, a savoir un
partage provisoire du pays le long du dix septiéme
parallele, le Nord et sa capitale Hanoi sous régime
communiste. Des élections libres visant une
réunification du pays devaient de dérouler en 1958.
Comme on pouvait s’y attendre c’est a un a tout autre
scénario que le Vietnam s’est confronté. Sans vouloir
te vexer, ces amerloques sont de sacrés hypocrites. Ils
critiquent les régimes colonialistes mais agissent en
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sous-main. Je ne sais pas ce qui est le pire. Bref, ils ont
immédiatement ceuvré a transformer le Sud en un
bunker anticommuniste. Ils pétaient de trouille a
I'idée que les Vietcongs s’'emparent de Saigon et que
tout le reste bascule sous influence de Moscou: Le
Laos, le Cambodge, la Thailande, la Birmanie,
I'Indonésie, les Philippines, jusqu’au Japon. Le Nord
Vietnam et la Chine étaient déja entre leurs mains et
la guerre civile qui secouait la Malaisie renforgait les
craintes. C'est la fameuse théorie des dominos. Ils ont
tout d’abord travaillé dans la discrétion en envoyant
des conseillers militaires, des fonds, et en intervenant
politiquement. Ce sont eux qui ont encouragé le
président Diém a saboter les élections prévues par la
conférence de Genéve, tant ils s’accrochaient a la
certitude que le Vietcong, qui comptait aussi des
partisans dans le Sud, pouvait 'emporter. Mais il y a
deux ans, quand il est devenu génant et impopulaire,
la CIA a soutenu un coup d’état pour s’en débarrasser.
Ils ont installé une junte militaire avec pour seule
résultat un chaos supplémentaire. L’année derniere
Johnson... Tu as tout de méme su qu'on avait
assassiné Kennedy ? »

— « Tres drole. » avait maugréé Mathilde.

- «Johnson a décidé de mettre le paquet en
déclenchant l'opération “tonnerre” et 'horreur est
devenue quotidienne. L'impopularité de cette guerre
croit de jour en jour en Amérique car elle cofite cher,
en moyens et en vies. De plus, elle est couverte par

12



une armée de reporters du monde entier dont les
images traumatisent les foyers. La vision de Marines
mettant le feu a de pauvres hameaux dans la région de
Da Nang ne souléeve guére lenthousiasme des
masses. »

- « Tu crois qu’ils vont gagner ? »

- «J'ai des doutes. Les Vietcongs n’accordent pas
la méme valeur a la vie humaine et je pense que le
peuple américain est déja en train de se poser des
questions fondamentales en voyant s’amonceler les
sacs plastiques qui rapatrient les corps de leurs Gis.
Qui plus est, dans un Sud rongé par la corruption, on
sait que certains américains sur place profitent du
systeme. Il est fréquent que des gradés de l'armée
vietnamienne ou des policiers, ranc¢onnent des
villages en menagant de les dénoncer comme suspects
vietcongs. Les nominations tiennent moins a la valeur
des individus qu’a leur talent d’établir des alliances
basées sur la corruption. Sous le regne de Diém, les
salaires ont fondu face a une inflation galopante
ouvrant la route a un fléau qui ruine également la
politique de pacification que cherche a mener
I'Amérique. On vole tout et particuliérement le
ciment qui est trés recherché et qui se vend a prix d’or
au marché noir. Et d’ou vient ce ciment dont les
magcons locaux s’emparent pour édifier des batiments
aux ameéricains ? De dotations destinées a construire
une école ou un hopital afin de détourner la
population de la cause communiste. »
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Peter devenait au cours du temps, plus nerveux et
ombrageux et la question vietnamienne envahissait
progressivement leur couple. Mathilde s’était penchée
sur la question avec sérieux jusqu'a s’en faire une idée
personnelle. Il lui semblait que les arguments de son
mari ne tenaient pas au regard du nombre de morts.

—-«Vous parlez de protéger un peuple de
I'abomination communiste, mais en quoi les protégez
vous quand vous les arrosez de Napalm ? »

La discussion achoppait régulierement en dispute
et bien qu’elle tentat d’éviter le sujet, Peter ne cessait
d’y revenir comme s’il importait de la convaincre.

Jusqu’a ce 11 juillet 1966 ou il avait brutalement
annonce.

- « Je pars dans deux jours. »

Elle avait immédiatement compris, sans doute parce
que son esprit en avait, au fil des jours, muri I'idée sans
que celle-ci atteigne les régions de sa conscience. Elle
s’était nourrie de la colere froide que sa décision
suscitait. Un ultime bouclier a son propre effondrement.

- « Merci de me prévenir a 'avance ! Je te rappelle
que nous venons de nous marier. »

Nul besoin de I'interroger sur sa destination.

— «Inutile de me le rappeler. Voila des semaines
que je tourne le probleme dans tous les sens. Mon
pays ou toi... toi ou mon pays.

- «Je vois qu’il ne t’a pas fallu longtemps pour
trancher. »

Elle avait le sentiment de s’observer de I'extérieur

14



comme une doublure privée de sentiment.

- «L’Ouest, C’est les gentils et 'Est, les méchants,
C’est ¢a ? Et le preux chevalier va remettre de 'ordre. »
avait elle laissé tomber avec mépris.

-« On ne peut permettre aux communistes de
gagner. Je ne peux pas rester le cul sur ma chaise
pendant que d’autres se battent. »

- « Pas besoin d’étre devin pour voir le travail de
papa derriére tout ¢a. »

Bien placé dans le monde de la politique, médaillé
de la seconde guerre mondiale, son beau-pere vouait
au président Johnson, un véritable culte.

- « Mon peére n’a rien a voir dans ma décision ! »

- « Permets moi d’en douter. Ils sont texans tous
les deux. Lyndon par ci, Lyndon par 1a, que son fils
unique ne participe pas a la tuerie vietnamienne doit
faire tache. »

- « Crois ce que tu veux. »

Il avait hésité un instant avant de poursuivre.

- « Je sais que je te fais du mal, mais...... »

- «Mais jaimerais que tu comprennes..., c’est
¢a? Ce serait tellement plus simple si je m’écrasais
avec autant de talent que ta meére! Ta croisade n’est
qu'une saloperie de plus. Cest toi qui devrais le
comprendre. Il y a des manifestations partout en
Amérique contre cette putain de génération qui ne
pense qu’'a consommer et envoyer ses enfants se faire
buter. »

- « Des hippies. Ils se dandinent a Central Park
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déguisés en hindous, shootés a longueur de journée. »

Ses accents paternalistes 'avaient fait bondir.

- «Ne me parle pas comme a une débile! Les
étudiants se battent et protestent. Ca va bien au dela
d’une histoire de LSD. L’Amérique “conscience du
monde” a vécu. Désormais ce méme monde vous
remet en cause et ne peut rester indifférent a ce qui se
passe la-bas. Si tu t'engages Peter, tu prends le parti
des assassins. »

Il avait blémi.

— « Parce que les Vietcongs sont des anges ? Cest
ce que tu crois ? Ils tuent ceux qui refusent de les
aider, ils soumettent les villages a la terreur. »

- « Et vous brulez ceux qui ne sont pas de votre
coté ! »

- «Le Sud ne veut pas dHo Chi Minh. IIs ont
droit a la liberté. »

Mathilde avait émis un petit rire désabusé.

- «Clest étrange a entendre dans la bouche de
gens qui ont saboté les élections. S’ils ne voulaient pas
du communisme, ils auraient pu 'exprimer. »

- « Clest une discussion stérile. Tu ne veux pas
comprendre. »

—«Parce que Cest moi qui ne veux pas
comprendre ! »

Il avait tenté de la prendre dans ses bras mais elle
'avait brutalement repoussé.

- «Si tu veux ma bénédiction, c’est raté! Je te
déteste Peter. Je te déteste de m’abandonner pour
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cette merde et il n’est pas certain que tu me retrouves
quand tu rentreras... Si tu rentres. »

Elle avait rassemblé quelques affaires avant de
filer s’installer chez sa meére pour déverser sans autre
témoin, ses larmes de désespoir.

Peter avait pris l'avion le surlendemain apres
avoir cherché a la joindre. Elle avait découragé
chacune de ses tentatives.

Ils ne s’étaient plus revus.

Durant les deux mois de sa période
d’entrainement, elle avait refusé de prendre ses appels
malgré les conseils maternels.

Sur place il lui avait écrit mais elle avait déchiré
ses lettres sans les ouvrir, jusqu’a ce que cinq mois
plus tard une missive officielle annonce sa mort.
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Chapitre 2

Les Rolling stones sont de la féte. Florence est une
fan, amoureuse de Mick Jagger. « Aftermath » leur
dernier trente-trois tours, résonne jusquau palier
inférieur. Un brouhaha de voix filtre derriere la porte
et Mathilde se retient de prendre la fuite. Elle actionne
la sonnette une seule et unique fois dans le secret
espoir qu’avec tout ce bruit, son appel passe inapercu.
Contre toute attente, la porte s’ouvre immédiatement.

- «Je te guettais. » fait Florence en lattirant a
lintérieur. « Viens, je vais te présenter. »

Une corvée de plus, une série de noms que
Mathilde s’empressera d’oublier si tant est qu’elle les
imprime I'espace d’une seconde.

Les visages se succedent. Une breve poignée de
main ou une bise indifférente en fonction du sexe.

Nicolas la presse contre lui.

- « Je suis content que tu sois la. Ca va te faire du
bien de voir du monde. Il est grand temps que tu
reprennes une existence normale. »
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Une existence normale. « Normal », un concept
extravagant quand le soleil s’est éteint et que le monde
a soudain plongé dans les ténebres. Comme si sa vie
pouvait redevenir normale apres qu'elle ait laissé
mourir Peter sans un mot, juste par égoisme ou pour
le prix d’une stupide fierté. Une pensée qui hante ses
jours et ses nuits. Elle voudrait revenir en arriere,
I'accompagner a I'aéroport, lui dire qu’elle I'aime et le
comprend, répondre présente quand il a besoin de
I'appeler, profiter de lui avant qu’il ne soit trop tard.
Elle voudrait désespérément remonter le temps et
s’absoudre de cette culpabilité qui écrase son chagrin.

- « Nous tattendions pour passer a table. »

Florence enlace sa taille d’'un geste affectueux.

- «Je tai placée entre Nicolas et Frangois. »
précise-t-elle en la guidant vers son siege.

Un homme s’avance et I'invite a s’asseoir.

- «Je vous en prie. »

Mathilde le regarde avec indifférence. Proche de
la quarantaine, un visage étonnamment bronzé pour
la saison, un nez un peu trop grand et les pommettes
hautes des slaves, il linvite a prendre place en
souriant.

Elle bredouille un vague merci en priant le ciel
qu’il ne se sente pas obligé d’animer une conversation
tout au long du repas.

Florence s’est bien gardée d’évoquer un diner en
bonne et due forme. Elle a entretenu une incertitude
suffisante pour que son amie croit a un buffet lui
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