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Préambule 

Cet ouvrage se présente comme un recueil de 
nouvelles de science-fiction. Qu’est-ce que la science-
fiction ? Tout ce qui évoque un monde différent du 
monde réel soit parce qu’il se situe dans l’avenir, soit 
parce qu’il se situe dans l’ailleurs sidéral, soit parce 
que l’ailleurs ou l’avenir surgissent soudain dans le 
monde connu. Dans ce cas-ci, les interpolations 
temporelles et l’arrivée d’aliens bouleversent le 
présent ; dans les deux autres cas, les récits de science-
fiction – ou SF – reposent sur une anticipation des 
évolutions technologiques qui invitent à une remise 
en question du monde tel qu’il est, ou en évoquent les 
dérives, ou encore y proposent un développement 
idéal ou une utopie. 

Dans le présent ouvrage, les nouvelles s’appuient 
plutôt sur une SF prospective qui reste attachée à 
notre monde, lui imaginant toutes sortes de futurs 
selon l’angle envisagé. C’est ce qu’expriment le titre de 



2  4

la première partie, « Demain », et celui de la seconde, 
« Après », selon que l’avenir envisagé est plus ou 
moins proche ou probable. Mais les derniers textes se 
plaisent à décentrer le regard sur notre monde pour 
l’attribuer à ces autres qui nous observent. C’est le 
sens du titre de la partie « Ailleurs ». Très peu sont 
proprement ce que le profane s’attend à trouver dans 
des textes de SF, à savoir des histoires se déroulant 
ailleurs dans l’espace. 

Comme la plupart des textes de SF, ceux-ci 
poursuivent une visée réflexive et philosophique ; ils 
sont une invitation à se pencher sur la question de la 
différence comme sur celle de l’avenir que nous 
préparons à notre planète, et à nos enfants. 
Nombreux aussi sont les textes qui s’intéressent à la 
question de l’origine, laquelle offre une formidable 
ouverture vers l’imaginaire. Mais aucun ne prétend 
apporter de réponses ni livrer une morale. Ils ne sont 
que le fruit des rêveries de l’auteure, et donc aussi une 
invitation adressée aux lecteurs à rêver avec elle. 
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Demain 
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Demain 

Dernier coup d’œil rapide qui fait le tour du 
logement avant de sortir : le broyeur grommelle 
encore sur le reste de son déjeuner et de celui de 
Macha, la tortue ; sur la table basse, le rat de la voisine 
arpente la cage un peu nerveusement, déboussolé par 
tant de nouvelles odeurs ; le vasistas au-dessus du lit 
dévoile une lumière grise au milieu des ombres de 
l’immeuble d’en face ; enfin au-dessus de la porte, ses 
crédits disponibles s’affichent en bleu. Tout est en 
ordre. Tout va bien. Une bonne journée commence. 

Elle s’avance jusqu’à la tablette de l’entrée où elle 
prend ses gants et pose son minuscule masque 
respiratoire sur ses narines. Elle a une brève pensée 
reconnaissante pour le groupe des Ingénieurs qui en 
quelques années a simplifié si considérablement le 
système : quel progrès que d’avoir pu remiser aux 
incinérateurs tous ces affreux masques faciaux, puis 
tous ces inesthétiques bandeaux nasilaires de 
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première génération dont il fallait s’affubler les trois-
quarts de l’année dès qu’on posait le pied à 
l’extérieur ! Alors qu’elle saisit son parapluie, la voix 
impersonnelle du S. M. I. (Système Météo Intégré) 
l’avertit d’une journée pluvieuse. Qu’importe, songe-
t-elle en passant sa carte devant le lecteur pour ouvrir 
la porte, aujourd’hui est une journée de recherches à 
la Bibliothèque. Les averses ne s’abattront pas sur elle. 
Elle franchit le seuil, passe à nouveau sa carte sur le 
lecteur extérieur, et la porte se referme. Elle hésite une 
seconde : descendre à pied ou par l’ascenseur les 
vingt-trois étages ? Elle a le temps, ce matin, et les 
averses ne devraient pas débuter avant neuf heures 
vingt-sept. Elle opte pour un peu d’exercice. Elle 
s’avance donc d’un bon pas le long du couloir, passe 
sa carte devant le lecteur et s’engouffre dans la cage 
d’escalier. 

Quand elle débouche sur le trottoir, elle constate 
avec surprise que le disque lumineux est presque 
visible derrière l’opacité grisâtre du ciel. C’est bien 
rare au mois de janvier. Ça lui donne une belle dose 
d’énergie, et elle s’engage dans la foule avec bonne 
humeur. Quelle chance elle a d’avoir été admise au 
rang des Historiens ! Ils ne sont pas plus d’un millier 
sur la planète, et ils ont une liberté d’organisation et 
de gestion du temps pour leurs recherches que 
possèdent peu de citoyens. Les autres ont trop 
souvent des tâches monotones à accomplir le matin, 
avant de pouvoir passer leur temps libre de l’après-
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midi à s’occuper d’eux-mêmes ou de leur famille, 
pour ceux qui en ont une. Elle, elle est libre de 
travailler trois journées complètes puis de s’arrêter 
une semaine si elle veut. Comme l’Etat a bien fait les 
choses. Il a su prendre en compte la spécificité du 
rythme intellectuel. Ça se ressent aussi sur sa pension. 
Quel bonheur de voir chaque matin depuis un an et 
demi ses crédits disponibles s’afficher en bleu ! 

« Attention, attention, pluie acide dans une 
minute trente. Veuillez vous abriter ou déployer les 
masques ANTAC. Durée de l’averse trente-sept 
secondes. Attention, attention, pluie acide dans une 
minute vingt. Veuillez… » 

L’annonce l’a tirée de ses pensées. Elle se 
demande pour la énième fois combien a pu coûter la 
pose de ces millions de micros dans chaque rue de la 
ville, dans chaque ville du monde. Une minute. Elle a 
le temps d’atteindre la station de métro. Elle déploie 
tout de même le parapluie. Une petite onde de fierté 
la parcourt devant le regard respectueux des passants 
qui la croisent. Cadeau du Ministère, seuls les 
Historiens et les Scientifiques ont droit au parapluie 
ANTAC, car ce sont les seuls susceptibles d’avoir à 
transporter dans leurs bras un précieux matériel pour 
leurs recherches. Le parapluie de monsieur tout le 
monde ne résisterait pas plus de cinq secondes aux 
pluies acides… Elle a encore dix bonnes secondes 
d’avance sur l’averse quand s’ouvre devant elle la 
rampe qui descend vers le métro. Elle referme le 
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parapluie, puis passe sa carte devant le lecteur et le 
mur de plexiglas s’écarte devant elle. Elle plonge vers 
les couloirs éclairés au néon, au milieu de la foule 
dont les bruissements et les murmures masquent le 
tambourinement de la pluie à l’extérieur. 

Tout en gravissant les marches de marbre bleu de 
la Bibliothèque universelle, elle lève les yeux vers la 
façade de l’édifice : les colonnes à l’antique, le fronton 
affichant la loi en langue universelle, les statues en 
pied des deux chefs du monde de chaque côté de la 
porte, et la porte elle-même qui imite le vieux bronze 
des plus anciens vestiges de la sculpture humaine, tout 
provoque en elle, comme à chaque fois, un sentiment 
d’extase et de terreur mêlées. Comment ne pas 
prendre conscience, devant une telle magnificence, de 
la chance infinie qu’elle a de pouvoir consulter de 
vrais livres ! Non qu’elle ait quelque chose contre les 
hologrammes dispensés à chaque coin de rue par les 
distributeurs culturels. Après tout, il fallait bien 
arrêter de détruire les forêts et de polluer les rivières si 
les hommes voulaient survivre. Gutenberg s’est ainsi 
fait supplanter par Gullison, le génial inventeur du 
livre holographique : pour la modique somme de 
deux à dix crédits, selon le nombre de pages de 
l’ouvrage désiré, la carte culturelle glissée dans les 
distributeurs permet d’obtenir n’importe quel livre de 
la littérature mondiale dans la langue de son choix 
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(langue originale si le livre date de plus de deux cents 
ans, ou langue universelle). L’ouvrage a la forme 
d’une plaquette rectangulaire de nitron biométrique 
(donc très léger, mais donnant presque l’impression 
de tenir du papier) pliée en deux. Il suffit de l’ouvrir 
pour voir apparaître les pages qui défilent au rythme 
de lecture des yeux. On peut en appuyant sur les coins 
de la plaque de gauche revenir en arrière d’autant de 
pages qu’on le souhaite, ou avancer en sautant des 
chapitres en appuyant sur les coins de la page de 
droite, comme le faisaient déjà les ancêtres sur leurs 
tablettes numériques. Non, c’est vraiment une belle 
invention, et recyclable, bien sûr. Mais tandis qu’elle 
pénètre dans le hall somptueux où se succèdent sur 
des écrans muraux les étapes de l’évolution terrestre 
depuis le big bang jusqu’à ce jour, elle ne peut 
empêcher la petite voix dangereuse de se faire soudain 
entendre, pour la première fois depuis très 
longtemps : les initiés savent bien que tous les livres 
ne sont pas accessibles. Qui voudrait, par exemple, 
lire dans leur ensemble les grandes œuvres humaines 
fondatrices des trois grandes religions du Livre aurait 
la surprise de ne pouvoir y accéder par aucune voie, 
sinon, mais encore faut-il le savoir, sous des formes 
abrégées très édulcorées dans la section contes pour 
enfants. Cela dit, rétorque la part raisonnable d’elle-
même, il est vrai que deux siècles après la suppression 
de toutes les formes de pouvoir religieux, le concept 
même de religion tend à n’être plus qu’une 
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abstraction vague. Combien de personnes au monde 
savent-elles ce que fut un pape ? un imam ? un 
rabbin ? 

Elle arrive au guichet et toutes ses réflexions 
s’évanouissent : car, alors qu’elle passe sa carte d’accès 
dans le lecteur, elle voit déjà derrière les vitres du sas 
les livres posés sur les rayonnages. Ah, les livres ! A 
peine le sas franchi, la voilà plongée dans cette odeur 
de papier qui n’existe plus qu’ici, cette odeur magique 
qui l’enivre. Mais l’odeur n’est que la première 
caresse. Viennent ensuite en chœur le bruissement 
des pages qui se tournent, le craquement des vieilles 
reliures, et le grain, perceptible même sous les gants 
protecteurs, ce grain si propre à chaque livre, comme 
une identité, le poids aussi, de l’opuscule léger comme 
un poil de rat au monstre encyclopédique lourd 
comme un enfant endormi. Il faut parfois écarter 
quelques poussières, parfois se pencher tout près pour 
réussir à déchiffrer les vieux symboles presque effacés. 
C’est un travail titanesque de lire de vrais livres, mais 
c’est aussi le plus pur bonheur de sa vie qui justifie 
tous ses choix. 

Benjamin Gale ouvre les yeux. C’est aussitôt le 
premier choc : il ne voit rien, pas une lueur. Même s’il 
sait qu’il a perdu connaissance, ça ne peut pas avoir duré 
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assez longtemps pour qu’il fasse déjà nuit. Et de toute 
façon, il devrait voir les flammes. Le ronflement du 
brasier qui dévore son avion semble tout proche, il l’est 
assez pour que le souffle de l’incendie balaie sa peau 
brûlée. L’homme porte péniblement une main à ses 
yeux. Ses cils, ses sourcils ont disparu, ses paupières sont 
gonflées et couvertes de ce qui doit être du sang séché, 
mais aucune lumière n’atteint ses pupilles. Aveugle. 
Aveugle mais vivant, inespérément épargné par le sort, 
et apparemment indemne d’après les informations que 
lui renvoient ses membres, ses muscles, ses os, sa tête. Il 
perçoit chaque relief du sol à travers sa chemise 
déchirée, et malgré l’odeur de métal brûlé, il peut sentir 
les haleines des quelques végétations agrippées à cette 
plaine rocailleuse et désertique. Il voudrait se lever, 
l’idée lui traverse l’esprit que le feu pourrait gagner ces 
maigres broussailles et venir jusqu’à lui, mais ses yeux, 
tournés vers le soleil invisible de sa nuit, et ses mains, 
posées à terre comme des bêtes crevées, le brûlent si 
douloureusement que tout mouvement lui paraît 
insupportable. 

Les yeux refermés pour soulager les élancements, il 
tente de faire le point. Il est seul, ça ne fait pas le 
moindre doute. Il a eu le temps de voir le sang, le regard 
halluciné du copilote, les mains et le visage déchiquetés 
des autres avant son éjection au moment de l’impact. 
Juste avant de sombrer, il a réussi à crier, à appeler ; 
seuls lui ont répondu l’explosion et le grondement 
soudain des flammes avalant toute la cargaison et les 
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passagers. C’est l’odeur qui lui a fait perdre conscience. 
Il est donc seul, perdu au milieu de nulle part, à plus de 
deux cents kilomètres de la capitale, sans provisions, 
sans protection, sans personne et aveugle. Son cynisme 
habituel l’emporte, pourtant, quand pour tester l’état de 
ses cordes vocales, il se murmure : « Voilà une journée 
qui commence bien… » 

Alors qu’elle est déjà penchée depuis quatre 
heures sur des dizaines de documents étalés tout 
autour d’elle, elle sent le découragement l’envahir. 
Elle se laisse retomber contre le dossier de son siège et 
ferme les yeux. Elle masse son visage de ses deux 
mains, frottant ses paupières pour en chasser la 
fatigue. La tâche est colossale. Tous les deux ans, l’Etat 
établit le programme éducatif des masses. La moitié 
des Historiens entame alors la diffusion du 
programme précédent, tandis que les chercheurs 
s’attellent aux sous domaines du nouveau thème. 
Voilà un an et demi, le Congrès a fixé son choix sur la 
notion de guerre. Son cœur a bondi de joie : c’était 
l’une des options de spécialité de l’enseignement 
universitaire lors de sa formation d’Historienne. 
Après bien des tractations, elle avait réussi à obtenir le 
XXème siècle. Sur le coup, ça lui avait paru la solution 
de facilité : peu de conflits majeurs, mais avec des 
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enjeux clairs ; des personnalités de criminels faciles à 
dessiner : Hitler, Ceauşescu, Bush junior… Oui, 
vraiment un bon choix. 

Seulement voilà ; comment faire comprendre le 
concept de guerre à une jeunesse qui ne sait même 
pas ce qu’est une frontière ? A qui la notion de patrie 
est parfaitement inconnue ? Et pour qui il ne peut y 
avoir d’adversaire ou d’ennemi national puisque le 
concept même d’étranger est une pure abstraction ? 
Bien sûr elle peut passer par des analogies : 
l’adversaire, c’est celui qui veut l’emporter contre 
nous, comme dans les courses de rat, ou dans tous ces 
jeux qui jusqu’au siècle dernier encore mettaient aux 
prises des gens dont le but était de s’emparer d’un 
ballon pour aller le placer à un endroit précis. Mais 
elle sent bien la faiblesse de la comparaison : de 
l’exaltation de soi, il faudrait passer à la volonté 
d’écraser l’autre. Le concept de victoire comme 
récompense du dépassement et de la solidarité 
collective est difficilement compatible avec celui de 
défense d’une couleur, d’un territoire, d’un nom. 

Elle réfléchit, massant toujours ses tempes, et 
tandis que son regard traverse distraitement la fenêtre 
pour se poser sur la pointe d’un monument, l’idée 
jaillit : la meilleure analogie est probablement celle qui 
s’appuie sur ce sentiment intime d’avoir la chance 
d’être ce que l’on est. Elle aurait été heureuse de naître 
et de vivre n’importe où, mais tout de même, ce 
quartier de Lambda, il a quelque chose qu’aucun autre 
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quartier d’aucune autre ville du monde ne possède : 
d’abord la Bibliothèque et ses livres, bien sûr ; mais 
aussi toutes ces traces séculaires du génie humain : la 
splendide cathédrale tendue vers un créateur terrible, 
la pyramide de plexiglas dressée sur le parvis de l’un 
des plus passionnants musées du monde, et enfin la 
girafe holographique pointée vers le ciel, plantée sur 
ses quatre pattes bien écartées, l’hologramme 
remplaçant la première statue abstraite de cette taille : 
la Tour Eiffel. Ce Gaspard (ou Victor Eiffel, elle ne 
sait plus bien, ses cours d’histoire de l’art sont un peu 
trop loin), quel visionnaire ! Evidemment, il ne 
pouvait pas prévoir qu’aucun métal ne résisterait aux 
pluies acides du XXIIème siècle. Mais grâce à Sebastian 
Topfeln, son œuvre est toujours là, trônant au milieu 
des rues de Lambda dont tous les noms du quartier 
évoquent les grands auteurs de la littérature depuis 
Hammourabi jusqu’à Celtivert. Elle touche au but : ce 
sentiment d’enorgueillissement qui l’habite à la 
pensée de placer ses pas dans les traces d’un Voltaire 
ou d’un Hugo, il n’y a que ça pour faire comprendre 
ce que c’est que la guerre. 

Rassérénée d’avoir réglé si facilement ce grave 
problème, elle se remet à la tâche avec ardeur. 

Embusqué derrière une touffe de hautes herbes, 
les yeux au ras du sol, l’animal guette l’homme qui 
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semble à nouveau inanimé depuis un long moment. Il 
hésite. Il a déjà failli se faire surprendre une fois. Au 
moment même où il va tenter une seconde approche, 
l’homme bouge de nouveau. Cette fois c’en est trop, la 
bête ne demande pas son reste et s’enfuit. 

Benjamin Gale rouvre les yeux, oppressé par un 
sentiment d’urgence. Avant même qu’il ait le temps 
d’analyser l’origine de cette sensation, il éprouve une 
bouffée de soulagement : à travers le film opaque qui 
obscurcit son champ visuel, il distingue faiblement le 
disque solaire, aussi lointain que le cordon satellitaire 
qu’on aperçoit comme un deuxième horizon les nuits de 
pleine lune sans nuages. Aussitôt tous les possibles 
s’organisent dans son esprit : marcher, s’orienter, 
chercher des vivres, trouver des abris, et donc ne pas 
mourir dans d’atroces souffrances livré en pâture aux 
bêtes sauvages et aux éléments. La météo n’annonçait 
aucun orage sur cette zone avant au moins soixante-dix-
sept heures au moment du crash. Il ne peut guère s’être 
écoulé plus de cinq ou six heures étant donné la hauteur 
de l’astre dans le ciel, donc il ne semble pas 
immédiatement condamné à l’épouvantable torture 
d’avoir la peau rongée par les acides diluviens. Mais loin 
du S. M. I., comment savoir si un petit crachin ne risque 
pas de lui tomber dessus, brûlant au passage ce qui reste 
de sa chemise et occasionnant ces douloureuses petites 
cloques dont son enfance dans la brousse lui a laissé le 
plus désagréable souvenir ? A part les piqûres 
d’araignée, il ne connaît rien de plus irritant que ces 
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boursouflures lancinantes, surtout dans le dos, là où on 
ne peut pas gratter… 

Il se redresse lentement jusqu’à la position assise 
puis se traîne sur les fesses jusqu’à un arbuste tout 
proche au tronc noueux. Il sent ses jambes flageolantes 
et ne se fait pas encore assez confiance pour tenter de se 
mettre debout. Mais à peine est-il adossé, haletant 
encore de son effort, que l’angoisse fond de nouveau sur 
lui. Il plisse ses paupières brûlées pour essayer de 
distinguer l’état de l’avion sur sa gauche. Il n’y a qu’une 
tâche jaune tremblante, là-bas, au milieu de ce qui n’est 
plus guère qu’un crépitement entrecoupé de petits éclats 
sonores, comme lorsqu’on fait un feu de bois avec du 
sapin. Etre seul, ce n’est pas le pire en ce monde où l’on 
use de toutes les séductions pour éviter que les êtres 
humains ne s’entassent ni ne se reproduisent. Vingt-sept 
milliards, ça suffit, paraît-il, au-delà ce serait le point de 
non retour. Ne pas avoir à manger, et avoir perdu toute 
la cargaison, c’est peu de choses quand on vit à la dure 
comme lui et qu’on est à son compte. Non, le pire, ce 
qui lui creuse comme un grand vide au fond de 
l’estomac, ce sont les cartes. Sans elles, il n’est plus qu’un 
mort-vivant. 

Elle n’a pas fermé le store. Allongée sur sa couche, 
elle contemple à travers la fenêtre la nuit opaque, en se 
demandant une fois de plus ce qu’était une vraie nuit, 
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avant les rayonnements nocturnes des satellites et les 
échos lumineux des halos terrestres. S’il y a bien une 
chose au monde qu’on n’a pas besoin d’économiser, 
c’est la lumière, depuis qu’on sait comment l’électricité 
peut s’autogénérer perpétuellement. 

Elle sent la fatigue d’une journée de douze heures 
de travail, ses paupières lui piquent les yeux, ses 
épaules et son dos sont tout engourdis, et pourtant le 
sommeil ne vient pas. Ça lui arrive de plus en plus 
souvent. C’est sans doute la contrepartie de son 
métier : le nez plongé dans le passé, à découvrir toutes 
ces merveilles qui n’existent plus par la faute de 
l’homme, ça prête à la rêverie : des oiseaux dans le ciel, 
des plages avec des bords de mer calmes, des couples 
avec trois enfants qui vivent dans des maisons, des 
hommes et des femmes attablés devant des tablettes ou 
du papier, et qui écrivent les grandes œuvres de l’esprit 
humain avec des stylets, des plumes, de l’encre… Mais 
cette nostalgie d’un passé révolu n’est pas réellement ce 
qui la tient éveillée ce soir-là. C’est plutôt ce qu’elle 
s’efforce de mettre entre sa vie merveilleuse et les 
provocations incessantes de la petite voix dangereuse, 
la petite voix qui, depuis ce matin, souligne dans ce 
meilleur des mondes tout ce que les hommes ont perdu 
dans la bataille contre Mère Nature, comme disent les 
Anciens. S’il ne s’agissait que des animaux ou même de 
l’espace habitable, on pourrait toujours se dire que ce 
n’est pas si mal d’avoir ce qu’on a. Après tout les 
tortues et les rats sont d’une compagnie agréable, peu 


