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Préambule

Cet ouvrage se présente comme un recueil de
nouvelles de science-fiction. Qu’est-ce que la science-
fiction ? Tout ce qui évoque un monde différent du
monde réel soit parce qu’il se situe dans I'avenir, soit
parce qu’il se situe dans lailleurs sidéral, soit parce
que lailleurs ou l'avenir surgissent soudain dans le
monde connu. Dans ce cas-ci, les interpolations
temporelles et larrivée d’aliens bouleversent le
présent ; dans les deux autres cas, les récits de science-
fiction - ou SF - reposent sur une anticipation des
évolutions technologiques qui invitent a une remise
en question du monde tel qu’il est, ou en évoquent les
dérives, ou encore y proposent un développement
idéal ou une utopie.

Dans le présent ouvrage, les nouvelles s’appuient
plutét sur une SF prospective qui reste attachée a
notre monde, lui imaginant toutes sortes de futurs
selon I'angle envisagé. C'est ce qu’expriment le titre de



la premiere partie, « Demain », et celui de la seconde,
« Apres », selon que l'avenir envisagé est plus ou
moins proche ou probable. Mais les derniers textes se
plaisent a décentrer le regard sur notre monde pour
'attribuer a ces autres qui nous observent. C’est le
sens du titre de la partie « Ailleurs ». Trés peu sont
proprement ce que le profane s’attend a trouver dans
des textes de SF, a savoir des histoires se déroulant
ailleurs dans I'espace.

Comme la plupart des textes de SF, ceux-ci
poursuivent une visée réflexive et philosophique ; ils
sont une invitation a se pencher sur la question de la
différence comme sur celle de l'avenir que nous
préparons a notre planéte, et a nos enfants.
Nombreux aussi sont les textes qui s’intéressent a la
question de l'origine, laquelle offre une formidable
ouverture vers 'imaginaire. Mais aucun ne prétend
apporter de réponses ni livrer une morale. Ils ne sont
que le fruit des réveries de I'auteure, et donc aussi une
invitation adressée aux lecteurs a réver avec elle.
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Demain

Dernier coup d’ceil rapide qui fait le tour du
logement avant de sortir: le broyeur grommelle
encore sur le reste de son déjeuner et de celui de
Macha, la tortue ; sur la table basse, le rat de la voisine
arpente la cage un peu nerveusement, déboussolé par
tant de nouvelles odeurs ; le vasistas au-dessus du lit
dévoile une lumiére grise au milieu des ombres de
I'immeuble d’en face ; enfin au-dessus de la porte, ses
crédits disponibles s’affichent en bleu. Tout est en
ordre. Tout va bien. Une bonne journée commence.

Elle s’avance jusqu’a la tablette de I'entrée ou elle
prend ses gants et pose son minuscule masque
respiratoire sur ses narines. Elle a une bréve pensée
reconnaissante pour le groupe des Ingénieurs qui en
quelques années a simplifié si considérablement le
systeme : quel progrés que d’avoir pu remiser aux
incinérateurs tous ces affreux masques faciaux, puis
tous ces inesthétiques bandeaux nasilaires de



premiere génération dont il fallait s’affubler les trois-
quarts de lannée dés qu'on posait le pied a
Iextérieur ! Alors qu’elle saisit son parapluie, la voix
impersonnelle du S. M. I. (Systéme Météo Intégré)
l'avertit d’une journée pluvieuse. Qu’importe, songe-
t-elle en passant sa carte devant le lecteur pour ouvrir
la porte, aujourd’hui est une journée de recherches a
la Bibliotheque. Les averses ne s’abattront pas sur elle.
Elle franchit le seuil, passe a nouveau sa carte sur le
lecteur extérieur, et la porte se referme. Elle hésite une
seconde : descendre a pied ou par l'ascenseur les
vingt-trois étages ? Elle a le temps, ce matin, et les
averses ne devraient pas débuter avant neuf heures
vingt-sept. Elle opte pour un peu d’exercice. Elle
s’avance donc d’un bon pas le long du couloir, passe
sa carte devant le lecteur et s’engouffre dans la cage
d’escalier.

Quand elle débouche sur le trottoir, elle constate
avec surprise que le disque lumineux est presque
visible derriere I'opacité grisatre du ciel. Cest bien
rare au mois de janvier. Ca lui donne une belle dose
d’énergie, et elle s’engage dans la foule avec bonne
humeur. Quelle chance elle a d’avoir été admise au
rang des Historiens ! Ils ne sont pas plus d’un millier
sur la planéte, et ils ont une liberté d’organisation et
de gestion du temps pour leurs recherches que
possedent peu de citoyens. Les autres ont trop
souvent des tdches monotones a accomplir le matin,
avant de pouvoir passer leur temps libre de I'apres-



midi a s'occuper d’eux-mémes ou de leur famille,
pour ceux qui en ont une. Elle, elle est libre de
travailler trois journées completes puis de s’arréter
une semaine si elle veut. Comme I'’Etat a bien fait les
choses. Il a su prendre en compte la spécificité du
rythme intellectuel. Ca se ressent aussi sur sa pension.
Quel bonheur de voir chaque matin depuis un an et
demi ses crédits disponibles s’afficher en bleu !

« Attention, attention, pluie acide dans une
minute trente. Veuillez vous abriter ou déployer les
masques ANTAC. Durée de laverse trente-sept
secondes. Attention, attention, pluie acide dans une
minute vingt. Veuillez... »

L’annonce l'a tirée de ses pensées. Elle se
demande pour la éniéme fois combien a pu cotter la
pose de ces millions de micros dans chaque rue de la
ville, dans chaque ville du monde. Une minute. Elle a
le temps d’atteindre la station de métro. Elle déploie
tout de méme le parapluie. Une petite onde de fierté
la parcourt devant le regard respectueux des passants
qui la croisent. Cadeau du Ministére, seuls les
Historiens et les Scientifiques ont droit au parapluie
ANTAC, car ce sont les seuls susceptibles d’avoir a
transporter dans leurs bras un précieux matériel pour
leurs recherches. Le parapluie de monsieur tout le
monde ne résisterait pas plus de cinq secondes aux
pluies acides... Elle a encore dix bonnes secondes
d’avance sur l'averse quand s’ouvre devant elle la
rampe qui descend vers le métro. Elle referme le



parapluie, puis passe sa carte devant le lecteur et le
mur de plexiglas s’écarte devant elle. Elle plonge vers
les couloirs éclairés au néon, au milieu de la foule
dont les bruissements et les murmures masquent le
tambourinement de la pluie a 'extérieur.

Tout en gravissant les marches de marbre bleu de
la Bibliotheque universelle, elle leve les yeux vers la
fagade de I’édifice : les colonnes a I'antique, le fronton
affichant la loi en langue universelle, les statues en
pied des deux chefs du monde de chaque coté de la
porte, et la porte elle-méme qui imite le vieux bronze
des plus anciens vestiges de la sculpture humaine, tout
provoque en elle, comme a chaque fois, un sentiment
d’extase et de terreur mélées. Comment ne pas
prendre conscience, devant une telle magnificence, de
la chance infinie qu’elle a de pouvoir consulter de
vrais livres ! Non qu’elle ait quelque chose contre les
hologrammes dispensés a chaque coin de rue par les
distributeurs culturels. Apres tout, il fallait bien
arréter de détruire les foréts et de polluer les rivieres si
les hommes voulaient survivre. Gutenberg s’est ainsi
fait supplanter par Gullison, le génial inventeur du
livre holographique: pour la modique somme de
deux a dix crédits, selon le nombre de pages de
Pouvrage désiré, la carte culturelle glissée dans les
distributeurs permet d’obtenir n’importe quel livre de
la littérature mondiale dans la langue de son choix
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(langue originale si le livre date de plus de deux cents
ans, ou langue universelle). L'ouvrage a la forme
d’une plaquette rectangulaire de nitron biométrique
(donc treés léger, mais donnant presque I'impression
de tenir du papier) pliée en deux. II suffit de I'ouvrir
pour voir apparaitre les pages qui défilent au rythme
de lecture des yeux. On peut en appuyant sur les coins
de la plaque de gauche revenir en arriére d’autant de
pages qu'on le souhaite, ou avancer en sautant des
chapitres en appuyant sur les coins de la page de
droite, comme le faisaient déja les ancétres sur leurs
tablettes numériques. Non, c’est vraiment une belle
invention, et recyclable, bien stir. Mais tandis qu’elle
pénetre dans le hall somptueux ou se succedent sur
des écrans muraux les étapes de I'évolution terrestre
depuis le big bang jusqu’a ce jour, elle ne peut
empécher la petite voix dangereuse de se faire soudain
entendre, pour la premiére fois depuis trés
longtemps : les initiés savent bien que tous les livres
ne sont pas accessibles. Qui voudrait, par exemple,
lire dans leur ensemble les grandes ceuvres humaines
fondatrices des trois grandes religions du Livre aurait
la surprise de ne pouvoir y accéder par aucune voie,
sinon, mais encore faut-il le savoir, sous des formes
abrégées trés édulcorées dans la section contes pour
enfants. Cela dit, rétorque la part raisonnable d’elle-
méme, il est vrai que deux siecles apres la suppression
de toutes les formes de pouvoir religieux, le concept
méme de religion tend a n’étre plus qu'une
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abstraction vague. Combien de personnes au monde
savent-elles ce que fut un pape? un imam? un
rabbin ?

Elle arrive au guichet et toutes ses réflexions
s’évanouissent : car, alors qu’elle passe sa carte d’acces
dans le lecteur, elle voit déja derriere les vitres du sas
les livres posés sur les rayonnages. Ah, les livres! A
peine le sas franchi, la voila plongée dans cette odeur
de papier qui n’existe plus qu’ici, cette odeur magique
qui l'enivre. Mais l'odeur n’est que la premiere
caresse. Viennent ensuite en chceur le bruissement
des pages qui se tournent, le craquement des vieilles
reliures, et le grain, perceptible méme sous les gants
protecteurs, ce grain si propre a chaque livre, comme
une identité, le poids aussi, de 'opuscule léger comme
un poil de rat au monstre encyclopédique lourd
comme un enfant endormi. Il faut parfois écarter
quelques poussieres, parfois se pencher tout prés pour
réussir a déchiffrer les vieux symboles presque effacés.
C’est un travail titanesque de lire de vrais livres, mais
C’est aussi le plus pur bonheur de sa vie qui justifie
tous ses choix.

Benjamin Gale ouvre les yeux. Clest aussitot le
premier choc: il ne voit rien, pas une lueur. Méme s’il
sait qu’il a perdu connaissance, ¢a ne peut pas avoir duré
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assez longtemps pour quil fasse déja nuit. Et de toute
facon, il devrait voir les flammes. Le ronflement du
brasier qui dévore son avion semble tout proche, il I'est
assez pour que le souffle de I'incendie balaie sa peau
briilée. Lhomme porte péniblement une main a ses
yeux. Ses cils, ses sourcils ont disparu, ses paupieres sont
gonflées et couvertes de ce qui doit étre du sang séché,
mais aucune lumiére n’atteint ses pupilles. Aveugle.
Aveugle mais vivant, inespérément épargné par le sort,
et apparemment indemne d’aprés les informations que
lui renvoient ses membres, ses muscles, ses os, sa téte. Il
percoit chaque relief du sol a travers sa chemise
déchirée, et malgré I'odeur de métal brtilé, il peut sentir
les haleines des quelques végétations agrippées a cette
plaine rocailleuse et désertique. Il voudrait se lever,
I'idée lui traverse I'esprit que le feu pourrait gagner ces
maigres broussailles et venir jusqu’a lui, mais ses yeux,
tournés vers le soleil invisible de sa nuit, et ses mains,
posées a terre comme des bétes crevées, le brilent si
douloureusement que tout mouvement lui parait
insupportable.

Les yeux refermés pour soulager les élancements, il
tente de faire le point. Il est seul, ¢a ne fait pas le
moindre doute. Il a eu le temps de voir le sang, le regard
halluciné du copilote, les mains et le visage déchiquetés
des autres avant son éjection au moment de I'impact.
Juste avant de sombrer, il a réussi a crier, a appeler;
seuls lui ont répondu l'explosion et le grondement
soudain des flammes avalant toute la cargaison et les
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passagers. C’est I'odeur qui lui a fait perdre conscience.
Il est donc seul, perdu au milieu de nulle part, a plus de
deux cents kilometres de la capitale, sans provisions,
sans protection, sans personne et aveugle. Son cynisme
habituel 'emporte, pourtant, quand pour tester I'état de
ses cordes vocales, il se murmure : « Voila une journée
qui commence bien... »

Alors qu’elle est déja penchée depuis quatre
heures sur des dizaines de documents étalés tout
autour d’elle, elle sent le découragement I'envahir.
Elle se laisse retomber contre le dossier de son siege et
ferme les yeux. Elle masse son visage de ses deux
mains, frottant ses paupieéres pour en chasser la
fatigue. La tache est colossale. Tous les deux ans, I'Etat
établit le programme éducatif des masses. La moitié
des Historiens entame alors la diffusion du
programme précédent, tandis que les chercheurs
sattellent aux sous domaines du nouveau theme.
Voila un an et demi, le Congres a fixé son choix sur la
notion de guerre. Son cceur a bondi de joie: c’était
I'une des options de spécialité de l'enseignement
universitaire lors de sa formation d’Historienne.
Apres bien des tractations, elle avait réussi a obtenir le
XXeme siecle. Sur le coup, ¢a lui avait paru la solution
de facilité : peu de conflits majeurs, mais avec des
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enjeux clairs ; des personnalités de criminels faciles a
dessiner: Hitler, Ceausescu, Bush junior... Oui,
vraiment un bon choix.

Seulement voila ; comment faire comprendre le
concept de guerre a une jeunesse qui ne sait méme
pas ce qu’est une frontiére ? A qui la notion de patrie
est parfaitement inconnue ? Et pour qui il ne peut y
avoir d’adversaire ou d’ennemi national puisque le
concept méme d’étranger est une pure abstraction ?
Bien str elle peut passer par des analogies:
I'adversaire, c’est celui qui veut I'emporter contre
nous, comme dans les courses de rat, ou dans tous ces
jeux qui jusqu’au siecle dernier encore mettaient aux
prises des gens dont le but était de s’emparer d’'un
ballon pour aller le placer a un endroit précis. Mais
elle sent bien la faiblesse de la comparaison: de
I'exaltation de soi, il faudrait passer a la volonté
d’écraser lautre. Le concept de victoire comme
récompense du dépassement et de la solidarité
collective est difficilement compatible avec celui de
défense d’'une couleur, d’un territoire, d'un nom.

Elle réfléchit, massant toujours ses tempes, et
tandis que son regard traverse distraitement la fenétre
pour se poser sur la pointe d'un monument, I'idée
jaillit : Ia meilleure analogie est probablement celle qui
s’appuie sur ce sentiment intime d’avoir la chance
d’étre ce que l'on est. Elle aurait été heureuse de naitre
et de vivre n’importe ou, mais tout de méme, ce
quartier de Lambda, il a quelque chose qu’aucun autre
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quartier d’aucune autre ville du monde ne possede :
d’abord la Bibliotheque et ses livres, bien str; mais
aussi toutes ces traces séculaires du génie humain : la
splendide cathédrale tendue vers un créateur terrible,
la pyramide de plexiglas dressée sur le parvis de 'un
des plus passionnants musées du monde, et enfin la
girafe holographique pointée vers le ciel, plantée sur
ses quatre pattes bien écartées, l'’hologramme
remplacant la premiére statue abstraite de cette taille :
la Tour Eiffel. Ce Gaspard (ou Victor Eiffel, elle ne
sait plus bien, ses cours d’histoire de I'art sont un peu
trop loin), quel visionnaire! Evidemment, il ne
pouvait pas prévoir qu’aucun métal ne résisterait aux
pluies acides du XXII*™ siecle. Mais grace a Sebastian
Topfeln, son ceuvre est toujours la, tronant au milieu
des rues de Lambda dont tous les noms du quartier
évoquent les grands auteurs de la littérature depuis
Hammourabi jusqu’a Celtivert. Elle touche au but : ce
sentiment d’enorgueillissement qui l'habite a la
pensée de placer ses pas dans les traces d’'un Voltaire
ou d'un Hugo, il n’y a que ¢a pour faire comprendre
ce que c’est que la guerre.

Rassérénée d’avoir réglé si facilement ce grave
probléme, elle se remet a la tiche avec ardeur.

Embusqué derriére une touffe de hautes herbes,
les yeux au ras du sol, 'animal guette ’homme qui
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semble a nouveau inanimé depuis un long moment. Il
hésite. Il a déja failli se faire surprendre une fois. Au
moment méme ou il va tenter une seconde approche,
’homme bouge de nouveau. Cette fois c’en est trop, la
béte ne demande pas son reste et s’enfuit.

Benjamin Gale rouvre les yeux, oppressé par un
sentiment d’urgence. Avant méme qu’il ait le temps
d’analyser l'origine de cette sensation, il éprouve une
bouftée de soulagement: a travers le film opaque qui
obscurcit son champ visuel, il distingue faiblement le
disque solaire, aussi lointain que le cordon satellitaire
qu’on aper¢oit comme un deuxiéme horizon les nuits de
pleine lune sans nuages. Aussitot tous les possibles
sorganisent dans son esprit: marcher, sorienter,
chercher des vivres, trouver des abris, et donc ne pas
mourir dans d’atroces souffrances livré en pature aux
bétes sauvages et aux éléments. La météo n’annongait
aucun orage sur cette zone avant au moins soixante-dix-
sept heures au moment du crash. Il ne peut guere s’étre
écoulé plus de cinq ou six heures étant donné la hauteur
de lastre dans le ciel, donc il ne semble pas
immédiatement condamné a I'épouvantable torture
d’avoir la peau rongée par les acides diluviens. Mais loin
du S. M. I, comment savoir si un petit crachin ne risque
pas de lui tomber dessus, brtlant au passage ce qui reste
de sa chemise et occasionnant ces douloureuses petites
cloques dont son enfance dans la brousse lui a laissé le
plus désagréable souvenir? A part les piqares
d’araignée, il ne connait rien de plus irritant que ces
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boursouflures lancinantes, surtout dans le dos, 1a ot on
ne peut pas gratter...

Il se redresse lentement jusqua la position assise
puis se traine sur les fesses jusqua un arbuste tout
proche au tronc noueux. Il sent ses jambes flageolantes
et ne se fait pas encore assez confiance pour tenter de se
mettre debout. Mais a peine est-il adossé, haletant
encore de son effort, que 'angoisse fond de nouveau sur
lui. II plisse ses paupieres brhlées pour essayer de
distinguer I'état de I'avion sur sa gauche. Il n’y a qu'une
tache jaune tremblante, la-bas, au milieu de ce qui n’est
plus guere qu'un crépitement entrecoupé de petits éclats
sonores, comme lorsqu'on fait un feu de bois avec du
sapin. Etre seul, ce n’est pas le pire en ce monde ot 'on
use de toutes les séductions pour éviter que les étres
humains ne s’entassent ni ne se reproduisent. Vingt-sept
milliards, ¢a suffit, parait-il, au-dela ce serait le point de
non retour. Ne pas avoir a manger, et avoir perdu toute
la cargaison, c’est peu de choses quand on vit a la dure
comme lui et qu'on est a son compte. Non, le pire, ce
qui lui creuse comme un grand vide au fond de
Pestomac, ce sont les cartes. Sans elles, il n’est plus qu'un
mort-vivant.

Elle n’a pas fermé le store. Allongée sur sa couche,
elle contemple a travers la fenétre la nuit opaque, en se
demandant une fois de plus ce qu’était une vraie nuit,
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avant les rayonnements nocturnes des satellites et les
échos lumineux des halos terrestres. S’il y a bien une
chose au monde qu'on n’a pas besoin d’économiser,
C’est la lumiere, depuis qu’on sait comment I'électricité
peut s'autogénérer perpétuellement.

Elle sent la fatigue d’'une journée de douze heures
de travail, ses paupieres lui piquent les yeux, ses
épaules et son dos sont tout engourdis, et pourtant le
sommeil ne vient pas. Ca lui arrive de plus en plus
souvent. Clest sans doute la contrepartie de son
métier : le nez plongé dans le passé, a découvrir toutes
ces merveilles qui n’existent plus par la faute de
’homme, ¢a préte a la réverie : des oiseaux dans le ciel,
des plages avec des bords de mer calmes, des couples
avec trois enfants qui vivent dans des maisons, des
hommes et des femmes attablés devant des tablettes ou
du papier, et qui écrivent les grandes ceuvres de 'esprit
humain avec des stylets, des plumes, de 'encre... Mais
cette nostalgie d’un passé révolu n’est pas réellement ce
qui la tient éveillée ce soir-la. Cest plutdt ce quelle
sefforce de mettre entre sa vie merveilleuse et les
provocations incessantes de la petite voix dangereuse,
la petite voix qui, depuis ce matin, souligne dans ce
meilleur des mondes tout ce que les hommes ont perdu
dans la bataille contre Mere Nature, comme disent les
Anciens. S'il ne s’agissait que des animaux ou méme de
'espace habitable, on pourrait toujours se dire que ce
n’est pas si mal d’avoir ce qu'on a. Apres tout les
tortues et les rats sont d'une compagnie agréable, peu

19



