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A tous les chroniqueurs sachant chroniquer. 
et plus particulièrement à Philippe Meyer pour ses 

enchantements matutinaux. 

A mes proches qui supportent quotidiennement mes 
ronchonnements intempestifs. 

A tous les râleurs, mes frères. 
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Je ne sais pas quel jour on est… 

Il fait froid. Que me veulent-ils ? 
Pourquoi suis-je attaché à l’arrière d’une voiture ? 

Je ressemble à une grenouille écartelée sur une plaque 
de verre lors d’un cours de biologie. 

Un semi jour éclaire vaguement l’habitacle. Je ne 
vois rien à travers les vitres, elle est entièrement bâchée. 

C’est vieux comme engin, et ça pue le skaï pourri et 
le tissu poussiéreux. Une vieille Renault 8 des années 60. 
Oui ça doit-être ça, assurément pas le modèle Gordini. 

Je me suis réveillé là. Avant, j’étais où ? Dans la 
rue, oui c’est ça dans la rue. Tout est flou. Mon haleine 
pue le médicament. J’ai du être shooté. 

Sans rire c’est comme si j’étais dans un film, mais 
avec le rôle du gentil. Je ne suis pas un acteur moi, je ne 
suis rien d’important. Pas grand-chose en tout cas. 
L’autre taré a du péter un câble et il est allé jusqu’au 
point de m’enlever et de me séquestrer. Si j’en suis là, 
c’est qu’il a fait ce qu’il disait… 

Il a agit. 
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Chaque minute je ferme les yeux et je les ouvre 
rapidement en me disant que je vais me réveiller. Mais 
c’est comme quand on rêve qu’on a gagné au loto, on se 
rend trop vite compte que ce n’est pas vrai. Bienvenue 
dans la réalité. 

Et si c’était un gag. Mes potes vont soulever la 
bâche et me crier « bon anniversaire ». Sauf que mon 
anniversaire c’est dans 6 mois. Et ce n’est pas vraiment 
le genre de mes copains. 

Il y a vraiment un truc qui ne colle pas. 
J’ai la gorge desséchée, même pas faim, trop peur. 
Ça fait des heures que je suis là, pas encore envie 

de pisser mais je crains le pire quand ça va arriver. Peu 
importe que je ne puisse plus me retenir, de toute façon 
je ferai sûrement de trouille avant. 

Quel jour est-on ? Ah oui, avant on était le 15 
janvier, le jour de l’anniversaire de Laurence. Cette fois 
je te jure que je n’ai pas oublié. J’ai vraiment une 
bonne raison d’être en retard. 

J’ai des frissons. 
On fait quoi maintenant ? 
Ne pas crier, je sens que ça ne m’aidera pas. 
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Préambule  
L’entretien 

Quelques semaines avant le 2 septembre. 

Je ne peux pas croire que ma vie sexuelle soit 
intimement dépendante d’un échange rétinien 
obligatoire à chaque fois que j’ai envie d’un coup de 
blanc. Idiotie superstitieuse qui consiste au moment 
de trinquer, à croiser le regard de celui ou de celle 
avec qui l’on prend l’apéro, sous peine de misère 
sexuelle. Quoique. De la même façon, tous les signes 
favorables envoyés par je ne sais qui depuis ce matin, 
sont là pour le prouver, la chance a tourné en ma 
faveur ce qui pour moi est plutôt nouveau. 

– Paul, je te préviens m’avait dit Henri – mon seul 
ami d’enfance –, si tu n’arrives pas à convaincre Jean-
Pascal que tu es l’homme idéal pour son émission du 
matin, je ne te regarderai plus dans les yeux à l’apéro 
et ce seront sept longues années de misère sexuelle qui 
t’attendent. 

Ce n’est pas cela qui va me pousser à être bon mais, 
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tant pour mon équilibre personnel que mon devenir 
professionnel, je sens que quelque chose doit arriver. 
D’abord et c’est le plus important, il fait beau dans ma 
tête, c’est grand bleu à l’intérieur de ma paroi cervicale. 
Je viens d’entendre ce matin que le peuple français est le 
plus pessimiste de la terre. Je pensais être le seul broyeur 
de noir de cette région de la planète mais non, vous 
aussi chers compatriotes, êtes férus de morosité. Là, je 
me sens moins seul. Par conséquence, une sensation de 
léger bien-être m’envahit et mon esprit vagabond ère, 
béat, en toute tranquillité, d’un sujet à l’autre. 

Je n’ai jamais eu un sens aigüe de l’observation. 
Alors, pourquoi soudainement remarquer ce petit vent 
qui vient de me caresser les cheveux ? Pourquoi porter 
attention à cette jolie fille que je viens de croiser et qui 
ne saura jamais qu’elle a été follement désirée et aimée 
un quart de centième de seconde ? Pourquoi me 
réjouir aussi fortement que la dernière relique d’un 
bien encombrant chewing-gum, vienne enfin de se 
décoller de la semelle de mes boots. Jusqu’à cette pièce 
de un euro, trouvée dans la poche de mon pantalon ce 
matin. Superstition débile pour un nouveau porte 
bonheur digne de celui d’oncle Picsou. Autant de 
signes qui ne trompent pas, alors maintenant, mon 
petit gars, tu dois faire un carton. 

Mais pas d’emballement, je suis au pied de 
l’immeuble où j’ai rendez-vous avec vingt longues 
minutes d’avance. C’est dingue cette peur de n’être 
jamais à l’heure. A moi de gérer cette longue attente 
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sans énervement. Ô cruel dilemme, soit je reste en 
bas, tranquille au coin de la rue – et comme je n’ai 
qu’un euro en poche pas possible de patienter dans un 
café –, soit je me pointe tout de suite quitte à tenter le 
coup d’être reçu en avance. Ce n’est pas moi qui 
choisi de toute façon. D’un pas décidé, je rentre donc 
dans le saint des saints, ce nouveau lieu culte, là où 
tous mes rêves ont intérêt à être exaucés. Et question 
rêve voire même fantasme, la plus que charmante 
hôtesse d’accueil m’a tout de suite fait regretter de ne 
pas être arrivé encore plus tôt. 

– Jean Pascal Galop, lui bafouillais-je, de la part 
de Paul Mars. 

Dans la minute même l’homme qui tient une partie 
de mon destin entre ses mains se planta devant moi. 

– Salut Paul, Jean-Pascal me dit-il. Merci d’être en 
avance, j’ai un planning d’enfer et une journée de 
dingue qui m’attend. On prépare la prochaine grille et 
rien ne va. 

Je le suis dans les méandres de cette célèbre 
maison entièrement dédiée aux émissions d’ondes 
radiophoniques. On prend place dans un cagibi 
encombré de dossiers et de ce que je suppose être de 
vieilles bandes d’émissions cultes archivées dans des 
boites plastiques. 

– Navré pour le décor mais je n’ai pas mieux sous la 
main que ce lieu de mémoire. Alors, reprend-il après un 
premier bouquin vous voulez vous essayer à la radio ? 

– Oui je suis un touche à tout, à tout ce qui 
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concerne les mots ! Mon premier bouquin n’est pas 
franchement un succès de librairie. Ni mon banquier, 
ni mon éditeur ne me contrediront. Remarquez, d’un 
autre coté, je ne sais pas ce qu’Henri vous a dit mais je 
n’ai eu que deux critiques et ma foi je suis assez fier des 
quelques rares lignes écrites sur mon petit ouvrage. 

– Je vous avoue que je l’ai lu après qu’Henri m’ait 
parlé de vous et j’ai bien aimé, me dit-il. Mais si j’ai 
accepté de vous recevoir c’est pour un autre sujet. 
Voilà, cette année notre radio a décidé de changer pas 
mal de choses pour la rentrée et j’ai besoin d’un 
chroniqueur pour une émission du matin. Pas pour le 
sept/neuf non, ne rêvez pas, mais pour un petit billet de 
deux à trois minutes entre six heures trente et sept 
heures, on n’a pas encore fixé d’heure exacte. Si vous 
n’êtes pas très matinal, notre entretien va vite s’arrêter. 

– Et vous n’avez personne pour parler dans le 
micro, malgré l’horaire ? C’est incroyable. J’ai 
toujours cru qu’il y avait une liste d’attente de cent 
cinquante candidats, prêts à bosser gratuitement pour 
se faire un nom et passer à l’antenne. 

– C’est un peu exagéré, je pensais effectivement 
avoir ce qu’il me fallait, mais j’ai la pression du 
directeur d’antenne. Il veut du neuf, du jamais 
entendu. Pour moi, c’est simple, soit je mets un 
chroniqueur classique qui a déjà sa petite notoriété et 
ça sent un peu le réchauffé, soit je pars sur autre chose. 
Les premiers contacts que j’ai avec ce type de profil 
m’amènent à ne croiser que des supers prétentieux qui 
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pensent qu’ils sont déjà des stars incontournables et 
entre nous cela me casse un peu les c… 

Je vais faire court. Ce que j’attends de vous, c’est 
une chronique en phase avec le positionnement de la 
tranche horaire, qui soit un véritable réveil matin, un 
moment sans prétention dans un registre plutôt 
humoristique, mais ni vulgaire, ni tarte à la crème. 

– Et vous pensez que je suis capable de ça ? 
– Moi non, en toute franchise, mais Henri lui me 

soutient que oui, et comme généralement il ne se 
trompe pas sur les gens, j’ai décidé de te challenger. 
On va se tutoyer c’est plus simple. 

– Clair, comment j’avance ? 
– Pas compliqué. On se revoit dans huit jours 

avec un concept lié à l’émission et cinq exemples de 
chroniques… Bref une semaine d’écriture d’avance, ce 
que de toute façon je te demanderai de conserver en 
cas d’absence, de panne d’inspiration ou que je te vire. 

– Ok, on se fait un déjeuner mardi prochain et je 
te convaincs. 

– Ok, rendez-vous à midi trente en bas, mardi 
prochain. 

Jean-Pascal, un demi sourire sur le visage, me 
regarde profondément les yeux dans les yeux. 

– Paul, il n’y en a plus que deux sur le coup en 
dehors de toi. On ne se connaît pas vraiment mais 
arrache toi, cela me ferait plaisir qu’on bosse ensemble. 
J’ai besoin de renouveler le genre et d’apporter autre 
chose à l’antenne. 
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Le mardi suivant, tout se déroule comme 
convenu, enfin presque. La standardiste de l’accueil 
n’est plus la même – la titulaire est revenue de 
vacances –. Moi qui avais prévu un pas très drôle 
« C’est encore moi », je ne fais que demander Jean-
Pascal, que j’accompagne quelques instants plus tard 
au bistrot du coin de la rue. 

Déjà un quart d’heure d’aimables échanges autour 
d’un œuf mayo, pensais-je. Important ce que tu me 
racontes mon vieux sur ta station et ton nouveau 
programme, mais moi j’ai mon idée en tête, et il n’y a 
plus que ça qui compte. Ce que je vais faire est gonflé 
mais je ne peux rien faire d’autre. Ça passe ou ça casse. 
Après tout je m’en moque, tes derniers mots étaient 
« Apporte moi autre chose ». C’est ce que je vais faire. 

– Alors, venons en à notre sujet, que me proposes-
tu ? Lâche-t-il enfin. 

– Voilà mon approche du problème. Je me suis 
bien évidemment levé tous les jours à cinq heures et 
j’ai écouté religieusement les émissions de la semaine 
écoulée. Deux choses essentielles, même si j’ai bien 
compris qu’on est encore sur le modèle d’émission de 
la saison précédente. D’abord, il y a Sabine, la 
journaliste-animatrice de la tranche horaire, je ne sais 
pas comment tu la qualifies, qui est vraiment une 
nana géniale. Elle mène la danse et te parle comme si 
tu vivais avec elle depuis des années. Elle a une façon 
vraiment personnelle de te présenter sa vision de 
l’actualité du jour. Elle m’a donné envie de lui 
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apporter un truc vraiment sympa pour bien rentrer 
dans son émission. Je veux la rencontrer dès demain 
matin. C’est indispensable pour mon projet. 

– Qui consiste ? 
– A t’apporter vraiment autre chose, c’est ce que 

tu demandes non ? Les deux autres t’ont présenté 
leurs cinq textes ? 

– Oui, hier, c’est ce que je t’avais dis, non ? 
– Et bien moi je n’ai rien à te faire entendre ou lire. 
– Tu te fous de moi ! Fait-il en reculant son siège 

comme s’il allait me planter là. 
– S’il te plait écoute moi encore trois minutes, 

ensuite tu me jettes si tu veux. Voilà ma vision des 
choses, c’est le second point essentiel. Cette rubrique 
doit être fortement liée à l’esprit de l’émission, à son 
contenu. Il y en a marre des grands thèmes politiques, 
économiques, sportifs et autres… De l’actualité 
française et étrangère et de la promo culturelle… Ce 
cinq-sept, ne doit rien devoir au très écouté sept-neuf. 
L’émission de Sabine elle, parle aux auditeurs de 
sujets qui les concernent vraiment. Elle s’immisce 
naturellement dans leur journée, avec une envie 
simple de découvrir l’actualité mais sans tomber dans 
le social, la proximité à deux balles et le coté 
franchouillard ou faussement provincial. On n’est pas 
dans le mielleux ou le populo. C’est vif, sympa, alerte, 
et cela donne une vison un peu décalé, un point de 
vue différent de ce qu’est finalement mon quotidien, 
et surtout on ne m’abaisse pas et on ne me donne pas 
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de leçon. Voilà comment je ressens son émission. 
– Pas mal vu, mais tu veux en venir où ? Tu te 

positionnes comment face à ça ? 
– Ma chronique sera basée sur un mot, un sujet, 

une idée débattue ou abordée dans l’émission de la 
veille et je me donne une journée pour l’écrire. Je 
viendrai la lire en direct tout simplement en reprenant 
le contexte de la veille en quelques secondes… 

– Ouais… 
– Ce que je te propose est simple. Je viens demain 

écouter l’émission au studio. Je donne mon sujet dans 
le quart d’heure qui suit à Sabine et à toi. Et je viens le 
lendemain matin comme pour lire mon texte, puis on 
se voit tous les trois à la fin de l’émission. Je fais ça 
pendant 4 à 5 jours. Et au bout de la semaine on fait le 
point. Si les textes sont dans la ligne du parti, on roule, 
sinon bye-bye. Pas plus compliqué que ça. Je me ferai 
petite souris pendant cette semaine de test. C’est pour 
ça que je voulais voir Sabine. Reste le problème de ma 
voix. Je la déteste mais il paraît qu’elle passe bien à 
l’antenne. J’ai même enregistré des spots radio dans 
une autre vie. Alors… Je te sens dubitatif ? 

– T’es un peu taré, ça ne donne pas confiance, 
mais il faut voir. 

– Arrête, tu risques rien. Je te propose un essai in 
vivo. Soit j’explose en plein vol et tu as encore largement 
le temps de relancer tes deux autres chroniqueurs en 
solution de repli, soit ce que je fais vous plait et en route 
pour un truc sympa qui va vraiment changer. 
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– Et sur le fond, en quoi ça va changer ton truc ? 
Des mecs réactifs ce n’est pas ce qui manque. 

– Ça c’est encore autre chose. Voilà tu veux une 
intervention qui réveille. Je te propose une rubrique, 
une chronique, un billet t’appelles ça comme tu 
veux… Qui va s’appuyer sur un thème de la veille 
mais commenté sous un angle qui met en avant ce qui 
– sur ce sujet – nous énerve tous qu’on soit une 
majorité ou une minorité. L’angle c’est le coté râleur. 
Je vois un truc – ne rigoles pas c’est en toute modestie 
– dans l’esprit de ce que faisait certaines fois Jean 
Yanne à la belle époque. Attention je n’ai vraiment 
pas le talent du monsieur, mais ce qu’il faisait me 
botte vraiment. Un râleur né. On est tous des râleurs 
et les représentants de cette frange importante de la 
population n’ont guère droit à la parole. Moi je vais 
m’exciter avec un peu de second degré ou même de 
façon primaire sur tout ce qui m’énerve comme un 
bon nombre de mes concitoyens. Et je vais les 
provoquer un peu, les faire réagir sur tout ce qui peut 
nous rendre moroses et chafouins mais à travers un 
prisme humoristique. Une façon de les faire réfléchir 
à la non gravité des choses. 

– Un vaste programme, me coupe Jean-Pascal. 
– Oui mais un programme qui parle aux gens pour 

exprimer à leur place une forme de mécontentement 
permanent. Y’a plein de trucs qui t’énerve, non ? 

– Pas faux… 
– Et bien je vais crier ton désaccord avec ces sujets 
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en deux minutes tous les matins. Un condensé d’auto 
dérision avec bien sûr une grosse pointe de mauvaise 
foi. Ça fait du bien de clamer ce que tout le monde 
n’ose pas forcement s’avouer ou se dire. 

– Des billets d’humeurs version râleur en fin de 
compte. 

– Oui et non, plutôt des billets de mauvaises 
humeurs ! Oui c’est ça… Des billets de mauvaises 
humeurs ! 

– Bon pas évident de vendre ça à Sabine mais ça 
peut la tenter de la jouer comme ça. Je vais l’appeler. 
Si elle est ok, tu rappliques à l’aube. Pas forcement 
débile ton idée, reste à voir comment tu écris et 
comment tu parles, bref ce n’est pas gagné… 
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Chapitre 1  
Dans le micro ondes 

Première semaine d’antenne début septembre. 

– Bon Paul, me dit Sabine dans trente secondes 
c’est parti. Je te présente en quelques phrases et tu te 
lances. Ça va ? 

Pour tout te dire je suis déjà allé trois fois aux 
toilettes depuis que je suis arrivé et je n’ai pas dormi 
des masses. Impossible de me coucher à huit heures. 
Pas bonne mon horloge biologique, en tout cas pas 
encore bien remontée et pas à l’heure. 

– Bienvenue chez les nuiteux. Les faux 
noctambules. Les moins diurnes des humains de cette 
drôle d’époque. Attention, ça va être à moi… 

– Cher auditeurs je suis heureuse de vous 
présenter Paul Mars, notre nouveau chroniqueur 
pour sa rubrique qu’il a baptisé « je n’aime pas… ». 
Un nouveau rendez-vous matinal qui je l’espère vous 
plaira, un moment consacré aux petits sujets qui nous 
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énervent tous. Et pour cette première quel thème avez 
vous choisi de traiter, Paul ? 

Je me mets à cogiter à 200 km à l’heure… Ça y 
est, ne pas bafouiller, rester naturel et mettre un 
maximum d’entrain… 

– Ce thème, comme tous ceux qui rempliront 
cette chronique, je l’ai puisé dans l’un de vos 
commentaires de vendredi sur la commémoration du 
100ème anniversaire du naufrage du Titanic et de la 
vente aux enchères de tous ces objets remontés des 
profondeurs. 

Aujourd’hui cette rubrique sera donc consacrée à 
cette quasi obligatoire manifestation annuelle qui 
consiste à commémorer notre âge avec le plus grand 
nombre d’entre nous… 

Lundi 2 septembre  
1. Oyez chers compatriotes, il me semble opportun 
de vous dire que je n’aime pas… Les anniversaires. 

J’en ai déjà honoré plus de 50, donc je sais de quoi 
je parle. Les responsables, ceux qui sont à la base de ces 
événements, on les connaît, ce sont nos parents. Neuf 
mois avant un jour comme les autres, ils ont eu un 
petit instant de faiblesse et du coup – si j’ose dire – tous 
les 365 jours, avec un seul et même entrain, tout le 
monde a décidé qu’il fallait fêter cela avec vous ! Un 
truc où vous n’y êtes pour rien. Et bon anniversaire 
par ci, et bon anniversaire par là… Bienvenue dans le 
monde de la plus superficielle des gentillesses. 
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Franchement si vous étiez né un jour avant ou un jour 
après, qu’est-ce que cela changerait ? Et après ce joyeux 
jour J, que doit-on vous souhaiter : une moyenne 
journée ? Pas évident qu’elle soit trop bonne la journée 
de demain, de s’y sentir bien, d’y vivre sa joie et de 
profiter des 364 autres jours qu’elle préfigure. 

Puis franchement dans une vie de quatre vingt 
cinq années, en moyenne, combien sont marquantes ? 
Trois, quatre, cinq ? Le reste, ça ressemble à du gâchis. 

Il y a différents niveaux dans l’anniversaire, le 
best’of, c’est le modèle surprise. Un pote vous emmène 
faire un tour et hop, surprise, ils sont venus, ils sont tous 
là. Ah, merci d’être venus… Lorsque vous vous 
rapprochez de votre femme – car finalement si elle n’est 
pas à l’origine de la petite sauterie, elle l’a grandement 
cautionnée-vous lui demandez si c’est une hallucination, 
mais machin, c’est bien le sale con qu’elle ne pouvait pas 
encadrer non plus et qui est en train de se goinfrer 
comme si de rien n’était –. Là, elle vous dit que pour un 
anniversaire à chiffre rond, il faut mettre de l’eau dans 
son vin et qu’on a jamais trop d’amis. Bref qu’on n’a 
plus le droit de détester qui que ce soit. 

Arrive ensuite le grand moment de la remise des 
cadeaux et c’est là que l’on devine la vraie étendue de 
la superficialité des rapports humains. Comment des 
amis peuvent-ils être si éloignés de vos aspirations. 
Soyons franc, heureusement qu’eBay est là pour 
revendre au plus vite. 

Quand aux discours, ils sont aux souvenirs ce 
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qu’un enterrement de vie de garçon est au bon goût et 
à la distinction. 

J’ai un peu tendance à oublier les dates 
d’anniversaires… Ma femme me l’a fait chèrement 
payer une ou deux fois. Comme dit un copain en 
parlant de son second mariage, quand on fait une 
connerie, il n’y a pas de raison de ne pas recommencer. 
Chez moi un anniversaire n’est pas une institution, et 
cela s’apparente à une cérémonie rondement menée 
avec un rapide mangé de gâteau, suivi de son don de 
cadeau et puis fin de cérémonie. Une forme de 
minimum syndical pour jour de grève des bons 
sentiments. 

J’ai réussi pendant de très nombreuses années à 
ne pas dire à mon bureau la date fatidique. Puis il y a 
eu une fuite, une honteuse délation. Depuis, j’ai essayé 
d’éviter les pots et puis tout ce qui s’en suit… Pas 
facile. Souvent ce jour-là, je prends le plus souvent un 
jour de congés, souvent gâché par les sms et autres 
objets de flicages technologiques. 

Un anniversaire c’est avant tout le rappel 
inexorable du temps qui passe. Comme à dit je ne sais 
plus qui – demandez à Fabrice Luccini lui doit savoir – 
le temps c’est ce qui inéluctablement vous rapproche à 
chaque seconde de l’heure de votre mort. Joyeux 
anniversaire à tous. 

J’ai bafouillé deux fois, je suis nul, ils vont me 
virer. Voilà Sabine, elle ne sourit pas vraiment, je suis 
sûr qu’elle trouve ça nul. 


