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A tous les chroniqueurs sachant chroniquer.
et plus particuliérement a Philippe Meyer pour ses
enchantements matutinaux.

A mes proches qui supportent quotidiennement mes
ronchonnements intempestifs.

A tous les raleurs, mes freéres.






Je ne sais pas quel jour on est...

Il fait froid. Que me veulent-ils ?

Pourquoi suis-je attaché a l'arriére d’une voiture ?
Je ressemble a une grenouille écartelée sur une plaque
de verre lors d’un cours de biologie.

Un semi jour éclaire vaguement I'habitacle. Je ne
vois rien d travers les vitres, elle est entiérement bichée.

C’est vieux comme engin, et ¢a pue le skai pourri et
le tissu poussiéreux. Une vieille Renault 8 des années 60.
Oui ¢a doit-étre ¢a, assurément pas le modeéle Gordini.

Je me suis réveillé la. Avant, jétais oti ? Dans la
rue, oui c’est ¢a dans la rue. Tout est flou. Mon haleine
pue le médicament. J’ai du étre shooté.

Sans rire c’est comme si jétais dans un film, mais
avec le role du gentil. Je ne suis pas un acteur moi, je ne
suis rien d’important. Pas grand-chose en tout cas.
L’autre taré a du péter un cable et il est allé jusqu’au
point de m’enlever et de me séquestrer. Si jen suis la,
c’est qu’il a fait ce qu’il disait...

Il a agit.



Chaque minute je ferme les yeux et je les ouvre
rapidement en me disant que je vais me réveiller. Mais
c’est comme quand on réve qu’on a gagné au loto, on se
rend trop vite compte que ce n'est pas vrai. Bienvenue
dans la réalité.

Et si c’était un gag. Mes potes vont soulever la
bdche et me crier « bon anniversaire ». Sauf que mon
anniversaire c’est dans 6 mois. Et ce n’est pas vraiment
le genre de mes copains.

Il y a vraiment un truc qui ne colle pas.

Jai la gorge desséchée, méme pas faim, trop peur.

Ca fait des heures que je suis la, pas encore envie
de pisser mais je crains le pire quand ¢a va arriver. Peu
importe que je ne puisse plus me retenir, de toute fagon
je ferai siirement de trouille avant.

Quel jour est-on ? Ah oui, avant on était le 15
janvier, le jour de I'anniversaire de Laurence. Cette fois
je te jure que je n’ai pas oublié. J'ai vraiment une
bonne raison d’étre en retard.

Jai des frissons.

On fait quoi maintenant ?

Ne pas crier, je sens que ¢a ne m’aidera pas.



Préambule
L’entretien

Quelques semaines avant le 2 septembre.

Je ne peux pas croire que ma vie sexuelle soit
intimement dépendante d'un échange rétinien
obligatoire a chaque fois que j’ai envie d’'un coup de
blanc. Idiotie superstitieuse qui consiste au moment
de trinquer, a croiser le regard de celui ou de celle
avec qui I'on prend l'apéro, sous peine de misere
sexuelle. Quoique. De la méme fagon, tous les signes
favorables envoyés par je ne sais qui depuis ce matin,
sont la pour le prouver, la chance a tourné en ma
faveur ce qui pour moi est plutét nouveau.

- Paul, je te préviens m’avait dit Henri — mon seul
ami d’enfance -, si tu n’arrives pas a convaincre Jean-
Pascal que tu es 'homme idéal pour son émission du
matin, je ne te regarderai plus dans les yeux a I'apéro
et ce seront sept longues années de misere sexuelle qui
t’attendent.

Ce n’est pas cela qui va me pousser a étre bon mais,



tant pour mon équilibre personnel que mon devenir
professionnel, je sens que quelque chose doit arriver.
D’abord et Cest le plus important, il fait beau dans ma
téte, C’est grand bleu a 'intérieur de ma paroi cervicale.
Je viens d’entendre ce matin que le peuple frangais est le
plus pessimiste de la terre. Je pensais étre le seul broyeur
de noir de cette région de la planete mais non, vous
aussi chers compatriotes, étes férus de morosité. La, je
me sens moins seul. Par conséquence, une sensation de
léger bien-étre m’envahit et mon esprit vagabond ére,
béat, en toute tranquillité, d’un sujet a I'autre.

Je n’ai jamais eu un sens aigiie de I'observation.
Alors, pourquoi soudainement remarquer ce petit vent
qui vient de me caresser les cheveux ? Pourquoi porter
attention a cette jolie fille que je viens de croiser et qui
ne saura jamais qu’elle a été follement désirée et aimée
un quart de centieme de seconde? Pourquoi me
réjouir aussi fortement que la derniére relique d’un
bien encombrant chewing-gum, vienne enfin de se
décoller de la semelle de mes boots. Jusqu'a cette piece
de un euro, trouvée dans la poche de mon pantalon ce
matin. Superstition débile pour un nouveau porte
bonheur digne de celui d’oncle Picsou. Autant de
signes qui ne trompent pas, alors maintenant, mon
petit gars, tu dois faire un carton.

Mais pas d’emballement, je suis au pied de
I'immeuble ou jai rendez-vous avec vingt longues
minutes d’avance. C’est dingue cette peur de n’étre
jamais a I'’heure. A moi de gérer cette longue attente



sans énervement. O cruel dilemme, soit je reste en
bas, tranquille au coin de la rue — et comme je n’ai
qu’un euro en poche pas possible de patienter dans un
café -, soit je me pointe tout de suite quitte a tenter le
coup d’étre recu en avance. Ce n’est pas moi qui
choisi de toute fagon. D’un pas décidé, je rentre donc
dans le saint des saints, ce nouveau lieu culte, la ou
tous mes réves ont intérét a etre exauces. Et question
réve voire méme fantasme, la plus que charmante
hotesse d’accueil m’a tout de suite fait regretter de ne
pas étre arrivé encore plus tot.

- Jean Pascal Galop, lui bafouillais-je, de la part
de Paul Mars.

Dans la minute méme ’homme qui tient une partie
de mon destin entre ses mains se planta devant moi.

— Salut Paul, Jean-Pascal me dit-il. Merci d’étre en
avance, j’ai un planning d’enfer et une journée de
dingue qui m’attend. On prépare la prochaine grille et
rien ne va.

Je le suis dans les méandres de cette célébre
maison entierement dédiée aux émissions d’ondes
radiophoniques. On prend place dans un cagibi
encombré de dossiers et de ce que je suppose étre de
vieilles bandes d’émissions cultes archivées dans des
boites plastiques.

— Navré pour le décor mais je n’ai pas mieux sous la
main que ce lieu de mémoire. Alors, reprend-il apres un
premier bouquin vous voulez vous essayer a la radio ?

- Oui je suis un touche a tout, a tout ce qui



concerne les mots! Mon premier bouquin n’est pas
franchement un succes de librairie. Ni mon banquier,
ni mon éditeur ne me contrediront. Remarquez, d’'un
autre coté, je ne sais pas ce qu'Henri vous a dit mais je
n’ai eu que deux critiques et ma foi je suis assez fier des
quelques rares lignes écrites sur mon petit ouvrage.

- Je vous avoue que je I'ai lu aprés qu’Henri m’ait
parlé de vous et jai bien aimé, me dit-il. Mais si jai
accepté de vous recevoir c’est pour un autre sujet.
Voila, cette année notre radio a décidé de changer pas
mal de choses pour la rentrée et jai besoin dun
chroniqueur pour une émission du matin. Pas pour le
sept/neuf non, ne révez pas, mais pour un petit billet de
deux a trois minutes entre six heures trente et sept
heures, on n’a pas encore fixé d’heure exacte. Si vous
n’étes pas trés matinal, notre entretien va vite s’arréter.

- Et vous n’avez personne pour parler dans le
micro, malgré l'horaire? Cest incroyable. Jai
toujours cru qu’il y avait une liste d’attente de cent
cinquante candidats, préts a bosser gratuitement pour
se faire un nom et passer a 'antenne.

- Clest un peu exagéré, je pensais effectivement
avoir ce quil me fallait, mais jai la pression du
directeur d’antenne. II veut du neuf, du jamais
entendu. Pour moi, c’est simple, soit je mets un
chroniqueur classique qui a déja sa petite notoriété et
¢a sent un peu le réchauffé, soit je pars sur autre chose.
Les premiers contacts que j'ai avec ce type de profil
m’amenent a ne croiser que des supers prétentieux qui
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pensent qu’ils sont déja des stars incontournables et
entre nous cela me casse un peu les c...

Je vais faire court. Ce que jattends de vous, c’est
une chronique en phase avec le positionnement de la
tranche horaire, qui soit un véritable réveil matin, un
moment sans prétention dans un registre plutot
humoristique, mais ni vulgaire, ni tarte a la creme.

- Et vous pensez que je suis capable de ¢a ?

- Moi non, en toute franchise, mais Henri lui me
soutient que oui, et comme généralement il ne se
trompe pas sur les gens, jai décidé de te challenger.
On va se tutoyer c’est plus simple.

- Clair, comment j’avance ?

- Pas compliqué. On se revoit dans huit jours
avec un concept lié a 'émission et cinq exemples de
chroniques... Bref une semaine d’écriture d’avance, ce
que de toute fagon je te demanderai de conserver en
cas d’absence, de panne d’inspiration ou que je te vire.

- OKk, on se fait un déjeuner mardi prochain et je
te convaincs.

- Ok, rendez-vous a midi trente en bas, mardi
prochain.

Jean-Pascal, un demi sourire sur le visage, me
regarde profondément les yeux dans les yeux.

—Paul, il n’y en a plus que deux sur le coup en
dehors de toi. On ne se connait pas vraiment mais
arrache toi, cela me ferait plaisir qu'on bosse ensemble.
J’ai besoin de renouveler le genre et d’apporter autre
chose a I'antenne.
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Le mardi suivant, tout se déroule comme
convenu, enfin presque. La standardiste de I'accueil
nest plus la méme - la titulaire est revenue de
vacances —. Moi qui avais prévu un pas trés drole
« C’est encore moi », je ne fais que demander Jean-
Pascal, que jaccompagne quelques instants plus tard
au bistrot du coin de la rue.

Déja un quart d’heure d’aimables échanges autour
d’'un ceuf mayo, pensais-je. Important ce que tu me
racontes mon vieux sur ta station et ton nouveau
programme, mais moi jai mon idée en téte, et il n’y a
plus que ¢a qui compte. Ce que je vais faire est gonflé
mais je ne peux rien faire d’autre. Ca passe ou ¢a casse.
Apres tout je m’en moque, tes derniers mots étaient
« Apporte moi autre chose ». C’est ce que je vais faire.

— Alors, venons en a notre sujet, que me proposes-
tu ? Lache-t-il enfin.

- Voila mon approche du probléme. Je me suis
bien évidemment levé tous les jours a cinq heures et
j'ai écouté religieusement les émissions de la semaine
écoulée. Deux choses essentielles, méme si j'ai bien
compris qu'on est encore sur le modele d’émission de
la saison précédente. D’abord, il y a Sabine, la
journaliste-animatrice de la tranche horaire, je ne sais
pas comment tu la qualifies, qui est vraiment une
nana géniale. Elle méne la danse et te parle comme si
tu vivais avec elle depuis des années. Elle a une fagon
vraiment personnelle de te présenter sa vision de
lactualité du jour. Elle m’a donné envie de lui
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apporter un truc vraiment sympa pour bien rentrer
dans son émission. Je veux la rencontrer dés demain
matin. C’est indispensable pour mon projet.

- Qui consiste ?

- A tapporter vraiment autre chose, C’est ce que
tu demandes non? Les deux autres t'ont présenté
leurs cinq textes ?

- Oui, hier, C’est ce que je t’avais dis, non ?

- Et bien moi je n’ai rien a te faire entendre ou lire.

— Tu te fous de moi! Fait-il en reculant son siege
comme s’il allait me planter la.

- Sl te plait écoute moi encore trois minutes,
ensuite tu me jettes si tu veux. Voila ma vision des
choses, c’est le second point essentiel. Cette rubrique
doit étre fortement liée a 'esprit de I'émission, a son
contenu. Il y en a marre des grands thémes politiques,
économiques, sportifs et autres... De lactualité
franqaise et étrangere et de la promo culturelle... Ce
cing-sept, ne doit rien devoir au trés écouté sept-neuf.
L’émission de Sabine elle, parle aux auditeurs de
sujets qui les concernent vraiment. Elle simmisce
naturellement dans leur journée, avec une envie
simple de découvrir 'actualité mais sans tomber dans
le social, la proximité a deux balles et le coté
franchouillard ou faussement provincial. On n’est pas
dans le mielleux ou le populo. C’est vif, sympa, alerte,
et cela donne une vison un peu décalé, un point de
vue différent de ce qu’est finalement mon quotidien,
et surtout on ne m’abaisse pas et on ne me donne pas
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de legon. Voila comment je ressens son émission.

- Pas mal vu, mais tu veux en venir ot ? Tu te
positionnes comment face a ¢a ?

- Ma chronique sera basée sur un mot, un sujet,
une idée débattue ou abordée dans I'émission de la
veille et je me donne une journée pour l'écrire. Je
viendrai la lire en direct tout simplement en reprenant
le contexte de la veille en quelques secondes. ..

- QOuais...

- Ce que je te propose est simple. Je viens demain
écouter 'émission au studio. Je donne mon sujet dans
le quart d’heure qui suit a Sabine et a toi. Et je viens le
lendemain matin comme pour lire mon texte, puis on
se voit tous les trois a la fin de 'émission. Je fais ¢a
pendant 4 a 5 jours. Et au bout de la semaine on fait le
point. Si les textes sont dans la ligne du parti, on roule,
sinon bye-bye. Pas plus compliqué que ca. Je me ferai
petite souris pendant cette semaine de test. C’est pour
¢a que je voulais voir Sabine. Reste le probleme de ma
voix. Je la déteste mais il parait qu’elle passe bien a
I'antenne. J’ai méme enregistré des spots radio dans
une autre vie. Alors... Je te sens dubitatif ?

- T’es un peu taré, ca ne donne pas confiance,
mais il faut voir.

— Arréte, tu risques rien. Je te propose un essai in
vivo. Soit jexplose en plein vol et tu as encore largement
le temps de relancer tes deux autres chroniqueurs en
solution de repli, soit ce que je fais vous plait et en route
pour un truc sympa qui va vraiment changer.
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- Et sur le fond, en quoi ¢a va changer ton truc ?
Des mecs réactifs ce n’est pas ce qui manque.

- Ca Clest encore autre chose. Voila tu veux une
intervention qui réveille. Je te propose une rubrique,
une chronique, un billet t'appelles ¢ca comme tu
veux... Qui va s’appuyer sur un théme de la veille
mais commenté sous un angle qui met en avant ce qui
- sur ce sujet — nous énerve tous quon soit une
majorité ou une minorité. L’angle c’est le coté raleur.
Je vois un truc - ne rigoles pas c’est en toute modestie
- dans lesprit de ce que faisait certaines fois Jean
Yanne a la belle époque. Attention je n’ai vraiment
pas le talent du monsieur, mais ce qu’il faisait me
botte vraiment. Un raleur né. On est tous des réaleurs
et les représentants de cette frange importante de la
population n’ont guere droit a la parole. Moi je vais
m’exciter avec un peu de second degré ou méme de
fagon primaire sur tout ce qui m’énerve comme un
bon nombre de mes concitoyens. Et je vais les
provoquer un peu, les faire réagir sur tout ce qui peut
nous rendre moroses et chafouins mais a travers un
prisme humoristique. Une fagon de les faire réfléchir
a la non gravité des choses.

— Un vaste programme, me coupe Jean-Pascal.

— Oui mais un programme qui parle aux gens pour
exprimer a leur place une forme de mécontentement
permanent. Y’a plein de trucs qui t'énerve, non ?

- Pas faux...

- Et bien je vais crier ton désaccord avec ces sujets

15



en deux minutes tous les matins. Un condensé d’auto
dérision avec bien str une grosse pointe de mauvaise
foi. Ca fait du bien de clamer ce que tout le monde
n’ose pas forcement s’avouer ou se dire.

- Des billets d’humeurs version raleur en fin de
compte.

- Oui et non, plutét des billets de mauvaises
humeurs! Oui c’est ¢a... Des billets de mauvaises
humeurs !

- Bon pas évident de vendre ¢a a Sabine mais ¢a
peut la tenter de la jouer comme ¢a. Je vais I'appeler.
Si elle est ok, tu rappliques a l'aube. Pas forcement
débile ton idée, reste a voir comment tu écris et
comment tu parles, bref ce n’est pas gagné...
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Chapitre 1
Dans le micro ondes

Premiére semaine d’antenne début septembre.

- Bon Paul, me dit Sabine dans trente secondes
C'est parti. Je te présente en quelques phrases et tu te
lances. Cava ?

Pour tout te dire je suis déja allé trois fois aux
toilettes depuis que je suis arrivé et je n’ai pas dormi
des masses. Impossible de me coucher a huit heures.
Pas bonne mon horloge biologique, en tout cas pas
encore bien remontée et pas a 'heure.

- Bienvenue chez les nuiteux. Les faux
noctambules. Les moins diurnes des humains de cette
drole d’époque. Attention, ¢a va étre a moi...

- Cher auditeurs je suis heureuse de vous
présenter Paul Mars, notre nouveau chroniqueur
pour sa rubrique qu’il a baptisé « je n’aime pas... ».
Un nouveau rendez-vous matinal qui je I'espere vous
plaira, un moment consacré aux petits sujets qui nous
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énervent tous. Et pour cette premiére quel théme avez
vous choisi de traiter, Paul ?

Je me mets a cogiter a 200 km a T'heure... Ca 'y
est, ne pas bafouiller, rester naturel et mettre un
maximum d’entrain...

- Ce théme, comme tous ceux qui rempliront
cette chronique, je l'ai puisé dans I'un de vos
commentaires de vendredi sur la commémoration du
100" anniversaire du naufrage du Titanic et de la
vente aux enchéres de tous ces objets remontés des
profondeurs.

Aujourd’hui cette rubrique sera donc consacrée a
cette quasi obligatoire manifestation annuelle qui
consiste a commémorer notre age avec le plus grand
nombre d’entre nous...

Lundi 2 septembre
1. Oyez chers compatriotes, il me semble opportun

de vous dire que je n’aime pas... Les anniversaires.

J'en ai déja honoré plus de 50, donc je sais de quoi
je parle. Les responsables, ceux qui sont a la base de ces
événements, on les connait, ce sont nos parents. Neuf
mois avant un jour comme les autres, ils ont eu un
petit instant de faiblesse et du coup - si jose dire - tous
les 365 jours, avec un seul et méme entrain, tout le
monde a décidé qu’il fallait féter cela avec vous! Un
truc ol vous n’y étes pour rien. Et bon anniversaire
par ci, et bon anniversaire par la... Bienvenue dans le
monde de la plus superficielle des gentillesses.
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Franchement si vous étiez né un jour avant ou un jour
apres, qu'est-ce que cela changerait ? Et apres ce joyeux
jour J, que doit-on vous souhaiter: une moyenne
journée ? Pas évident qu’elle soit trop bonne la journée
de demain, de s’y sentir bien, d’y vivre sa joie et de
profiter des 364 autres jours qu’elle préfigure.

Puis franchement dans une vie de quatre vingt
cing années, en moyenne, combien sont marquantes ?
Trois, quatre, cinq ? Le reste, ¢a ressemble a du gachis.

Il y a différents niveaux dans l'anniversaire, le
best’of, c’est le modele surprise. Un pote vous emmene
faire un tour et hop, surprise, ils sont venus, ils sont tous
la. Ah, merci d’étre venus... Lorsque vous vous
rapprochez de votre femme - car finalement si elle n’est
pas a lorigine de la petite sauterie, elle I'a grandement
cautionnée-vous lui demandez si c’est une hallucination,
mais machin, c’est bien le sale con qu’elle ne pouvait pas
encadrer non plus et qui est en train de se goinfrer
comme si de rien n’était —. La, elle vous dit que pour un
anniversaire a chiffre rond, il faut mettre de I'eau dans
son vin et quon a jamais trop d’amis. Bref qu'on n’a
plus le droit de détester qui que ce soit.

Arrive ensuite le grand moment de la remise des
cadeaux et c’est 1a que I'on devine la vraie étendue de
la superficialité des rapports humains. Comment des
amis peuvent-ils étre si éloignés de vos aspirations.
Soyons franc, heureusement queBay est la pour
revendre au plus vite.

Quand aux discours, ils sont aux souvenirs ce
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qu'un enterrement de vie de gargon est au bon gott et
a la distinction.

Jai un peu tendance a oublier les dates
d’anniversaires... Ma femme me l'a fait chérement
payer une ou deux fois. Comme dit un copain en
parlant de son second mariage, quand on fait une
connerie, il n’y a pas de raison de ne pas recommencer.
Chez moi un anniversaire n’est pas une institution, et
cela s‘apparente a une cérémonie rondement menée
avec un rapide mangé de gateau, suivi de son don de
cadeau et puis fin de cérémonie. Une forme de
minimum syndical pour jour de gréve des bons
sentiments.

Jai réussi pendant de trés nombreuses années a
ne pas dire @ mon bureau la date fatidique. Puis il y a
eu une fuite, une honteuse délation. Depuis, j’ai essayé
d’éviter les pots et puis tout ce qui s'en suit... Pas
facile. Souvent ce jour-1a, je prends le plus souvent un
jour de congés, souvent gaché par les sms et autres
objets de flicages technologiques.

Un anniversaire cest avant tout le rappel
inexorable du temps qui passe. Comme a dit je ne sais
plus qui — demandez a Fabrice Luccini lui doit savoir -
le temps C’est ce qui inéluctablement vous rapproche a
chaque seconde de Theure de votre mort. Joyeux
anniversaire a tous.

J'ai bafouillé deux fois, je suis nul, ils vont me
virer. Voila Sabine, elle ne sourit pas vraiment, je suis
str quelle trouve ¢a nul.
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