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Le présent est parfois une répétition du passé avec 

les ingrédients du monde dit moderne. 

Cette nuit-là, le commissaire Diogène Daepan 
avait entendu les pleurs d’un bébé devant la grille de 
sa maison : cela était inhabituel. Il avait secoué la tête 
en se disant : « Encore une mère inconsciente qui a 
oublié que les enfants doivent dormir tôt la nuit. » Le 
commissaire ne fermait jamais la grille de la porte de 
sa maison parce qu’il s’était toujours senti en sécurité 
dans le quartier. Les voisins qui savaient qu’il est un 
policier, gardaient toujours un œil sur sa maison 
durant son absence. Les pleurs du bébé s’étaient 
intensifiés ce qui l’inquiéta davantage parce qu’il 
n’avait pas l’habitude de ce genre de scène devant sa 
maison. Il se leva, ouvrit la porte et se dirigea vers la 
grille. Il vit, stupéfait, le nourrisson qui avait 
interrompu son sommeil. Il était recouvert d’une 
petite couverture et reposait dans un panier. Le 
commissaire ouvrit précipitamment la grille, fit 
quelques pas et regarda aux alentours. Il n’y avait 
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personne dans les environs. Il revint, prit l’enfant et 
retourna dans sa maison en laissant la grille grande 
ouverte. Il y avait dans le panier un bout de papier 
avec l’inscription : « Soin BB. SVP. GBB » Les mots 
bien que corrects faisaient penser à une personne qui 
ne maniait pas aisément la langue de Molière. Elle 
aurait pu être plus explicite ou alors c’était une 
énigme intentionnelle conçue dans un but déterminé. 
La surprise était d’autant plus grande qu’il ne 
connaissait pas la signification des initiales « GBB ». Il 
ne comprenait pas non plus que cette personne lui 
confie son enfant de cette façon-là. Il se demanda ce 
qui lui arrivait parce qu’il n’était pas un assistant 
maternel. Ce genre de mise en scène se voyait plutôt 
dans les séries policières américaines que la télévision 
diffusait régulièrement. Cela influençait certaines 
personnes fragiles qui se mettaient parfois à imiter 
inconsciemment les mêmes scènes. L’enfant se remit à 
pleurer et il remarqua le biberon à moitié vide qui 
était coincé sous ses fesses. Il n’avait jamais vécu une 
expérience semblable : donner le biberon chez soi à 
un bébé inconnu et de surcroît en pleine nuit ! Après 
réflexion, il conclut que la mère était une jeune 
femme en détresse qui habitait certainement le 
quartier. Elle devait sûrement le connaître pour agir 
de la sorte. On ne dépose pas son enfant devant la 
porte d’un inconnu sans raison, se répéta-t-il. Le 
problème restait tout entier parce qu’il devait la 
retrouver rapidement pour lui tirer les oreilles. Elle 
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comprendra que sa maison n’est pas un hospice pour 
des mères en détresse. Il l’aidera ensuite à trouver une 
solution parce qu’il n’est pas une nourrice à domicile. 
L’enfant avait environ neuf mois et paraissait à 
première vue être en bonne santé. Il ne voulait pas 
l’emmener d’urgence à l’hôpital. Il connaissait les 
méthodes de la procédure administrative dans des cas 
semblables. La mère avait peu de chance de retrouver 
son enfant s’il n’était pas né dans une maternité de la 
ville. Elle devait en plus se manifester dans les plus 
brefs délais et prouver qu’elle est bien la mère. Ce 
petit être qui lui souriait à présent ne méritait pas de 
résider à l’hospice. Qu’est-ce que je vais faire de toi, 
petit Salif venu de nulle part ? L’enfant portait au cou 
une petite chaînette en or où était gravé ce prénom. 
Quelle inconscience, pensa le commissaire : « On 
n’offre pas de l’or à un enfant si c’est pour 
l’abandonner dans la rue ! » Le commissaire installa 
confortablement le petit Salif dans son divan avant 
d’aller se recoucher. Il fallait qu’il réfléchisse vite pour 
trouver une solution à cette situation inconvenante. Il 
n’était pas au bout de ses peines parce que le petit Salif 
ne voyait pas cela de la même façon. Il se remit à 
pleurer plus fort comme si quelqu’un le torturait dans 
le salon. Les bébés pleurent toujours pour exprimer 
leurs émotions ou leurs besoins, les mères connaissent 
généralement l’origine de leurs maux. Le commissaire 
était embarrassé parce qu’il était un néophyte dans la 
matière. Il n’avait jamais eu à s’occuper d’enfant 
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auparavant. Il se releva et alla prendre l’enfant dans 
ses bras, le berça afin qu’il s’endorme tranquillement. 
Evidemment ! Il fallait s’y attendre : Que je suis bête, 
murmura le commissaire. Monsieur a besoin que je 
lui change sa couche mais il ne sait pas exprimer cela 
autrement, hein ! Le commissaire utilisa une serviette 
de toilette pour accomplir sa tâche. Il se promit que 
son hôte indésirable partira aux premières heures de 
la journée. Il ne se doutait pas que leur cohabitation 
ne faisait que commencer. Ce fut la première nuit 
qu’il dormit dans son lit avec un nourrisson à ses 
côtés. Le monstre se remettait à pleurer dès qu’il le 
remettait dans le divan. La femme de ménage fut 
surprise quand elle vit le commissaire en train de 
donner le biberon à un bébé. Elle ne put s’empêcher 
d’éclater de rire en applaudissant et en secouant la 
tête. Le commissaire lui jeta un regard foudroyant qui 
signifiait qu’il n’avait pas du tout envie de rire. Il lui 
expliqua rapidement les raisons et lui demanda de 
prendre la relève parce qu’il devait se rendre au 
commissariat. Il lui recommanda vivement de ne pas 
sortir de la maison avec l’enfant sous aucun prétexte. 
Il fallait qu’il retrouve rapidement sa mère sinon il 
l’amènera à l’hospice. Il savait que la moindre 
indiscrétion se répandrait aussitôt dans le quartier. La 
mère, apeurée, pourrait refuser de reconnaître son 
enfant publiquement. Il n’était pas non plus exclu 
qu’une usurpatrice puisse se présenter à sa place. Le 
commissaire se sentait à présent comme dans un 
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feuilleton policier télévisé. Les mœurs avaient 
beaucoup changé à Djamboni avec la venue en masse 
des Etrangers dans le pays. Autrefois, une jeune 
femme n’aurait pas osé abandonner son enfant devant 
la porte d’un inconnu. Elle aurait eu peu de chance 
que les habitants du quartier ne la démasquent pas 
presto illico. A présent, il suffisait de traverser deux 
ou trois rues pour se retrouver dans un autre quartier 
et se fondre dans la masse populaire. Les bidonvilles 
s’étaient multipliés autour et dans la capitale 
composés d’une foule cosmopolite. Les marchés 
clandestins et les brocantes s’installaient, le soir, à la 
devanture des immeubles limitrophes. Ces nouveaux 
arrivants dérangeaient sans vergogne la tranquillité 
des locataires des immeubles. Dès qu’un policier 
pointait son nez c’était la course poursuite. Des 
guetteurs veillaient toujours au bon déroulement de 
ce commerce illicite. La précarité galopante de la 
pauvreté détruisait de jour en jour le paysage paisible 
et fleuri d’antan. Les jardins potagers étaient 
régulièrement pillés ou saccagés inutilement par des 
vandales. La proximité des pauvres et des riches était 
devenue le casse-tête des hommes politiques qui ne 
trouvaient pas de solution. Les intérêts des uns ne 
concordaient pas toujours avec ceux des autres. La 
voix des déshérités valait son pesant d’or au moment 
des élections. Les politiciens devaient par conséquent 
en tenir compte s’ils voulaient obtenir de nouvelles 
voix. Le commissaire se demanda comment il allait s’y 
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prendre pour retrouver la mère de l’enfant dans cette 
diaspora. Il voulait donner toutes les chances de 
survie au petit Salif. Le commissaire avait perdu son 
père à quatre ans suite à un stupide accident de la 
route. La vie de sa mère et la sienne avait basculé ainsi 
du jour au lendemain en les entraînant dans un 
gouffre. Les membres de la belle famille de sa mère 
l’avaient poussée avec le sourire vers la sortie du 
cercle familial. Ils murmuraient constamment qu’elle 
avait épousé un homme d’une caste supérieure. La 
mort de son mari mettait fin à ses privilèges et à ses 
droits d’héritage. Dès qu’il s’agissait d’intérêts 
financiers, certaines personnes étaient capables de 
vendre leur âme au diable. Sa mère s’était battue corps 
et âme contre sa belle famille. Ses oncles et ses tantes 
avaient utilisé les stratagèmes les plus ignobles pour le 
séparer de sa mère. Elle était retournée vivre chez ses 
parents ce qui n’était pas une fierté pour une jeune 
veuve. Elle s’était remariée ensuite avec un homme 
qui l’avait honorée et respectée jusqu’à sa mort. A 
présent, sa mère vivait dans la campagne en 
s’occupant de son poulailler et de son jardin potager. 
Le commissaire n’avait jamais oublié cette période 
douloureuse de son enfance. Il éprouvait toujours de 
la compassion quand il s’agissait de problèmes 
concernant des enfants. Il secoua la tête en se 
disant : « Je suis un policier ! J’ai un bébé qui tombe 
du ciel dans mes bras : que dois-je faire ? » Il s’était 
posé la question parce qu’il ne voulait pas connaître la 
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réponse logique. Il avait un cas de conscience d’ordre 
sentimental qu’il voulait résoudre à sa manière. Il 
avait déjà travaillé sur des dossiers d’abandon 
d’enfants ou de disparition d’enfants. Il ne s’expliquait 
pas pourquoi il se sentait particulièrement impliquer 
dans l’histoire du petit Salif. Il décida de ne pas 
informer ses collègues pour l’instant et de ne pas faire 
un rapport momentanément. Il fera une petite 
enquête rapide et discrète dans le quartier avant de 
prendre une décision. Il téléphona à sa mère pour lui 
dire qu’il avait une belle surprise pour elle. Il ajouta 
qu’il la lui apportera en fin de journée. Il se doutait 
bien qu’elle tombera des nues quand elle verra le petit 
Salif dans un panier. Il dira à sa femme de ménage 
qu’il a confié l’enfant à la pouponnière de la police. 
Cela lui laissera le temps de ratisser le quartier et 
glaner des informations sur la disparition de la mère. 
Il s’attendait comme d’habitude à entendre des 
témoignages plus ou moins véridiques et des versions 
les plus farfelues. Les gens avaient pris l’habitude de 
nourrir les faits réels de leurs fantasmes dès qu’un 
policier leur posait des questions. Dans les quartiers 
populaires, certaines communautés gardaient toujours 
leurs us et coutumes. Ils ajoutaient souvent leurs lots 
de sorcellerie et de sacrifices dans toute histoire. 
Madame veuve Djénéba Koné fut effectivement très 
étonnée de voir son fils avec un panier contenant un 
enfant. Elle avait l’habitude de recevoir souvent des 
paniers de fruits et de légumes de ses voisines. Elle 
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considérait toujours cela comme un affront qui 
reléguait la qualité des siens au second plan. Elle 
s’empressait alors de défier les provocatrices en 
offrant à son tour des fruits et des légumes à la ronde. 
Cela faisait partie du folklore des femmes du village 
qui se disputaient toujours la prééminence dans le 
domaine. Elle connaissait trop bien son fils pour 
deviner qu’une histoire malheureuse était arrivée à cet 
enfant. Il n’avait pas l’habitude de jouer à la nounou 
avec les enfants des autres. Après que le Commissaire 
lui ait expliqué la situation, elle accepta volontiers de 
servir de nourrisse temporairement. Les maternités et 
les hospices de Djamboni débordaient de plus en plus 
d’enfants abandonnés. Cela était souvent fait par de 
jeunes femmes désespérées. Plusieurs de ces 
nourrissons à l’avenir brisé dès la naissance ne 
retrouvaient souvent plus jamais la sérénité. Ils 
finissaient dans la délinquance ou la prostitution et 
parfois sous les regards hypocrites de leurs bourreaux. 
L’Etat se défendait toujours en prétextant de ne pas 
être l’Armée du salut. L’Institution caritative répliquait 
à son tour qu’elle ne pouvait pas s’occuper de tous les 
enfants abandonnés du pays. Madame Koné ne 
comprenait pas pourquoi cette jeune femme avait 
abandonné son enfant devant la maison de son fils. Il 
y avait certainement une raison parce qu’il était un 
policier et non un gardien d’enfants. Bien qu’elle n’ait 
pas de doute sur la moralité du commissaire, le 
mystère restait tout entier. Qui est la mère du bébé ? 
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Où était-elle à présent et que voulait-elle au juste ? 
Toutes ces questions devaient trouver rapidement des 
réponses satisfaisantes pour tout le monde. Madame 
Koné ne s’attendait pas du tout à cette situation 
embarrassante. Elle était devenue une grand-mère 
prématurée qui n’avait jamais nourri un bébé au 
biberon. Salif s’était accroché naturellement à son sein 
qu’il mordillait à son aise bien qu’il n’y ait plus de lait. 
Il s’était laissé bercer alors que son biberon était 
pratiquement encore plein. Elle avait senti et 
remarqué tout de suite que l’enfant n’avait pas 
l’habitude du biberon. Cela prouvait que sa mère avait 
préparé cette mise en scène à dessein. Elle comprenait 
que Diogène ait eu une nuit perturbée parce que les 
hommes en général sont ignorants dans ce domaine. 
Ils ne comprennent pas toujours les désirs, les peines 
ou les caprices des enfants. 

Lorsqu’elle avait vu le commissaire du coin de la 
rue où elle s’était cachée, Mariama avait pris ses 
jambes à son cou pour disparaître dans le noir. Elle 
avait couru en zigzaguant dans les rues pour éviter 
que personne ne l’arrête subitement. Quand elle 
arriva enfin chez elle, elle souffla un bon coup pour 
retrouver son calme et reprendre ses esprits. Elle 
n’avait pas eu d’autres choix que de confier son enfant 
au commissaire Daepan de cette façon-là. Elle n’avait 
pas le temps de retourner dans son pays pour laisser 
son enfant sous la garde de sa mère. Cela ne se faisait 
pas dans son village et dans sa famille qui était très à 
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cheval sur les principes moraux. Une maman devait 
allaiter son enfant à moins qu’elle ne soit malade ou 
qu’elle ne soit morte. Elle avait attendu dans l’ombre 
pour être sûre que ce soit bien le commissaire qui 
prenne son enfant. Autrement, elle aurait crié de 
toutes ses forces pour alerter le quartier et le 
reprendre avec elle. Elle était convaincue que le 
commissaire n’abandonnera pas son enfant qui était 
aussi le sien même s’il ne le savait pas encore. Il se 
rappellera tôt ou tard du surnom « Gros BB » qu’elle 
lui avait donné lors de leur folle nuit d’amour. Elle 
comptait sur ses instincts et ses déductions logiques 
de policier pour dénouer l’énigme. Dans tous les cas, 
elle savait maintenant que son enfant était en sécurité. 
Elle pourra le retrouver un jour par l’intermédiaire de 
son père. Elle était convaincue que les policiers 
n’abandonnaient pas des enfants dans les rues. Leurs 
devoirs étaient parmi d’autres de protéger la veuve et 
l’orphelin. Ils gardaient toujours les traces de leurs 
interventions dans leurs archives. Elle avait interrogé 
son marabout sur l’avenir de son enfant sans lui 
avouer ses intentions de l’abandonner devant la porte 
du commissaire. Il l’avait rassurée en lui disant qu’il 
ne courait aucun danger en ignorant cela. Elle avait eu 
une preuve de plus que les marabouts mentaient 
parfois en empochant votre argent avec le sourire. Il 
ne lui aurait certainement pas dit ça s’il savait qu’elle 
allait abandonner son enfant. Quand on est en 
détresse, on est parfois obligé de croire aux 
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mensonges des marabouts pour atténuer ses douleurs. 
Il y avait plus d’un an qu’elle cherchait activement un 
passeport à Djamboni pour s’envoler vers l’Europe. 
Elle avait su éviter de tomber dans le piège infernal 
des trafiquants de femmes. Ils vous promettaient le 
paradis pour vous amener à les suivre en Europe. La 
suite de votre vie se transformait là-bas en un enfer 
terrestre. Elle avait préféré prendre son destin en 
main et trouver toute seule son sésame pour la 
France. Maintenant qu’elle le tenait entre ses mains, 
elle ne pouvait plus faire marche arrière. Elle était 
venue à Djamboni avec ses économies à la recherche 
d’un expatrié qui l’emmènera en Europe. Elle venait 
de se marier enfin avec Dominique et partait dans 
deux jours en vacances de noces à Paris. Le 
commissaire Daepan avait peu de chance de la 
retrouver de si tôt après son départ de Djamboni. Elle 
n’avait pas la nationalité côtiranaise et n’était pas 
fichée comme « pute » par la police. Depuis qu’elle 
était arrivée dans la ville, elle n’avait couché qu’une 
seule fois avec un Noir. Il n’y eut donc pas de doute 
sur l’identité du père lorsqu’elle se retrouva enceinte. 
Cela avait changé sa façon de vivre et compromis 
momentanément tous ses projets. A présent, elle était 
satisfaite parce qu’elle avait pu atteindre malgré tout 
son but. Elle ne regrettait pas de quitter l’Afrique 
même si elle avait un pincement au cœur. Elle venait 
en quelque sorte d’abandonner son enfant et ne savait 
pas vraiment si elle le reverra un jour. Elle s’était 
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promis de revenir le rechercher plus tard quand elle 
sera bien installée en France. Elle n’avait pas eu le 
choix parce que Dominique ne l’aurait pas épousée 
s’il avait su qu’elle avait un enfant. L’expérience lui 
avait appris à reconnaître les Européens qui étaient 
enclins à prendre une femme et son enfant à leur 
charge. Elle avait travaillé durant des mois dans les 
clubs d’expatriés et sur les plages à touristes avant de 
rencontrer Dominique. Elle avait usé de tous ses 
charmes et de toutes ses malices pour lui mettre la 
corde au cou. Ce n’était pas le bel homme de ses rêves 
mais elle savait qu’elle était désormais à l’abri de 
soucis financiers. Elle ne pouvait pas retourner dans 
son pays natal avec l’enfant d’un policier comme 
héritage de son exil. Le commissaire Daepan ne 
l’aurait certainement pas épousée après leur folle nuit 
d’amour en apprenant qu’elle était une pute. 
Lorsqu’elle ne travaillait pas, elle ressemblait à une 
jeune femme éplorée par les aléas de la vie. Les 
hommes sont tous pareils lui avait dit sa mère 
lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille 
insouciante. Les jeunes filles doivent toujours bomber 
le torse et mettre leurs fesses en relief pour séduire les 
garçons. Ils tombent toujours sous le charme d’une 
belle femme qui éprouve le besoin de se faire consoler 
dans leurs bras. Elle avait rencontré le commissaire 
Diogène Daepan lors d’une fête folklorique 
traditionnelle. Après la saison des pluies, les 
différentes ethnies de Djamboni organisaient leur fête 
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annuelle à la gloire de leurs Dieux. Parées de tous ses 
feux et de tous ses artifices, les communes rivalisaient 
d’ingéniosité pour attirer les touristes locaux et 
étrangers. En été, les plages et les hôtels étaient 
remplis par des touristes européens qui venaient 
dépenser leurs sous. Les autochtones n’étaient pas en 
reste sur les plages parce que le temps incitait toujours 
à la bonne humeur et à la dépense. Chaque année, on 
assistait aux mêmes festivités folkloriques qui faisaient 
rêver ou oublier un moment les difficultés de la vie 
quotidienne. Elle était venue à la fête pour se détendre 
parce qu’elle avait le cafard. Rien ne fonctionnait 
exactement comme elle l’avait espéré en venant à 
Djamboni. Il était de plus en plus difficile de trouver 
un mari français ou belge pour s’envoler vers 
l’Europe. La fête lui rappelait celle qu’elle avait vécue 
autrefois dans son village natal. Là-bas, elle était 
entourée de sa famille et de ses copines, elle n’était pas 
dépaysée comme dans cette ville. C’était l’époque où 
adolescente, elle était un peu naïve et ne dramatisait 
pas la situation modeste de sa famille. La pauvreté 
n’est nulle part agréable à vivre pour personne sur la 
terre. Elle avait acheté un billet d’avion aller/retour 
pour venir à Djamboni. A présent, le billet était 
périmé et elle n’avait pas encore trouvé un mari riche. 
Elle n’avait d’ailleurs pas prévu de remettre les pieds 
dans son pays avec les mains vides et sans un 
compagnon. Elle serait la malvenue dans sa famille et 
la risée des voisins qui raffolaient toujours des 
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mésaventures d’autrui. Elle avait remarqué le 
commissaire Diogène Daepan dans la foule au cours 
de la fête. Elle avait souri en se disant : « Je vais 
m’amuser un peu avec celui-là. Il porte la tenue 
classique et la démarche du fonctionnaire zélé. Les 
fonctionnaires vous font toujours un sourire de 
circonstances en vous rappelant implicitement leur 
titre. » Elle ne s’était pas trompée parce que c’était 
effectivement un fonctionnaire et de surcroît un 
commissaire de police. Elle s’était approchée 
discrètement de lui et l’avait légèrement bousculé 
avant de dire : « Oh ! Excusez-moi. J’espère que le vin 
de palme n’a pas taché votre veste ? » L’opération de 
charme avait été enclenchée merveilleusement. Il ne 
lui restait plus qu’à attendre la suite naturelle des 
choses. Le commissaire avait secoué la tête en 
souriant avant d’ajouter : « Madame, vous devriez 
faire attention parce que le vin de palme joue des 
mauvais tours à certaines personnes. » Elle avait 
répondu du tac au tac : « Oh ! Monsieur, je ne suis pas 
ivre ! J’ai trébuché à cause du talon de ma 
chaussure ! » Ils avaient éclaté de rire de concert avant 
qu’il ne la retienne in extremis avant qu’elle ne tombe 
par terre. L’incident, cette fois-ci, n’avait pas été 
calculé intentionnellement cela changea la situation. 
Elle s’était retrouvée serrer contre sa poitrine robuste 
pendant que le verre de vin roulait par terre. Elle 
proposa un verre au commissaire pour lui présenter 
ses excuses. Elle insista en mettant ses charmes en 
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relief pour l’entraîner vers un bar ambulant de la 
place. Lorsqu’il l’avait retenue avant qu’elle ne tombe, 
il avait eu le temps de sentir son parfum et la fermeté 
de ses seins. Les hommes qu’elle avait rencontrés 
jusqu’à présent n’avaient pas résisté longtemps à ses 
atouts. C’est ainsi qu’ils avaient commencé à discuter 
avant d’aller dîner dans un restaurant. Un jour de fête 
amène toujours les gens à être plus avenants et plus 
disposés à partager la bonne humeur. Pendant qu’il la 
dévorait des yeux en mangeant, elle avait pensé en 
souriant : « Et voilà le travail ! Il ne se doute même 
pas, un instant, que je suis une pute qui joue la 
comédie. » Elle lui avait raconté l’histoire classique de 
la jeune femme délaissée par un mari volage et 
irresponsable. Elle était malheureuse parce qu’il ne 
pouvait pas avoir d’enfant et refusait de lui redonner 
sa liberté. Elle priait pour obtenir le divorce qu’elle 
avait demandé auprès de la justice. Un juge lui avait 
accordé un avocat pro deo parce qu’elle n’avait pas 
assez de moyens financiers. L’avocat traînait les pieds 
parce qu’elle était une femme et parce qu’elle n’avait 
pas d’argent pour presser ses pas. Elle avait ajouté 
pour enfoncer le clou : « Vous savez bien comment 
cela fonctionne dans le pays ! Les pauvres et les riches 
ne sont pas toujours égaux devant la loi dans certaines 
situations. » Il y avait longtemps qu’elle avait rôdé son 
histoire qu’elle racontait dans certaines circonstances. 
Elle comprit qu’elle l’avait convaincu lorsqu’il 
commença à son tour à lui raconter une partie de sa 
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vie. Elle sut alors qu’elle ne s’était pas vraiment 
trompée dans ses pensées au début de leur rencontre. 
Il avait ajouté pour couronner le tout qu’il vivait aussi 
parfois des moments de solitude qui lui donnaient le 
bourdon. C’était comme s’il lui avait dit : « Vous 
voyez, Madame ! Les policiers ont aussi des problèmes 
comme tout le monde. Ils ne sont pas dénués de 
sentiments comme le pensent souvent les gens. » Elle 
avait eu envie de l’embrasser sur le champ parce qu’ils 
s’étaient rencontrés par hasard. Ils avaient éprouvé 
cependant plus ou moins des sentiments semblables. 
Elle avait décidé dès lors de terminer agréablement la 
soirée. Il l’avait crue certainement parce qu’elle n’avait 
pas les mêmes attitudes que certaines femmes. Quand 
elles voulaient coucher avec un homme, elles le 
faisaient comprendre directement. Les mœurs à 
Djamboni étaient plus libertines que dans le reste du 
pays. Dans certains quartiers de la ville, le sexe se 
pratiquait gratuitement ou se monnayait au grand 
jour sans pudeur. Il n’y avait pas de scrupules à 
exhiber ses nichons pour aguicher un homme ou à 
l’inviter à une partie de jambes en l’air. Certaines de 
ses compatriotes qui étaient venues à la recherche 
d’un mari pour l’Europe, s’étaient retrouvées en train 
de faire le tapin dans des bidonvilles. Ce n’était pas là 
qu’elles allaient trouver un passeport pour Paris ou 
Bruxelles à moins de tomber sur un réseau de 
proxénètes. Au Côtirana, la fornication faisait partie 
de la vie courante des hommes qui ne s’en cachaient 
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pas. Certains en faisaient même leur sport favori 
quotidien, les femmes n’étaient pas en reste dans le 
domaine. Les difficultés de la vie étaient nombreuses 
et impitoyables pour les plus faibles des femmes. Sans 
mari, elles ne faisaient souvent que du ménage chez 
des particuliers selon l’offre et la demande. D’autres à 
défaut de travail, vendaient leurs corps pour subvenir 
à leurs besoins. Tout le monde savait que peu de 
jeunes femmes vivaient réellement avec un salaire de 
femme de ménage. Elles avaient pour la plupart un 
soutien familial ou un mécène qui veillait dans 
l’ombre. Quand on était une pute, il fallait d’abord 
éviter de se faire repérer et arrêter par la police. Elle 
vous fichait immédiatement avec la paperasserie de 
règle et ne vous quittait plus d’une semelle. Les 
Etrangères en situation illégale étaient souvent 
reconduites illico dans leur pays d’origine. Celles qui 
échappaient parfois à ces expulsions souvent 
collectives, étaient constamment surveillées et 
rappelées à l’ordre. Il était difficile de trouver un mari 
honorable et de surcroît un expatrié blanc. Une jeune 
fille qui travaillait avec un proxénète avait peu de 
chance de retrouver sa liberté ou de se marier un jour. 
Les proxénètes utilisaient souvent leurs protégées 
comme monnaie d’échange pour régler leurs 
différends maffieux. Un homme « sérieux » n’amène 
pas une femme rencontrée dans la rue chez lui dès le 
premier jour. Le qu’en-dira-t-on et le tam-tam 
auraient vite fait le tour du quartier qui attendrait 
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impatiemment la suite. Une femme respectable, 
mariée ou pas ne dit pas à son amant d’un 
jour : « Chéri, viens à la maison parce que mon mari 
n’est pas là ou parce que mes parents sont absents. » 
Les hôtels de passe de luxe et des moindres avaient 
pion dans la rue à Djamboni. Elle avait donc fini sans 
surprise la nuit dans les bras du commissaire dans un 
hôtel discret de la ville. Ils avaient pris leur petit 
déjeuner dans la chambre en discutant de la pluie et 
du beau temps comme un couple ordinaire. Le 
personnel de l’hôtel avait l’habitude de ce genre de 
couple d’un jour ou d’un week-end. Ces touristes 
particuliers changeaient souvent de partenaire lors de 
leur prochain séjour. Le personnel s’intéressait plutôt 
à leurs générosités financières du moment qu’à leur 
situation familiale. Le commissaire Diogène Daepan 
lui avait dit : « Ne te presses pas, tu peux rester là 
jusqu’à demain si tu veux. Personne ne viendra te 
déranger, tu n’as qu’à sonner si tu as besoin de 
quelque chose. » Il avait marqué un point qui ne la 
surprit pas vraiment mais elle aurait préféré ne pas 
entendre cela. Elle se serait dite : « J’ai passé une nuit 
merveilleuse dans les bras d’un policier qui ne 
ressemblait en rien aux autres. » Il venait de lui 
avouer implicitement que ce n’était pas la première 
fois qu’il passait une nuit dans cet hôtel avec une 
femme. Il lui avait récité la rengaine des hommes qui 
trompaient leur femme ou qui invitaient des putes à 
l’hôtel. Le personnel devait rire sous cape en se 


