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A MES ENFANTS : 

NORBERT – MURIEL – ALBERT 

PETITS – ENFANTS : 

RENALD – VALENTINE – NICOLAS – 
AGATHE 
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Avant-propos 

Pourquoi ai-je attendu tout ce temps pour 
me raconter ? 

Peut-être par peur de raviver de 
douloureux souvenirs que le temps a apaisés. 
Néanmoins il y a des plaies qui ne se 
refermeront jamais. 

Les années sont passées, la vie m’a conduite 
vers d’autres horizons dans lesquels mes 
souvenirs d’enfance n’avaient que peu de place. 

La gamine que j’étais à l’époque de cette 
histoire est aujourd’hui grand-mère et je 
mesure pleinement la marche du temps qui 
jour après jour m’éloigne de cette enfance 
perturbée 

Je pense que l’heure est venue de satisfaire à 
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la demande de mes petits-enfants, c’est-à-dire 
leur ouvrirent en grand les portes de ma 
mémoire dans laquelle les bonnes et les 
mauvaises choses y sont bien rangées. Je 
n’imaginais pas revenir un jour sur ces temps 
difficiles qui, soixante-dix ans plus tard, 
ressurgissent aussi vivaces qu’aux premiers 
jours. 

Au fil du temps, j’ai lu de nombreux 
témoignages sur cette triste période, dans 
lesquels je ne retrouvais que partiellement mon 
histoire si mouvementée. 

Mais, pour ne pas lasser les lecteurs, par 
trop de détails, je suis allée à l’essentiel. 

Néanmoins pour ceux qui n’auraient pas lu 
« Une enfance normande » ouvrage où j’aborde 
ma prime jeunesse, voici quelques repères sur 
les personnes et lieux qui se croiseront dans les 
pages qui suivent. 

LES LIEUX : 

La basse Normandie dans les années 1940-
1944. 
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MA FAMILLE : 

Un père que j’adore, une mère aimante, ma 
sœur Marie-Thérèse de cinq ans mon aînée. 

SAINT-LÔ : 

Ville de Normandie où je suis née en 1934. 

VALOGNES : 

Autre ville où j’arrive en 1944, et dans 
laquelle j’ai découvert l’horreur. 

LIEUSAINT : 

Petite commune rurale de la Manche où se 
trouve la ferme des personnes qui nous ont 
recueillies durant quatre mois et dans laquelle 
malgré les bombes, les obus et la peur vrillée au 
ventre, j’ai vécu des jours inoubliables. 

SEPT-VENT : 

Bourgade du Calvados, où habitait mon 
Grand-Père. 

Quelques mots sur mon père qui était 
palefrenier des Haras Nationaux, haut lieu 
réservé au renouvellement de la race chevaline, 
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sélectionnées pour la reproduction, on y trouve 
les races les plus diverses. 

Les Haras Nationaux appartenant à l’Etat, 
les palefreniers portent un uniforme et en guise 
de couvre-chef un képi. 

Vivre parmi ces magnifiques bêtes était 
pour mon père un pur bonheur. 

Cependant cette mission, l’obligeait chaque 
année, de mars à juillet à quitter notre jolie 
maison de Saint-Lô pour un ailleurs. 

Bien évidemment nous faisions nous aussi 
partie du voyage. 

En 1942, nous partîmes pour Valognes, où 
un confortable appartement de fonction nous 
attendait. Nous avions tout pour y vivre 
heureux, malheureusement la guerre en décida 
autrement. 
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SAINT-LÔ 1940 

– Dis maman c’est quoi un Boche ? 

Ma question l’avait clouée sur place. 

– Veux-tu bien te taire petite malheureuse ! 

Et sa main vint atterrir sur ma joue qui 
garda pendant plusieurs minutes l’empreinte 
de ses doigts. 

Devant mon air ahuri et mes yeux pleins 
de larmes, elle me serra contre elle. 

– Pardonne-moi ! Mais qui t’a appris ce 
vilain mot ? 

– C’est mon copain Bébert, il m’a dit que 
son père avait déjà tué dix Boches. 

– Ecoute-moi bien ! Ton copain Bébert est 
un menteur et toi, tu dois l’oublier. Je ne veux 
plus t’entendre prononcer ce nom, ni celui de 
Fridolin mais dire « Allemand » 

J’ai retenu la leçon et ma langue pendant 
plus de quatre longues années. 
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Je me prends pour une héroïne 

C’est en 1940 que j’ai rencontré les 
premiers soldats de la Wehrmacht. 

Comme tous les jeudis, je jouais avec mes 
copines sur la place du marché, lorsque mon 
attention fut attirée par le bruit d’un moteur 
de moto. 

Ils étaient deux, l’un conduisait l’engin, 
l’autre était assis dans le side-car dont il était 
flanqué. Sanglés de cuir, casqués, bottés, ils 
portaient de grosses lunettes qui leur faisaient 
des yeux de mouches. 

Ils ouvraient la route à des blindés munis 
de mitrailleuses et aux camions chargés de 
soldats en uniforme vert-de-gris et en armes. 

En un instant, la place se vida de tous ses 
occupants. Portes et volets se fermèrent les 
uns après les autres. 

Avant même de les avoir vus, nous les 
gosses en avions une peur irraisonnée. Les 
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grandes personnes racontaient sur eux tant 
d’horribles choses, par exemple : Qu’ils 
violaient les femmes, (nous ne savions pas ce 
que cela voulait dire, mais nous nous doutions 
que c’était mal) qu’ils coupaient les mains aux 
petites filles. Cette perspective me fit un tel 
effet qu’à la vue d’un Allemand, je cachai 
immédiatement les miennes dans mes poches. 

On nous avait également interdit d’accepter 
les bonbons qu’ils nous proposaient, car il se 
disait que c’était une arme sournoise, et qu’ils 
étaient empoisonnés. 

Nous étions à l’âge où les influences se 
ressentent. Nous avons donc vécu ainsi quatre 
ans dans une terreur entretenue par nos 
parents. 

Les bruits des bottes des soldats marchant 
au pas de l’oie, les ordres criés dans une langue 
inconnue accentuaient encore notre peur. 

Progressivement, les rues se peuplaient 
d’uniformes vert-de-gris et les murs de la ville, 
d’affiches aux couleurs vives qui vantaient 
l’armée d’occupation. : 
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« Ils donnent leur sang, donnez votre 
travail » : 

Sur une autre on voyait une femme 
française, tout sourire dehors dire : 

« Je suis heureuse car mon mari travaille 
en Allemagne » 

C’était du bourrage de crâne, de l’intox, 
malheureusement beaucoup de Français se 
laissèrent piéger par ces beaux écrits… 

Cependant chaque jour, pour me rendre à 
l’école, je passais devant une affiche sur laquelle 
Hitler levait le bras en guise de salut. J’avais 
l’impression que son regard me suivait. Alors, 
chaque jour, par pure politesse, je lui répondais 
en tendant moi aussi mon bras, bien droit à 
l’horizontal. C’est papa qui, un jour m’ayant vue 
dans mes salutations hitlériennes, mit fin a cette 
mascarade, en m’expliquant le ridicule et le 
danger de mon geste. 

J’avais huit ans et d’une naïveté déconcer-
tante. 

* 
*       * 
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Un jour où je jouais dans la rue à chat 
perché, voilà que je m’emmêle les pieds, je fais 
un dérapage non contrôlé, et je tombe aux 
pieds de deux Allemands en uniforme. 

L’un d’eux se pencha vers moi, à voir son 
visage si près du mien et ses yeux bleus qui 
filtraient un regard étrange, je fus prise de 
panique, je pensais qu’il voulait certainement 
me faire du mal, m’étrangler ou me couper 
une main. D’un bond, je m’enfuis vers la 
maison et me cachai sous la table de la cuisine 
dont la nappe me semblait d’une solide 
protection. 

Cependant, j’entendis marcher à côté, était-
ce mon agresseur ? Précautionneusement j’ai 
jetai un œil, non ! C’est maman qui rentre. 

Toute tremblante je sors de ma cachette, 
bien que j’ai la peau des mains arrachée et les 
genoux en sang, je ne ressens aucune douleur. 

Ma seule préoccupation est de savoir s’ils 
sont partis ? 

Maman ne comprenait rien à ma panique. 

– Partis où ? Et avec qui ? 

– Les soldats. 
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– Mais quels soldats ? 

Et moi de lui détailler mon aventure. 

Elle essaie alors de m’expliquer cette chose 
impensable, à savoir qu’un soldat Allemand 
s’était penché sur moi pour m’aider et non pas 
pour me tuer ! 

Son explication contredisait tout ce qu’on 
n’avait cessé de me répéter jusqu’alors. Il me 
faudra des semaines pour l’accepter. 

Je devrais aussi renoncer au sentiment 
d’avoir vécu une histoire d’Ogre et de petit 
Poucet car, malgré la peur, mon imagination 
prenait le pas sur la réalité. 

– Le soldat, ne t’as rien dit ? 

– Si… 

– Quoi ? 

– Je ne sais pas ; il a parlé en patois. 

– Non ; pas en patois mais en Allemand. 
Chaque pays a une langue, différente. En 
France on parle le Français, en Allemagne, on 
parle l’Allemand. 

C’est ainsi que j’appris que chaque pays 
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avait sa propre langue. 

Le lendemain, fier de mon savoir, j’en fis 
profiter mon institutrice. 

Je guettais sa réaction et fus terriblement 
déçue lorsqu’elle me dit. 

– Ce n’est pas une grande découverte que 
tu as fais là ! 

Pour moi si ! Huit ans et j’avais déjà 
entendu parler deux langues, et ce n’était pas 
fini… 
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1940-1942 

A cette époque la télévision n’existait pas 
encore, et les postes de radio étaient interdits 
par les Allemands. Nous n’étions pas informés 
et n’avions que la campagne normande pour 
horizon. En raison des circonstances, nous 
vivions une enfance très protégée. Mais nous 
allions bientôt vivre des expériences 
exceptionnelles qui allaient vite nous faire 
grandir. 

La vie de nomade que ma sœur et moi 
menions posait un sérieux problème : Tous 
ces déménagements dus aux déplacements de 
mon père n’étaient pas propices aux études ! 

Nous quittions notre école de Saint-Lô 
pour suivre ailleurs des cours et des 
programmes différents. Dans ces conditions, 
comment avoir une scolarité normale ? La 
solution eut été la pension, mais j’ai versé tant 
de larmes et poussé tant de cris que mes 
parents y renoncèrent. 
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Comme nous étions heureux tous les 
quatre ! Je garde encore un souvenir ému de 
ces moments… 

Bien souvent nos parents choisissaient des 
écoles libres, dirigées par des sœurs, qui 
trouvaient mon arrivée intempestive et bien 
perturbante. Je devenais alors leur tête de Turc 
et me retrouvais au fond de la classe. J’ai encore 
une rancœur toute particulière pour celles que 
l’on appelait « les bonnes sœurs ». Elles ne 
furent jamais bonnes avec moi et ne 
pratiquaient en rien la charité chrétienne. Mon 
cœur de petite fille avait plus d’amour à donner 
qu’elles n’en eurent jamais à mon égard. 

Si pour les maîtresses j’étais une mauvaise 
élève (mais après tout j’avais des circonstances 
atténuantes), pour mes camarades j’étais « une 
bonne copine » ce qui me valut de recevoir 
des mains de la directrice la médaille de la 
« meilleure camarade. » 

Cette médaille n’avait aucune valeur 
intellectuelle, néanmoins je la portais pendant 
huit jours (temps imparti) au revers de ma 
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blouse, aussi fièrement que si j’avais reçu la 
Légion d’honneur. 

Un jour, l’école nous imposa un genre tout 
particulier de distraction : 

La chasse aux doryphores. Ce sont des 
bêtes jaunes aux élytres rayés de noir, qui 
ressemblent à des coccinelles. Ces bestioles 
sentent horriblement mauvais et font des 
ravages dans les champs de pommes de terre. 

Par une circulaire des autorités d’occupation, 
le préfet fit savoir aux maires que les enfants des 
écoles devaient, sous la surveillance d’un 
instituteur, travailler au moins un jour par 
semaine au ramassage des doryphores. Les écoles 
seraient fermées ce jour-là. 

Ici j’ouvre une parenthèse, car le nom de 
DORYPHORE, je l’avais entendu de la bouche 
de certaines personnes qui parlaient des 
Allemands, donc pour moi les Allemands 
étaient des doryphores, c’était donc eux qu’il 
fallait chasser, Je nous voyais déjà les détruire 
à coups de cailloux. 

Qu’elle godiche j’étais ! Néanmoins je fus 
un brin déçue lorsque j’appris qu’il s’agissait 
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de mettre à mort de sales bêtes, mais pas celles 
que je pensais. 

Un après-midi, nous voilà donc parties 
chasser ces dévoreurs de tubercules. Munies 
d’une boîte de conserve, nous devions traquer 
ces horribles bêtes entre les feuilles. Une fois 
notre boîte pleine, nous déversions notre 
récolte dans un grand bidon sous lequel la 
maîtresse mettait le feu. C’était alors le sauve 
qui peut. 

Les doryphores grimpaient le long des 
parois. Avec un bâton, nous les faisions 
redescendre vers l’enfer. Ça grouillait, ça 
sentait le brûlé, ça explosait de tous côtés. 
Malgré ma répulsion, je trouvais ce traitement 
cruel, mais au diable les états d’âme c’était à 
nous de manger les patates et pas à eux. 

* 
*       * 

Pour lutter contre la dénutrition et pallier 
aux carences, on nous distribuait en classe des 
biscuits vitaminés auxquels je trouvais un 
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goût bizarre, néanmoins ils étaient toujours 
les bienvenus. 

J’ai connu à cette époque des désagréments 
d’ordres différents : 

A l’école on nous montra comment se 
servir d’un masque qui devait nous protéger 
des gaz asphyxiants. J’étais terrifiée devant 
cette horrible chose, car j’étais claustrophobe. 

La maîtresse faisait essayer à tour de rôle le 
modèle disponible. 

A peine avais-je le visage enfermé dans ce 
groin qui sentait le caoutchouc, que j’étouffais, je 
suffoquais, je me débattais. L’institutrice m’ôta 
vivement l’instrument de torture mais dans sa 
précipitation, m’arracha également une poignée 
de cheveux. 

Heureusement nous n’avons jamais eu à 
recourir à ce genre de diabolisation. 


