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Introduction 

Daniel Garini à Pré-thèse lettre 1 

Mon ami, je t’envoie ce courrier, plusieurs 
semaines après mon débarquement ici. 

Mon fils m’a informé de ce qu’il te faisait parvenir 
mes lettres. Il m’a envoyé ton adresse. 

Je me suis évadé d’une société que j’ai finie par 
agresser, tant elle m’était devenue inacceptable, par 
ses abus et sa fausse démocratie. Se parfumer la 
bouche n’enlève le fétide qu’en surface. 

Pour l’heure, j’ai encore tout à attendre. Je subis le 
décalage horaire d’une manière irréversible. 

Mes repères sont perturbés. Je me couche quand le 
soleil se lève. Mes espoirs désormais passés, me sont le 
poids d’une tombe. Mes illusions d’un monde meilleur 
ont laissé en mon âme des traces de sang indélébiles. 
Mon esprit irrévérencieux et cynique, à défaut de 
pouvoir être drôle, m’est comme un étranger. Les 
poètes me font ricaner par leurs efforts d’écriture, faute 
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de ceux pour vivre. Je ne perçois plus le jeu des 
esthétiques. Je déambule dans ma tête, comme dans un 
supermarché à l’intérieur duquel, il n’y aurait plus rien 
à vendre. Les rayons vides se succèdent. Si des objets 
surgissent, ils restent insignifiants. J’en aperçois 
certains, en faisant des efforts inutiles. Tout se 
prolonge indéfiniment. Des rayons d’absurdités 
s’enchaînent, et génèrent l’angoisse que révèlent des 
ustensiles sans importance, n’offrant aucune 
alternative, n’ayant aucun usage. Il ne s’y range que des 
articles d’un passé, sans vie. Leur couverture de 
poussières rappelle qu’ils ont vécu, désormais désuets. 
Rien ne se définit plus réellement. Mon corps 
m’ennuie. Sa force vive me nargue de n’exister en ce 
monde, que pour me souvenir, qu’un jour, j’ai eu des 
désirs. La musique que j’écoute ou que j’interprète se 
heurte à mes oreilles. Elle rebondit sur une sorte de 
paroi, et me laisse des stigmates insupportables, 
comme des signes évidents de la fin de ma vie. Je ne 
peux que vouloir me défaire de ma créativité. Elle me 
brûle pour n’avoir aucun mode de s’extirper de mon 
esprit. Je la refoule comme une pestiférée, cause de tous 
mes ennuis. Elle est devenue un personnage qui 
s’anime en moi, comme un clown malsain et obscène. 
Je sens poindre des remarques et des suggestions, que 
je bloque érigeant un barrage d’incompréhensions et 
de refus. J’éteins la flamme et j’assèche la source de 
tous discours ou prémices de réflexions. Pour exorciser 
mes anxiétés, je ressasse quelques vagues prières qui se 
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bousculent sur mes lèvres endolories. Mais à mesure 
que je les répète, elles se vident de leurs substances, 
pour devenir des onomatopées insignifiantes habitant 
le silence. Elles finissent par créer de l’indifférence, et 
deviennent des mantras de l’absurde. Le concept 
monothéiste se transforme en haine d’un Christ, des 
prophètes ou des messies, finalement destructeurs de la 
liberté d’aimer. Je ne sais pas déterminer si c’est une 
évolution, mais je m’échappe de l’astreinte de croire à 
des miracles borderline. Le Bouddhisme se dérobe à 
nouveau, puisque l’Éveillé aurait été visité par des 
dieux, contradictoirement, me semble-t-il, au concept 
de non-dualité. L’espérance en la magie de la vie a été 
happée par l’institution des religions. Il me semble que 
dans nos sociétés, il ne reste pour alternative, qu’une 
soumission aux pouvoirs ou aux alcools, ce qui revient 
à dire la même chose, inconscience. Je t’écris pour 
m’empêcher de penser. J’ai l’impression de 
communiquer, captif emprisonné dans un repli du 
temps. Au fond de ma cellule, je suis incapable 
d’apercevoir la moindre lumière. Je ne perçois plus 
aucune partie de mon corps, ou de ma conscience. 
Mon ombre, devenue invisible, ne transforme plus 
aucune clarté. Elle perd son privilège de pouvoir 
ricaner. Mon regard s’est éteint. Je me souviens de 
quelques étagères disposées le long de mon 
indifférence. Le vent ne souffle plus, il se déplace à 
petits pas, caressant la poussière, évitant de la déplacer. 
Le règne de la poussière est peut-être la véritable 
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description de mon état. Mon sang se meut, 
décidément trop lent pour être de la vie. Une ambiance 
de tombe, mais l’immobilité y cherche encore sa place. 
Hurlerai-je pour me libérer ? Je ne m’en sens pas 
capable. Puis le cri me tuerait, car il n’est plus un 
élément de ce monde, pas plus que le silence, tout 
m’est contradiction. Dans un hôpital, on peut entendre 
la vie naître ou finir, ici non. Ni vie ni non-vie. 
Léthargie n’est pas plus le bon mot, ici il y a moins de 
vie. Membres gourds, endoloris. Un poison s’est instillé 
goutte à goutte en mon âme et dans mon corps, 
neutralisant toute forme de désir et d’existence. 
L’absence se manifeste, parallèle à cette conscience 
oscillante. Existerait-il, quelques drogues pour activer 
cette vapeur d’ombre humaine, qu’elles n’auraient 
aucun lieu pour agir. Cette animation n’en est plus 
vraiment une. Fragile, cette sorte de vie tissée d’un fil 
d’araignée ne frémit pourtant plus au moindre 
mouvement d’air. Peut-être est-ce cela le désespoir ? 

Un regard, Un soir, 
Un sourire, Une promenade,
L’absence. La solitude.

Je ne sais plus rajouter un peu de fantaisie à mes 
fantasmes programmés. 

Je n’arrive plus à additionner un pas à la vie, juste 
une fois par jour. 

Pourtant elle ne finit pas, puisqu’on ne la 
commence pas, on ne peut l’arrêter. 
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Juste une fois par jour, ajouter un pas à la vie et 
un peu de fantaisie à mes fantasmes programmés. 

L’homme est un bœuf, à qui l’on met des 
clochettes, auxquelles il s’habitue. 

Daniel Garini 

Pré-thèse à Thèse lettre 1 

Cher ami et collègue, je viens de recevoir un 
nouveau courrier de D.G.. Je t’en avais déjà un peu 
parlé. Je t’ai raconté que son fils prit contact avec moi, 
à la suite d’une disparition surprenante et des rumeurs 
de meurtres et d’assassinats. Puis qu’il m’informa de 
toutes ses communications, desquelles je finis par avoir 
du mal de m’extraire. Mon nom fut l’adresse à laquelle 
désormais arrivent les courriers. Je te sollicite pour le 
principe premier pour le principe premier, de ne 
pouvoir analyser un système de l’intérieur. J’ai en effet 
l’inquiétude permanente, à la lecture des éléments 
transmis, de pouvoir totalement m’y confondre. Je ne 
m’inquiète pas des notions quasi pathologiques, de 
haine ou de violence, mais de sa lucidité qui peut 
effectivement mener à des actions brutales, somme 
toute justifiables. Je crains en permanence, lorsque le 
soleil se couche, d’un contre-transfert schizophrénique 
qui me pousserait à agir selon les prémices exposées. 
De fait, la réponse que je vais être contraint de lui faire 
me pose souci quant à son contenu. En effet, comment 
aller au bout d’une telle analyse ? Un patient qui 
n’existe pas devant vous, physiquement. Un 
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comportement conscient, voire avisé, pour des actions 
d’un déchaînement de violences. J’entrevois mal 
comment ma communication pourra éventuellement 
être salvatrice, ou lui permettre de refaire surface en un 
mode plus social. J’ai du mal de nier les abus qu’il 
décrit. Je sens, aux travers certains de ses derniers 
courriers, qu’une confusion extrême a pu s’installer 
entre des actes réels et imaginaires. Mais je n’arrive 
plus à faire le tri. Je ne connais pas les faits réels. Je n’ai 
pu lire qu’une confession qu’il a indiquée à son fils. 
Puis si nous avons pu constater un certain nombre de 
faits irrésolus, référencés par des commissariats, rien 
ne nous a permis de lui attribuer les actes qu’il a 
identifiés. Je te demande donc la plus grande vigilance 
pour la lecture de mes envois. N’hésite pas à me poser 
toutes les questions qui te passeront par l’esprit, pour 
servir ma synthèse, sans nécessairement en faire de 
grands développements. Ainsi, dans un premier temps, 
je constate dans ce dernier courrier et d’une manière 
générale qu’il me semble qu’une pathologie exprimée 
génère et indique des sources, puis propose ses propres 
réponses et des solutions au trouble vécu. Comme un 
poison qui nous indiquerait son antidote. Pour 
l’exemple précis, D.G., conscient de sa sorte de 
dépression se plaint de ne pouvoir faire un seul pas par 
jour. Ce pas, qui pourrait lui restituer un mouvement 
vital. J’abrège la suite. 

Il devient clair que le mode de la psychanalyse 
freudienne reprend tout son sens, par l’aspect d’une 
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communication, pouvant engendrer une résorption 
des symptômes. Pour le moins une atténuation des 
douleurs, par une prise de conscience du sens réel de 
l’origine du mal ou de la souffrance. L’échange 
formulé extrairait des méandres de l’esprit, des 
éléments parfois cicatrisés, souvent si profondément 
enfouis dans nos souvenirs, qu’ils constitueraient une 
sorte de carapace caractérielle, dont William Reich a 
tenté de débattre. Je conserve ce terme significatif 
d’une structuration, intervenant lors de la 
constitution d’une personnalité. Il nous faut, quoi 
qu’il en soit, accepter de boiter un peu pour pouvoir 
marcher, ce qui est mieux que d’anéantir toute la 
structure. Cela donnera peut-être naissance à des 
perversions. En ce sens, nous pourrions envisager que 
pardonner de mauvaises actions, que nous aurions 
subies, pour pouvoir dépasser les troubles générés par 
nos ressentiments, puisse devenir une perversion. 
Peut-être pour pouvoir poursuivre d’aimer. Pourtant 
une saturation de l’être humain transforma D.G. en 
sociopathe déclaré. En conclusion de cette 
communication, pardonner le mal que l’on peut nous 
faire peut être dangereux. L’intuition de la justice 
refait surface, et peut se transformer en haine 
profonde, véritable et destructrice. Je n’ose en cet état 
de réflexion songer à ce qu’ont pu être et générer, les 
exorcismes. Toute communication et réflexion 
devient répréhensible pour un pouvoir statuant. Il ne 
s’agit pourtant que de points de vue. La barricade du 
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suicide autoriserait la liberté de penser. Un trouble. Le 
non-sens d’un social. Tu vois, cher ami, l’état de mes 
réflexions en tout état de cause, justifiant l’envoi de ce 
courrier. Merci pour ta réponse éventuelle. Mourrai-
je à mon tour, pour mes idées de respect de l’individu, 
traité de terroriste, ou de sociopathe ? Où est la vie ? 
L’art a des perceptions de l’ultime. 

Thèse à Pré-thèse lettre 1 

Cher confrère, je comprends ton désarroi quant 
au problème D.G.. 

J’ai été informé de ses actes de violences réelles ou 
supposées et de son énigmatique disparition. 

Ce qui me surprend davantage que son départ 
précipité, c’est la relation qu’il entretient avec toi. 

Bien entendu, nous savons que l’être humain a 
besoin de communication pour exister. 

Pourtant autour de lui, selon son courrier, il 
semble n’avoir aucune conversation ou causerie, 
propre à lui permettre de vivre une certaine réalité. 

Depuis toujours, les hommes communiquent et 
utilisent des moyens d’échanges d’informations et de 
biens. Tous nos sens y participent. Bien sûr, les 
techniques ont évolué des peintures rupestres à 
l’image électrique. Cependant en ce cas, il n’y a que 
son monologue avec toi. 

Si D.G. domestique le mot, nous ne pouvons 
néanmoins pas savoir s’il écoute tes réponses, pas plus 
que s’il joue un jeu. Celui précisément de vouloir 
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t’enfermer dans ses raisonnements et de te décider à 
accepter des actions d’agressions et de violences 
pourtant inhumaines. 

Ta lettre me surprend en ce sens, que tu dis 
précisément pouvoir subir son influence. Je te remercie 
de ta confiance. Je ne manquerais pas d’attirer ton 
attention sur ce qui pourra me paraître trouble ou 
incertain. Reprends une analyse initiale. L’homme 
apprivoise le son, et créer ainsi un objet nouveau, le 
mot, son lexique poursuit de s’enrichir. Il faut 
absolument que D.G. accepte la parole comme 
alternative à ses actes. J’ai bien entendu que 
l’expression de sa créativité lui pose des soucis. C’est là 
en effet qu’une analyse approfondie pourrait être 
nécessaire, si nous ne savions pas déjà, que les raisons 
de son départ précipité et son contexte actuel ne 
correspondent à rien d’habituel. Cela aurait pu le 
stimuler. Il nous faut supposer qu’il subit le choc de ses 
crimes. Les discussions qu’il t’envoie doivent être une 
sorte de bouée de sauvetage. Il serait judicieux de nous 
souvenir de ce que dit Jacques Lacan sur le « sujet 
barré ». D.G. est effectivement « …tapi dans les 
méandres de son imaginaire… », comment pourrait-il 
survivre différemment. Cela implique, de fait, son 
impossibilité d’échanger avec son environnement 
immédiat. Mentir, inventer, ou se confier ne sont plus 
des paramètres acceptables ou viables pour lui. Il se 
sent mourir, ne percevant pas, tout simplement, un 
mode d’existence, niant probablement lui-même son 
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mode opératoire. Il lui faudrait pouvoir oublier pour 
vivre, ayant contradictoirement, agi pour survivre. La 
courbe de ses probabilités d’avenir n’est qu’une surface 
hyperbolique, cintrée désormais par les structures de la 
réalité de ses choix passés. Difficile de s’évader d’une 
prison que l’on s’est créée. Voilà les prémices de ce que 
je te conseille d’entrevoir, pour avancer dans tes 
réflexions. 

En quelque sorte, classiquement, d’étudier son 
itinéraire pour générer un avenir et lui permettre 
d’assumer ses contradictions. Sans vouloir analyser 
trop hâtivement, il m’apparaîtrait pourtant qu’en 
tuant des personnes, c’est lui qu’il tuait. Il est l’objet 
du sacrifice. Il a perdu et abandonne ses idéaux, c’est 
là son suicide. Puis à la fin du périple, lui vit, et il 
constate la mort d’autrui. Il n’est pas sûr d’avoir 
atteint le but escompté. Par conséquent, il ne peut 
plus communiquer, il écarte ainsi le danger. Il paraît 
évident que sa créativité va s’enchâsser et s’embourber 
dans l’épouvante d’éventuelles répétitions de ce type 
d’horreurs. Cela pourrait dans des cas plus simples, se 
vérifier par l’abandon d’actes créatifs pour ne pas 
déplaire à un être cher. Certes dommageable pour les 
deux partis. En ce cas, je te suggère de repenser à la 
double contrainte et à la notion d’injonction 
paradoxale, selon la théorie développée par l’École de 
Palo Alto. Une situation dans laquelle, la relation 
suggère une chose et son contraire. Quelque chose de 
cet ordre-là, en quelque sorte, dans notre cas, très 
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simplement, je t’aime et je te tue, pour te prouver 
mon amour. Le héros protecteur, sauveur et assassin. 
Tu es libre, mais tu dois correspondre à quelque chose 
de précis, au risque de te voir refuser, l’idée même de 
la liberté. 
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Présentation et mythologies 

Pré thèse à Daniel Garini lettre 1 

Cher Monsieur 
Je relis votre courrier. Je vous avoue avoir du mal 

d’entrevoir une action personnelle vers vous, étant 
donné que nous ne nous rencontrons pas. Je veux 
bien admettre que des échanges épistolaires puissent 
nous permettre d’évoluer. Toutefois, vous devrez vous 
astreindre à mes conseils. 

Ainsi, je vous suggère de tenter de vous 
déconstruire, comme on peut le faire d’un texte. 

Déposer les éléments de votre mémoire et de vos 
ressentiments, comme vous le feriez des pièces d’un 
puzzle. Vous avez à favoriser une mémorisation des 
actes positifs ou négatifs de votre existence, qui 
paraissent être la justification, de votre propre 
autorisation au passage à vos actes violents. Il vous faut 
pouvoir fournir les raisons, et ultérieurement des 
explications, de votre saturation. Vous devez redessiner 
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le cadre de votre mémoire, afin de pouvoir 
réenclencher le processus de votre imaginaire, et 
redevenir productif et fécond. Pour l’instant, n’analysez 
plus les drames passés, si votre structure était prête à 
les accepter, vous n’en seriez pas à souffrir du blocage 
de votre vitalité et de votre créativité. Posez 
simplement les étapes, comme les éléments d’une 
peinture sur un tableau, sans jugement de valeur ni 
aucune réflexion à leur sujet. Acceptant ce processus, je 
voudrais que vous réfléchissiez au concept suivant 
d’Antoine de La Garanderie, « L’anticipation par 
l’imagination est un facteur pédagogique de la 
mémorisation ». Vous aurez, en effet, dans un 
deuxième temps, à mémoriser comme un jeune écolier, 
de nouveaux éléments pour vous reconstruire. 
L’anticipation vous stresse à mon avis et vous pose 
problème actuellement, par peur de répétitions des 
violences vécues. Il est probable que les derniers 
éléments de votre vie vous aient fortement sollicité à ce 
point de vue. Donnez-vous de petits objectifs 
quotidiens pour vous permettre d’envisager à nouveau 
l’avenir. Il est évident que la mémoire et l’anticipation 
sont en interaction. Vous en élargirez ultérieurement 
les connexions et les dépassements possibles. L’homme 
peut concevoir le mieux ne fusse que par rapport à un 
moins bien. L’évolution de la société est une 
manifestation tangible d’un « perfectible ». De 
nombreux travaux cherchent à définir l’espace 
dramaturgique (comique et tragique) de l’existence. Ils 
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tentent de traduire des situations repérables, excessives, 
drôles, douloureuses, ou sublimes, en langage clair ou 
communicable. Les expressions sans code peuvent 
rester délicates à déchiffrer. Le souci d’enseigner et de 
communiquer est probablement l’essence du théâtre et 
des mythologies. Raconter des situations relationnelles, 
ou des scénarios renouvelés de l’existence, permet 
d’évoluer une connaissance objective de la situation 
existentielle humaine. L’Analyse transactionnelle, 
notamment le Collège Invisible, ou dans un sens large 
la psychanalyse, tâchent de sérier d’hypothèses et 
d’analyses, l’état de l’homme, son devenir, sa possibilité 
d’évoluer. Si l’homme est ou devient un ensemble de 
fonctions structurées, il conserve néanmoins la faculté 
de sublimer et d’abstraire. Il est un système informé et 
informateur, à la recherche de lui-même. Il tâche, tout 
en ayant à faire à la réalité, de s’approprier le réel. Le 
principe de réfléchir, à partir de situations clés, 
apparaît précisément dans la démarche freudienne, 
lorsqu’elle utilise l’exemple d’Oedipe pour illustrer une 
théorie. De même, l’Analyse transactionnelle (A. T.), 
avec Éric Berne, pour parler de situations spécifiques, 
puisera dans la mythologie, des circonstances 
adéquates pour approcher et décrire des 
fonctionnements typiques. Je vous en rapporte un 
ensemble d’exemples, pour faciliter votre étude de ce 
point de vue là. 

Je ne vous donnerai que quelques propositions de 
réflexions, qui pourraient vous permettre de mieux 
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vous situer dans le labyrinthe de vos réflexions. 
L’A. T. utilisera ainsi : Pour le « Jamais », le supplice 

de Tantale. Homère dans l’Odyssée nous raconte que 
Tantale subit trois supplices, pour avoir servi son 
propre fils en ragoût, au repas des Dieux. Il se trouve 
dans un cours d’eau, sans jamais pouvoir étancher sa 
soif. Sous un arbre, sans pouvoir saisir le moindre fruit. 
Un rocher en surplomb au-dessus de lui, menace 
constamment de tomber et de l’écraser. Soif, faim et 
angoisse ne finiront jamais. 

Pour le « Toujours », le mythe d’Arachné. Cette 
jeune tisserande excellait dans cet art. Elle attira 
l’attention de Pallas Athéna qui lui fit une visite 
incognito, lors de laquelle, la jeune femme prétendit 
être meilleure que la déesse, en cette activité. Il s’en 
suivit un challenge que la jeune fille gagna. La déesse 
dépitée, déchira l’ouvrage d’Arachné qui de tristesse se 
pendit. Athéna lui offrit une seconde vie en la 
transformant en araignée tissant éternellement sa toile. 

Pour le « Avant et Jusqu’à », Jason. Ce mythe, 
particulièrement riche en événements, constate des états 
de fait et le cheminement pour atteindre des buts 
désignés. Jason veut le trône, usurpé par son oncle qui le 
lui promet, s’il lui rapporte la toison d’or. 

Pour « l’Après », Damoclès. Courtisan envieux du 
monarque, le flattant de sa condition. Damoclès fut 
invité à un banquet et placé sous une épée suspendue à 
un crin de cheval, afin qu’il perçoive la précarité de ce 
type de bonheur. 


