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En ces années qui suivaient celle de la victoire de 

Waterloo, le comté du Surrey, au sud de la Tamise, 
vivait paisiblement, enrichi par ses blés et ses laines, 
sous la ferme conduite de quelques lords arrogants, de 
ses squires chasseurs de renards et de ses révérends 
anglicans bons vivants, tous unis dans les préjugés 
sociaux et l’évangélisme bien-pensant. 

Mais quels remous agitaient-ils les âmes sous la 
surface unie de la vie provinciale et des thés 
compassés ?



2  4



2  5

 

Chapitre I 
Face à l’orage 

Après s’être annoncée au son allègre et criard de 
sa trompe, la diligence « Le Major » de Winchester 
s’était arrêtée, sous une pluie battante, à l’Homme 
Vert. Le garçon d’écurie de l’auberge, couvert d’un 
sac, amenait déjà les chevaux de relais fringants, alors 
que ceux de la diligence, dételés et fumants, 
s’ébrouaient sans considération pour celui qui les 
emmenait et qui étouffa un juron. 

Un jeune homme blond d’une vingtaine d’années, 
en pardessus à rabats, descendu de la diligence, entra 
avec vigueur dans la salle d’auberge, posa son sac de 
cuir et s’écria, en enlevant son chapeau pour le 
secouer : 

« – Dites donc, mon brave, n’avez-vous pas vu la 
voiture de Sticleford House ? » 

Surpris, mais impressionné par le nom cité, 
l’aubergiste à qui il s’adressait répondit en esquissant 
un salut : 
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« Euh… non, je n’ai pas vu de voiture… sir ». Il 
avait murmuré ce titre de façon à peine audible. 

« – C’est tout de même impossible ! Mon oncle a 
fait prévenir exprès il y a quatre jours ! ». 

Une jeune fille en manteau de drap rose éteint et 
en bonnet assorti, blonde aussi à ce que l’on pouvait 
deviner des cheveux qui encadraient discrètement ses 
tempes et qui avait suivi le garçon au ton impératif, 
avança timidement : 

« – Il a dû y avoir une contretemps, EDMUND, 
elle va très probablement arriver… » 

L’aubergiste, qui avait retrouvé ses esprits, reprit 
en s’adressant au jeune homme : 

« – oui, sûrement c’est le cas… Monsieur ?… » 
« – EDMUND HARDING ! » 
« – Ah, je suis honoré, Sir EDMUND, oui, le 

majordome de votre très distingué père, dont nous 
honorons tous la mémoire ici à Guildford depuis que 
nous avons su… a sûrement fait le nécessaire… oui, 
très certainement. Peut-être voudrez-vous prendre le 
thé en attendant ?… avec ce temps… » 

La jeune fille acquiesça avec soulagement à cette 
offre et elle se dirigea vers une table proche de la 
cheminée où flambait un bon feu. Le jeune homme la 
suivit en affichant sur son visage la plus mauvaise 
humeur qu’il fut possible de manifester. 

* 
*       * 
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EDMUND HARDING, fils du baronnet 
FRANCIS HARDING, lieutenant-colonel aux armées 
de sa majesté GEORGE III, était un jeune homme 
distingué, frais émoulu du collège Balliol d’Oxford. 
Son visage au teint vif encadré de cheveux blonds mi-
longs, mis en valeur dans une haute cravate d’un 
blanc immaculé, dénotait le sportif féru d’élégance ; 
Ses yeux bleus au regard incisif montraient un 
caractère décidé. 

Ayant perdu sa mère à quinze ans et son père 
ayant pris brevet d’officier dans les troupes royales qui 
combattaient sous WELLESLEY en Espagne contre 
les troupes françaises, il avait été accueilli à Londres 
pour terminer ses études, ainsi que sa sœur ELLEN, 
par son oncle WILLIAM HARDING, le frère cadet de 
Sir FRANCIS, qui était l’un des plus gros 
importateurs de thé de la City, où il logeait dans une 
maison cossue. 

Sans avoir été vraiment brillantes, ses études 
avaient néanmoins donné à EDMUND l’occasion de 
s’exercer avec quelque maîtrise à l’escrime et au 
cricket et d’acquérir quelques relations d’amis fort 
titrés – portant le gland d’or sur leur bonnet carré – ce 
qui lui avait permis d’apprécier, lors d’invitations, les 
plaisirs violents de la chasse échevelée au renard et, à 
Londres, ceux plus turpitudineux du théâtre et des 
actrices. 

A dix-neuf ans, se destinant, pour le prestige et le 
désir de rester à Londres – mais aussi pour les revenus 
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escomptés – à la profession juridique éminente 
d’avocat, il s’était inscrit à Grey’s Inn et fréquentait 
depuis un an avec assiduité le très sérieux quartier du 
Temple qui rassemblait les études d’avoués et le 
monde du droit dans la capitale. 

Les victoires de l’armée en 1810 à Torres Vedras 
et en 1812 et 1814 à Madrid, Vitoria et Toulouse 
avaient été fêtées avec enthousiasme au Collège. 
EDMUND s’y était enorgueilli des faits d’armes et de 
l’élévation – onéreuse – au grade de lieutenant-
colonel de son père, ce dont ses camarades étudiants 
et certains fellows du corps enseignant l’avaient 
félicité. La victoire de Waterloo de l’été 1815 avait 
provoqué une véritable explosion à Londres. Des bals 
avaient eu lieu, les soldats de la milice en uniforme 
rouge étaient entourés comme des héros, encore qu’ils 
n’aient pris aucune part aux combats. Dans la fumée 
des pipes et les tasses de café, du White’s chocolate 
House au Cocoa Tree qu’EDMUND fréquentait, à 
Saint James Coffee et même au Trubey’s des 
clergymen, on s’arrachait les journaux qui donnaient 
les détails de la fameuse bataille. Puis vint un jour 
dans les feuilles la première liste des glorieux morts 
tombés dans les combats acharnés, du château 
d’Hougoumont à la Haie Sainte, GORDON, LANCEY 
de l’Etat-Major… les héroïques Coldstream Guards 
décimés… 

Le lendemain, un domestique de son oncle vint 
lui demander d’aller voir celui-ci d’urgence. Il apprit 
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de sa bouche que son père avait été tué au vallon de la 
Haie Sainte, où la brigade de Sir COLIN HALKETT, 
dans laquelle il commandait, avait subi onze charges 
meurtrières sans céder. Il était enterré en France à 
Braine-l’Alleud. 

Il garda l’attitude honorable que commandait son 
éducation, mais ressentit profondément à cette 
nouvelle l’impression que le monde s’effondrait 
autour de lui. 

Sa sœur, plus jeune que lui et âgée de seize ans, 
s’évanouit lorsqu’il lui apprit la nouvelle, ainsi que 
son oncle avait préféré qu’il fit, et il dut faire effort sur 
lui-même pour la réconforter, avec l’aide de sa tante 
EMMA. Leur cousin CHARLES qui était déjà dans les 
affaires avec son père et leur cousine DOROTHY ne 
savaient comment les consoler. Des jours bien tristes 
suivirent pour les deux jeunes gens. 

Trois semaines après, son oncle désira avoir avec 
lui une conversation sérieuse. Il déclara à son neveu 
qu’il se trouvait engagé dans des études certes 
prestigieuses mais longues et onéreuses. Sans les 
sommes que son regretté père lui adressait, il ne 
pourrait plus subvenir à de telles dépenses, sans parler 
du train de vie de sa sœur et de lui qu’il ne voulait en 
aucune façon souligner. Les fermages du domaine du 
Surrey de son père étaient par ailleurs insuffisants à 
eux seuls, du fait de certaines circonstances qu’il ne 
précisa pas. Il ne voulait absolument pas le presser, 
mais il estimait très souhaitable que son neveu 
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envisage de prendre d’ici deux à trois mois une 
profession rémunératrice. Ses relations à la City, où sa 
firme était honorablement connue, lui permettraient 
de lui « mettre le pied à l’étrier… » 

EDMUND accusa ce second coup et mesura 
l’écroulement complet de ses projets en même temps 
que la force de la tempête qui les assaillait, sa sœur et 
lui. 

Héritier du titre de baronnet de son père et du 
domaine, il devenait le chef de la famille et portait la 
responsabilité de la décision à prendre. Celle-ci ne 
pouvait être, selon lui, que conforme à l’honneur, 
digne de la lignée glorieuse des HARDING. Beaucoup 
de ses camarades du collège, leur diplôme de 
Bachelier ès Arts obtenu, avaient, à la sortie d’Oxford, 
rejoint le château de leur famille pour mener une vie 
de Landlord. C’était là, en province, dans le château 
familial chargé d’histoire qu’était véritablement le 
refuge, l’ancre à laquelle ils pouvaient s’accrocher 
dans la tourmente. 

Le jour suivant, il informa son oncle qu’il prenait 
la décision d’aller vivre avec sa sœur sur leur domaine 
de Sticleford, en le remerciant, ainsi que sa tante, de 
leur accueil familial pour les années d’études qu’il 
avait passées à Londres et dont il leur restait 
reconnaissant. Leur départ fut fixé à la fin d’octobre, 
le temps de faire préparer leur installation. 

Il avait refusé la chaise à quatre chevaux offerte 
par leur oncle pour le trajet et déclaré qu’ils 
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prendraient, avec sa sœur, la diligence pour 
Southampton. Il lui avait seulement demandé qu’il 
veuille faire prévenir par un valet de leur arrivée au 
manoir, quatre jours à l’avance et y faire porter leurs 
bagages les plus lourds et les plus volumineux. 

Accompagnés le jour du départ par leurs cousins, 
leur oncle et leur tante, ils avaient ainsi fait charger à 
la Croix Dorée, à Charing Cross, une malle d’osier, un 
bagage de cuir, un autre de tapisserie, deux cartons à 
chapeaux et une caissette du meilleur thé de Chine, 
cadeau de leur tante, dans les coffres du stage coach, 
puis pris place, dans la voiture pour ELLEN, à 
l’extérieur sur le siège recherché du cocher pour 
EDMUND. 

La pluie, glacée, les avait saisis à Kingston et 
n’avait pas lâché prise quinze miles durant, jusqu’à 
leur arrivée à Guildford, petit ville du comté de 
Surrey, située aux derniers contreforts des North 
Downs et capitale de la charmante région dénommée 
les Surrey Hills, les collines du Surrey. 

* 
*       * 

Après s’être assise auprès du feu où chantait 
doucement la bouilloire, ELLEN s’était d’abord 
assurée, grâce à la petite glace sortie de son sac, que sa 
coiffure n’avait pas subi de désordres à la suite du 
voyage ; elle avait alors adopté l’attitude digne qui 
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convenait à la fille de Sir HARDING dans ce lieu où, 
derrière les petites cloisons qui séparaient chaque 
table, les boutiquiers, rustres et commis-voyageurs 
présents ne manquaient pas de l’examiner à la 
dérobée. 

Elle gardait le silence devant l’air contrarié de son 
frère et en profitait pour penser à l’aventure 
romantique qu’elle vivait, orpheline arrachée à la 
capitale et à l’affection de sa parenté qu’elle était, et 
lancée au rôle de châtelaine aux côtés de son frère 
dans l’une des plus anciennes maisons domaniales de 
province. Le thé bouillant, accompagné de rôties au 
beurre demandées pour elle par son frère, la 
réconforta. De toute façon, si la voiture n’arrivait pas, 
elle était assurée que son frère saurait surmonter les 
difficultés et trouver la solution pour les amener au 
manoir. 

L’horloge venait de sonner la demie passée cinq 
heures lorsqu’on entendit le roulement d’une voiture 
arrivant au galop de ses chevaux puis des 
exclamations et un piétinement de bêtes arrêtées. 
Enfin la porte de l’auberge s’ouvrit et un garçon 
rougeaud, en grosse blouse mal couverte par un vieux 
manteau, entra. Il demanda à voix haute à l’aubergiste 
si des voyageurs descendus de la diligence pour 
Sticleford House étaient là. L’hôte le dirigeait vers 
EDMUND et sa sœur, mais déjà celui-ci s’était levé 
brusquement et l’interpelait : 
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« – Nous t’attendons depuis près d’une heure ! 
Quel est ton nom ? » 

« – ALFRED MOR… » 
« – Eh bien, ALFRED, tu auras de mes nouvelles ! 

C’est la voiture couverte j’espère ? » 
« – Oui, Votre Honneur, oui… elle… la jument… » 
« – Bien, charge les bagages rapidement, que nous 

partions. » 
L’homme, un palefrenier du manoir, alla en hâte 

prendre les bagages que lui désignait EDMUND. 
Celui-ci régla l’aubergiste et ils montèrent par le 
marchepied dans la voiture. Les deux gros shires 
s’ébranlèrent alors que le crépuscule, avancé encore 
par le ciel sombre et pluvieux, recouvrait la campagne. 

C’est toujours sous la pluie qu’ils devaient arriver 
à Sticleford House. Durant le trajet, EDMUND, 
silencieux dans l’obscurité qui les entourait, s’était 
ressouvenu des moments de sa jeunesse au château, 
les corridors sombres, les larges escaliers aux 
montants sculptés, les multiples recoins plus ou 
moins effrayants le soir quand la bougie vacillait, au 
fond le grand hall à colombages, lambrissé à 
l’intérieur, avec ses tableaux, le jardin avec ses buis et 
ses ifs taillés où il avait joué à cache-cache avec sa 
sœur et des cousins, le vieux jardinier et ses 
framboises, HUMPHREY, le majordome de son père, 
si impressionnant, les écuries et les chevaux qu’on lui 
avait fait monter lors des vacances de la public-school 
de Westminster… 
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La grille ouverte par le cocher, les roues de la 
voiture crissèrent dans l’allée de graviers. Ils aperçurent 
la grande baie à gauche et le porche, seuls éclairés dans 
la masse noire du vaste manoir. Emus, ils descendirent 
de voiture sur le perron dallé peu élevé qui précédait 
l’entrée à deux colonnes. Eclairé sous l’auvent par un 
flambeau tenu par un domestique, le majordome était 
là pour les accueillir. Ce qui frappa EDMUND, ce 
furent ses cheveux blancs qui lui firent sentir 
soudainement combien le temps et les choses avaient 
pu passer depuis son départ. 

Le visage sérieux, le majordome esquissait 
cependant un sourire : 

« – Je suis très heureux de vous accueillir dans 
votre manoir, Sir EDMOND, avec Miss ELLEN votre 
sœur. Permettez-moi de vous dire combien nous 
avons été profondément affligés ici par le décès de 
votre père. Un bien triste moment pour tous, mais 
aussi sans doute un moment de gloire pour votre 
famille… » 

« – Je vous remercie, HUMPHREY, merci… ». 
L’âge du majordome, son attitude respectueuse et son 
regard réconfortant tout à la fois, ses paroles 
inattendues sur l’honneur de la famille avaient séduit 
EDMUND. 

« – Permettez-moi encore, Sir EDMUND, de vous 
désigner JOHN qui remplace HENRI, le valet de 
chambre de votre père qui est parti – il s’agissait de 
l’homme qui tenait le flambeau – et pour vous Miss 
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ELLEN… », il désigna le hall où attendaient trois 
femme alignées, « voici JANE, votre femme de 
chambre – la servante fit une révérence – et vous 
reconnaissez peut-être Madame WARDLEY qui était 
déjà la gouvernante de votre père. » Il s’agissait de sa 
propre femme. 

Celle-ci sourit et lui déclara : 
« – Je suis heureuse de vous retrouver une belle 

jeune fille, Miss ELLEN » 
La sœur d’EDMUND, émue de reconnaître celle 

qui, tant de fois, alors qu’elle était enfant, lui avait 
donné des confitures, l’avait consolée lorsqu’elle avait 
été grondée par la nurse, lui avait appris des chansons, 
l’avait soignée, s’avança vers elle et l’embrassa en lui 
disant : 

« – Moi aussi, chère NANIE… » 
Son frère devait le lendemain lui faire quelque 

reproche de cette familiarité qu’elle ne regretta 
néanmoins pas. 

Enfin fut présentée brièvement une cuisinière qui 
avait remplacé le chef français de leur père. 

Connaissant sa fonction et désireux de prévenir 
une remarque qui pouvait venir, HUMPHREY ajouta : 

« – Nous sommes tout à fait désolés, sir, du retard 
mis à aller vous chercher à Guildford. La jument s’est 
brusquement déferrée à moitié d’un pied et boîtait. 
ALFRED le palefrenier a pensé préférable de ramener 
la voiture et ils ont dû enlever le fer et en remettre un, 
avec son aide aux écuries… » 



2  16

EDMUND, sa colère passé, était désireux de 
marquer son autorité à propos de ce retard, sans 
toutefois être désagréable pour le vieux serviteur. Il lui 
répondit en souriant du coin des lèvres : 

« – Il faudra faire vérifier la veille des courses à 
l’avenir, n’est-ce pas, HUMPHREY ? » 

« – Certainement, Sir » fit le majordome qui avait 
parfaitement compris les intentions de la remarque de 
son jeune maître. 

Le dîner était prêt. Après avoir été conduits dans 
leurs chambres – celle du maître pour EDMUND – et 
avoir fait un peu de toilette, les deux jeunes gens 
descendirent dans la grande salle où, installés face à 
face aux deux bouts de la longue table éclairée par des 
chandeliers d’argent, il furent servis par le majordome 
et le valet de chambre, alors qu’un grand feu pétillait 
dans la cheminée de marbre sculpté. 

Placé au haut bout où se tenait son père, 
EDMUND se raidit. Sa sœur l’imita. Ils se sentaient 
tous les deux tenus – et sauvés dans l’orage qu’ils 
affrontaient – de jouer le rôle attendu du Baronnet de 
Sticleford et de l’Honorable Miss sa sœur. 

* 
*       * 

Le lendemain, le valet de chambre tirait les 
rideaux dans la chambre d’EDMUND en lui disant : 
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« – Bonjour, Sir, il est huit heures, le temps est au 
beau, au moins pour la matinée, semble-t-il. Voudrez-
vous m’indiquer, Sir, le costume que vous souhaitez 
que je prépare ? » 

« – Le marron foncé, JOHN, avec les culottes 
pour le cheval et les bottes ; et vous direz de faire 
seller Prince ». 

« – Oh, c’est que… je regrette, Sir, Prince a été 
vendu il y a plus de deux ans maintenant… ». Après 
une hésitation, il ajouta : « Monsieur WARDLEY vous 
précisera ceci, Sir » 

« – Bien, répondit EDMUND, je mettrai la culotte 
beige » 

Il fit une toilette rapide avec le broc de faïence 
d’eau chaude apporté par le domestique et, habillé, 
descendit à la salle où un petit déjeuner abondant 
était préparé, et fut complété par une viande froide à 
sa demande. Il embrassa rapidement sa sœur et fit 
aussitôt appeler le majordome en s’asseyant. 

« – On me dit que nous n’avons plus Prince, 
HUMPHREY ? » 

« – Oui, c’est exact, Sir, il a été vendu sur les 
ordres du régisseur des terres et de votre oncle 
WILLIAM. Nous n’avons plus de chevaux de selle ici. 
Votre régisseur, HUGH STOCKDALE, vous 
confirmera bientôt ceci, Sir. Il a été averti de votre 
arrivée et se propose de venir s’entretenir avec vous 
demain matin, si vous ne donnez pas d’autres 
instructions… » 
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L’air contrarié, EDMUND répondit : 
« – C’est bien, HUMPHREY, je le verrai demain » 
Le majordome reprit : 
« – Si vous n’y voyez pas d’inconvénient 

également, Sir, Madame WARDLEY compte venir 
voir votre sœur dans une heure pour fixer les 
repas… » 

« – Oui, naturellement… » EDMUND fit un geste 
léger de la main pour appuyer son accord et terminer 
l’entretien. 

HUMPHREY sorti, il s’aperçut de l’expression 
abattue de sa sœur : 

« – Vous n’avez pas l’air réjouie, ELLEN, quelque 
chose ne va pas ? » 

Se raccrochant à cette question comme à une 
bouée, la sœur d’EDMUND débita d’un trait sa 
contrariété : 

« – Oh, j’ai passé une nuit affreuse, EDMUND, 
avec toute cette pluie, ces trombes, ces gargouillis, ces 
cataractes qui se sont déversées toute la nuit… et cette 
obscurité dans cette chambre et ces couloirs où j’étais 
toute seule… tout cela m’a véritablement empêchée 
de dormir. » 

« – Il fallait sonner pour JANE, ELLEN, elle vous 
aurait apporté une tasse de thé… ». Comprenant 
cependant que sa sœur ne voulait pas avouer qu’elle 
avait eu peur, il reprit, en la regardant en souriant : 

« – C’est vrai qu’il y a une infinité de toits dans 
notre château, ELLEN, et beaucoup sont anciens et 
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n’ont pas de gouttières… si vous étiez encore 
vraiment ennuyée, sonnez pour qu’on appelle votre 
grand frère. Il sera toujours là pour venir vous 
rassurer. » 

Touchée au point sensible de ses véritables 
craintes, ELLEN remercia son frère en souriant. Il lui 
proposa de profiter du soleil matinal pour faire le tour 
du jardin, dès qu’elle aurait ordonné les menus avec la 
gouvernante. Ainsi exprimée, cette proposition flatta 
l’amour-propre de sa sœur et lui fit oublier ses 
inquiétudes nocturnes. 

EDMUND sortit, avide de sentir l’air froid et vif 
de la campagne, et de contempler le vieux manoir 
familial qu’il retrouvait. L’allée gravillonnée lavée à 
neuf par la pluie, scintillait de-ci de-là par les petites 
gouttes qu’elle avait gardées. Elle crissa sous ses pas. 
Arrivé à la grille de l’entrée, il jeta un coup d’œil sur la 
campagne qui s’offrait à lui, ses arbres, quasi-dénudés 
en raison de la saison, qui montraient leur ramures 
vigoureuses, les haies hérissées aux allures de fourrure 
brune dans les lointains, les près toujours verts, les 
labours sombres. A deux cents pas, les deux cèdres 
familiers qui ouvraient orgueilleusement l’allée 
extérieure, étendaient leurs branches sombres et 
vénérables. 

Il s’imprégna un moment de ce décor si différent 
de celui des rues de la capitale et qui allait être celui de 
leur nouvelle vie, et il se retourna pour contempler le 
manoir familial. 
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L’allée, encadrée de pelouses fauchées ras, était 
bordée au-delà, de chaque côté, par de vieux ifs, hauts 
et soigneusement taillés. Le renflement que la taille 
leur avait procuré à quelques pieds du sol accentuait 
l’allure théâtrale que leurs deux rangées donnaient 
aux bâtiments. 

Ceux-ci bâtis au début du XVIIe siècle, sous le roi 
JAMES Ier, en briques que le temps avait assombries, 
offraient d’abord une vaste façade à deux hauts 
pignons triangulaires, séparés par un espace qui faisait 
ressortir le haut toit horizontal de tuiles plus foncées. 
Ce dernier était surmonté, à droite et à gauche, par de 
hautes cheminées anciennes dessinées par PUGIN et 
faites de briques de couleurs disposées en spirales, en 
croisillons ou en échiquier. De larges fenêtres vitrées 
aux bois et aux encadrements blancs animaient cet 
espace rouge massif et, dans la partie de la façade qui 
séparait les deux pignons, un porche à deux colonnes 
de pierre, supportant un simple linteau de pierre 
blanche en avancée, surmontait un perron peu élevé. 

Vers la droite, un gros buisson, de rhododendrons 
crut se souvenir EDMUND, cachait le bas de la 
jonction de ce vaste corps de logis avec un bâtiment 
carré, de briques également, avancé et beaucoup plus 
élevé qui, malgré les deux courts pignons qui le 
surmontaient à son faîte, prenait l’allure d’une tour de 
défense massive, adoucie cependant par les larges 
fenêtres vitrées qui y avaient été percées. Les pelouses 
et les deux hautes rangées d’ifs, à la verdure avivée par 


