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En ces années qui suivaient celle de la victoire de
Waterloo, le comté du Surrey, au sud de la Tamise,
vivait paisiblement, enrichi par ses blés et ses laines,
sous la ferme conduite de quelques lords arrogants, de
ses squires chasseurs de renards et de ses révérends
anglicans bons vivants, tous unis dans les préjugés
sociaux et I'évangélisme bien-pensant.

Mais quels remous agitaient-ils les ames sous la
surface unie de la vie provinciale et des thés
compasseés ?






Chapitre I
Face a ’'orage

Apres s’étre annoncée au son allegre et criard de
sa trompe, la diligence « Le Major » de Winchester
s’était arrétée, sous une pluie battante, a 'Homme
Vert. Le garcon d’écurie de I'auberge, couvert d’'un
sac, amenait déja les chevaux de relais fringants, alors
que ceux de la diligence, dételés et fumants,
s’ébrouaient sans considération pour celui qui les
emmenait et qui étouffa un juron.

Un jeune homme blond d’une vingtaine d’années,
en pardessus a rabats, descendu de la diligence, entra
avec vigueur dans la salle d’auberge, posa son sac de
cuir et s'écria, en enlevant son chapeau pour le
secouer :

« — Dites donc, mon brave, n’avez-vous pas vu la
voiture de Sticleford House ? »

Surpris, mais impressionné par le nom cité,
I'aubergiste a qui il s’adressait répondit en esquissant
un salut :



« Euh... non, je n’ai pas vu de voiture... sir ». Il
avait murmuré ce titre de facon a peine audible.

« = Clest tout de méme impossible ! Mon oncle a
fait prévenir expres il y a quatre jours ! ».

Une jeune fille en manteau de drap rose éteint et
en bonnet assorti, blonde aussi a ce que I'on pouvait
deviner des cheveux qui encadraient discrétement ses
tempes et qui avait suivi le garcon au ton impératif,
avanca timidement :

« -1l a dt y avoir une contretemps, EDMUND,
elle va tres probablement arriver... »

L’aubergiste, qui avait retrouvé ses esprits, reprit
en s’adressant au jeune homme :

« — oui, stirement c’est le cas... Monsieur ?... »

« — EDMUND HARDING ! »

«—Ah, je suis honoré, Sir EDMUND, oui, le
majordome de votre trés distingué pére, dont nous
honorons tous la mémoire ici a Guildford depuis que
nous avons su... a sirement fait le nécessaire... oui,
trés certainement. Peut-étre voudrez-vous prendre le
thé en attendant ?... avec ce temps... »

La jeune fille acquiesca avec soulagement a cette
offre et elle se dirigea vers une table proche de la
cheminée ol flambait un bon feu. Le jeune homme la
suivit en affichant sur son visage la plus mauvaise
humeur qu’il fut possible de manifester.



EDMUND HARDING, fils du baronnet
FRANCIS HARDING, lieutenant-colonel aux armées
de sa majest¢ GEORGE III, était un jeune homme
distingué, frais émoulu du college Balliol d’Oxford.
Son visage au teint vif encadré de cheveux blonds mi-
longs, mis en valeur dans une haute cravate d’'un
blanc immaculé, dénotait le sportif féru d’élégance;
Ses yeux bleus au regard incisif montraient un
caractere décidé.

Ayant perdu sa meére a quinze ans et son pére
ayant pris brevet d’officier dans les troupes royales qui
combattaient sous WELLESLEY en Espagne contre
les troupes francaises, il avait été accueilli a Londres
pour terminer ses études, ainsi que sa sceur ELLEN,
par son oncle WILLIAM HARDING, le frére cadet de
Sir FRANCIS, qui était l'un des plus gros
importateurs de thé de la City, ou il logeait dans une
maison cossue.

Sans avoir été vraiment brillantes, ses études
avaient néanmoins donné a EDMUND l'occasion de
s’exercer avec quelque maitrise a l'escrime et au
cricket et d’acquérir quelques relations d’amis fort
titrés — portant le gland d’or sur leur bonnet carré - ce
qui lui avait permis d’apprécier, lors d’invitations, les
plaisirs violents de la chasse échevelée au renard et, a
Londres, ceux plus turpitudineux du théatre et des
actrices.

A dix-neuf ans, se destinant, pour le prestige et le
désir de rester a Londres — mais aussi pour les revenus



escomptés —a la profession juridique éminente
d’avocat, il s’était inscrit a Grey’s Inn et fréquentait
depuis un an avec assiduité le tres sérieux quartier du
Temple qui rassemblait les études d’avoués et le
monde du droit dans la capitale.

Les victoires de I'armée en 1810 & Torres Vedras
et en 1812 et 1814 a Madrid, Vitoria et Toulouse
avaient été fétées avec enthousiasme au College.
EDMUND s’y était enorgueilli des faits d’armes et de
I'élévation - onéreuse -au grade de lieutenant-
colonel de son pere, ce dont ses camarades étudiants
et certains fellows du corps enseignant I'avaient
félicité. La victoire de Waterloo de I'été 1815 avait
provoqué une véritable explosion a Londres. Des bals
avaient eu lieu, les soldats de la milice en uniforme
rouge étaient entourés comme des héros, encore qu’ils
n’aient pris aucune part aux combats. Dans la fumée
des pipes et les tasses de café, du White’s chocolate
House au Cocoa Tree quEDMUND fréquentait, a
Saint James Coffee et méme au Trubey’s des
clergymen, on s’arrachait les journaux qui donnaient
les détails de la fameuse bataille. Puis vint un jour
dans les feuilles la premiére liste des glorieux morts
tombés dans les combats acharnés, du chateau
d’Hougoumont a la Haje Sainte, GORDON, LANCEY
de T'Etat-Major... les héroiques Coldstream Guards
décimés...

Le lendemain, un domestique de son oncle vint
lui demander d’aller voir celui-ci d’urgence. Il apprit



de sa bouche que son pére avait été tué au vallon de la
Haie Sainte, ou la brigade de Sir COLIN HALKETT,
dans laquelle il commandait, avait subi onze charges
meurtriéres sans céder. Il était enterré en France a
Braine-I’Alleud.

Il garda l'attitude honorable que commandait son
éducation, mais ressentit profondément a cette
nouvelle l'impression que le monde s’effondrait
autour de lui.

Sa sceur, plus jeune que lui et agée de seize ans,
s’évanouit lorsqu’il lui apprit la nouvelle, ainsi que
son oncle avait préféré qu’il fit, et il dut faire effort sur
lui-méme pour la réconforter, avec I'aide de sa tante
EMMA. Leur cousin CHARLES qui était déja dans les
affaires avec son pere et leur cousine DOROTHY ne
savaient comment les consoler. Des jours bien tristes
suivirent pour les deux jeunes gens.

Trois semaines apres, son oncle désira avoir avec
lui une conversation sérieuse. Il déclara a son neveu
qu’il se trouvait engagé dans des études certes
prestigieuses mais longues et onéreuses. Sans les
sommes que son regretté pere lui adressait, il ne
pourrait plus subvenir a de telles dépenses, sans parler
du train de vie de sa sceur et de lui qu’il ne voulait en
aucune fagon souligner. Les fermages du domaine du
Surrey de son pere étaient par ailleurs insuffisants a
eux seuls, du fait de certaines circonstances qu’il ne
précisa pas. Il ne voulait absolument pas le presser,
mais il estimait trés souhaitable que son neveu



envisage de prendre d’ici deux a trois mois une
profession rémunératrice. Ses relations a la City, ou sa
firme était honorablement connue, lui permettraient
de lui « mettre le pied a I'étrier... »

EDMUND accusa ce second coup et mesura
I'écroulement complet de ses projets en méme temps
que la force de la tempéte qui les assaillait, sa sceur et
lui.

Héritier du titre de baronnet de son pére et du
domaine, il devenait le chef de la famille et portait la
responsabilité de la décision a prendre. Celle-ci ne
pouvait étre, selon lui, que conforme a l'honneur,
digne de la lignée glorieuse des HARDING. Beaucoup
de ses camarades du college, leur diplome de
Bachelier es Arts obtenu, avaient, a la sortie d’Oxford,
rejoint le chateau de leur famille pour mener une vie
de Landlord. Cétait 1a, en province, dans le chéiteau
familial chargé d’histoire qu’était véritablement le
refuge, l'ancre a laquelle ils pouvaient s’accrocher
dans la tourmente.

Le jour suivant, il informa son oncle qu’il prenait
la décision d’aller vivre avec sa sceur sur leur domaine
de Sticleford, en le remerciant, ainsi que sa tante, de
leur accueil familial pour les années d’études qu’il
avait passées a Londres et dont il leur restait
reconnaissant. Leur départ fut fixé a la fin d’octobre,
le temps de faire préparer leur installation.

I avait refusé la chaise a quatre chevaux offerte
par leur oncle pour le trajet et déclaré qu’ils
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prendrajent, avec sa sceur, la diligence pour
Southampton. Il lui avait seulement demandé qu’il
veuille faire prévenir par un valet de leur arrivée au
manoir, quatre jours a 'avance et y faire porter leurs
bagages les plus lourds et les plus volumineux.

Accompagnés le jour du départ par leurs cousins,
leur oncle et leur tante, ils avaient ainsi fait charger a
la Croix Dorée, a Charing Cross, une malle d’osier, un
bagage de cuir, un autre de tapisserie, deux cartons a
chapeaux et une caissette du meilleur thé de Chine,
cadeau de leur tante, dans les coffres du stage coach,
puis pris place, dans la voiture pour ELLEN, a
Iextérieur sur le siége recherché du cocher pour
EDMUND.

La pluie, glacée, les avait saisis a Kingston et
n’avait pas laché prise quinze miles durant, jusqua
leur arrivée a Guildford, petit ville du comté de
Surrey, située aux derniers contreforts des North
Downs et capitale de la charmante région dénommée
les Surrey Hills, les collines du Surrey.

Apreés s’étre assise aupres du feu ou chantait
doucement la bouilloire, ELLEN s’était d’abord
assurée, grice a la petite glace sortie de son sac, que sa
coiffure n’avait pas subi de désordres a la suite du
voyage ; elle avait alors adopté lattitude digne qui
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convenait a la fille de Sir HARDING dans ce lieu ou,
derriére les petites cloisons qui séparaient chaque
table, les boutiquiers, rustres et commis-voyageurs
présents ne manquaient pas de l'examiner a la
dérobée.

Elle gardait le silence devant l'air contrarié de son
frere et en profitait pour penser a laventure
romantique qu’elle vivait, orpheline arrachée a la
capitale et a l'affection de sa parenté qu'elle était, et
lancée au role de chatelaine aux cotés de son frére
dans I'une des plus anciennes maisons domaniales de
province. Le thé bouillant, accompagné de roties au
beurre demandées pour elle par son frére, la
réconforta. De toute fagon, si la voiture n’arrivait pas,
elle était assurée que son frére saurait surmonter les
difficultés et trouver la solution pour les amener au
manoir.

L’horloge venait de sonner la demie passée cing
heures lorsqu’on entendit le roulement d’une voiture
arrivant au galop de ses chevaux puis des
exclamations et un piétinement de bétes arrétées.
Enfin la porte de l'auberge s’ouvrit et un garcon
rougeaud, en grosse blouse mal couverte par un vieux
manteau, entra. Il demanda a voix haute a 'aubergiste
si des voyageurs descendus de la diligence pour
Sticleford House étaient la. L’hote le dirigeait vers
EDMUND et sa sceur, mais déja celui-ci s’était levé
brusquement et I'interpelait :
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« - Nous tattendons depuis prés d’une heure!
Quel est ton nom ? »

« = ALFRED MOR... »

« — Eh bien, ALFRED, tu auras de mes nouvelles !
C’est la voiture couverte j'espeére ? »

« - Oui, Votre Honneur, oui... elle... la jument... »

« — Bien, charge les bagages rapidement, que nous
partions. »

L’homme, un palefrenier du manoir, alla en héte
prendre les bagages que lui désignait EDMUND.
Celui-ci régla l'aubergiste et ils montérent par le
marchepied dans la voiture. Les deux gros shires
s’ébranlérent alors que le crépuscule, avancé encore
par le ciel sombre et pluvieux, recouvrait la campagne.

C’est toujours sous la pluie qu’ils devaient arriver
a Sticleford House. Durant le trajet, EDMUND,
silencieux dans l'obscurité qui les entourait, sétait
ressouvenu des moments de sa jeunesse au chateau,
les corridors sombres, les larges escaliers aux
montants sculptés, les multiples recoins plus ou
moins effrayants le soir quand la bougie vacillait, au
fond le grand hall a colombages, lambrissé¢ a
intérieur, avec ses tableaux, le jardin avec ses buis et
ses ifs taillés ou il avait joué a cache-cache avec sa
sceur et des cousins, le vieux jardinier et ses
framboises, HUMPHREY, le majordome de son pére,
si impressionnant, les écuries et les chevaux qu’on lui
avait fait monter lors des vacances de la public-school
de Westminster...
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La grille ouverte par le cocher, les roues de la
voiture crisserent dans 'allée de graviers. Ils apergurent
la grande baie a gauche et le porche, seuls éclairés dans
la masse noire du vaste manoir. Emus, ils descendirent
de voiture sur le perron dallé peu élevé qui précédait
I'entrée a deux colonnes. Eclairé sous I'auvent par un
flambeau tenu par un domestique, le majordome était
la pour les accueillir. Ce qui frappa EDMUND, ce
furent ses cheveux blancs qui lui firent sentir
soudainement combien le temps et les choses avaient
pu passer depuis son départ.

Le visage sérieux, le majordome esquissait
cependant un sourire :

« —Je suis trés heureux de vous accueillir dans
votre manoir, Sir EDMOND, avec Miss ELLEN votre
sceur. Permettez-moi de vous dire combien nous
avons été profondément affligés ici par le déceés de
votre pére. Un bien triste moment pour tous, mais
aussi sans doute un moment de gloire pour votre
famille... »

«—Je vous remercie, HUMPHREY, merci... ».
L’age du majordome, son attitude respectueuse et son
regard réconfortant tout a la fois, ses paroles
inattendues sur '’honneur de la famille avaient séduit
EDMUND.

« — Permettez-moi encore, Sir EDMUND, de vous
désigner JOHN qui remplace HENRI, le valet de
chambre de votre peére qui est parti - il s’agissait de
I’homme qui tenait le flambeau - et pour vous Miss
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ELLEN... », il désigna le hall ou attendaient trois
femme alignées, «voici JANE, votre femme de
chambre -1la servante fit une révérence -et vous
reconnaissez peut-étre Madame WARDLEY qui était
déja la gouvernante de votre pere. » Il s’agissait de sa
propre femme.

Celle-ci sourit et lui déclara :

« —Je suis heureuse de vous retrouver une belle
jeune fille, Miss ELLEN »

La sceur ’EDMUND, émue de reconnaitre celle
qui, tant de fois, alors qu’elle était enfant, lui avait
donné des confitures, I'avait consolée lorsqu’elle avait
été grondée par la nurse, lui avait appris des chansons,
I'avait soignée, s’avanga vers elle et 'embrassa en lui
disant :

« - Moi aussi, chére NANIE... »

Son frére devait le lendemain lui faire quelque
reproche de cette familiarité qu'elle ne regretta
néanmoins pas.

Enfin fut présentée briévement une cuisiniere qui
avait remplacé le chef francais de leur pére.

Connaissant sa fonction et désireux de prévenir
une remarque qui pouvait venir, HUMPHREY ajouta :

« — Nous sommes tout a fait désolés, sir, du retard
mis a aller vous chercher a Guildford. La jument s’est
brusquement déferrée a moitié d’'un pied et boitait.
ALFRED le palefrenier a pensé préférable de ramener
la voiture et ils ont dii enlever le fer et en remettre un,
avec son aide aux écuries... »
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EDMUND, sa colére passé, était désireux de
marquer son autorité a propos de ce retard, sans
toutefois étre désagréable pour le vieux serviteur. Il lui
répondit en souriant du coin des lévres :

« =11 faudra faire vérifier la veille des courses a
I'avenir, n’est-ce pas, HUMPHREY ? »

« — Certainement, Sir » fit le majordome qui avait
parfaitement compris les intentions de la remarque de
son jeune maitre.

Le diner était prét. Apres avoir été conduits dans
leurs chambres - celle du maitre pour EDMUND - et
avoir fait un peu de toilette, les deux jeunes gens
descendirent dans la grande salle ot, installés face a
face aux deux bouts de la longue table éclairée par des
chandeliers d’argent, il furent servis par le majordome
et le valet de chambre, alors qu'un grand feu pétillait
dans la cheminée de marbre sculpté.

Placé au haut bout ol se tenait son pere,
EDMUND se raidit. Sa sceur I'imita. Ils se sentaient
tous les deux tenus -et sauvés dans lorage qu’ils
affrontaient - de jouer le role attendu du Baronnet de
Sticleford et de 'Honorable Miss sa sceur.

Le lendemain, le valet de chambre tirait les
rideaux dans la chambre EDMUND en lui disant :
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« — Bonjour, Sir, il est huit heures, le temps est au
beau, au moins pour la matinée, semble-t-il. Voudrez-
vous m’indiquer, Sir, le costume que vous souhaitez
que je prépare ? »

«—Le marron foncé, JOHN, avec les culottes
pour le cheval et les bottes; et vous direz de faire
seller Prince ».

«—Oh, c’est que... je regrette, Sir, Prince a été
vendu il y a plus de deux ans maintenant... ». Apres
une hésitation, il ajouta : « Monsieur WARDLEY vous
précisera ceci, Sir »

« — Bien, répondit EDMUND, je mettrai la culotte
beige »

Il fit une toilette rapide avec le broc de faience
d’eau chaude apporté par le domestique et, habillé,
descendit a la salle ou un petit déjeuner abondant
était préparé, et fut complété par une viande froide a
sa demande. Il embrassa rapidement sa sceur et fit
aussitot appeler le majordome en s’asseyant.

«-0On me dit que nous n’avons plus Prince,
HUMPHREY ? »

«=0Oui, cest exact, Sir, il a été vendu sur les
ordres du régisseur des terres et de votre oncle
WILLIAM. Nous n’avons plus de chevaux de selle ici.
Votre régisseur, HUGH STOCKDALE, vous
confirmera bient6t ceci, Sir. Il a été averti de votre
arrivée et se propose de venir s’entretenir avec vous
demain matin, si vous ne donnez pas d’autres
instructions... »
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L’air contrarié¢, EDMUND répondit :

« — C’est bien, HUMPHREY, je le verrai demain »

Le majordome reprit :

«-S8i vous n’y voyez pas dinconvénient
également, Sir, Madame WARDLEY compte venir
voir votre sceur dans une heure pour fixer les
repas... »

« — Oui, naturellement... » EDMUND fit un geste
léger de la main pour appuyer son accord et terminer
I'entretien.

HUMPHREY sorti, il s’apercut de l'expression
abattue de sa sceur :

« - Vous n’avez pas l'air réjouie, ELLEN, quelque
chose ne va pas ? »

Se raccrochant a cette question comme a une
bouée, la sceur 'EDMUND débita d’un trait sa
contrariété :

«—Oh, jai passé une nuit affreuse, EDMUND,
avec toute cette pluie, ces trombes, ces gargouillis, ces
cataractes qui se sont déversées toute la nuit... et cette
obscurité dans cette chambre et ces couloirs ot j’étais
toute seule... tout cela m’a véritablement empéchée
de dormir. »

« -1l fallait sonner pour JANE, ELLEN, elle vous
aurait apporté une tasse de thé...». Comprenant
cependant que sa sceur ne voulait pas avouer qu’elle
avait eu peur, il reprit, en la regardant en souriant :

« - C’est vrai qu’il y a une infinité de toits dans
notre chiteau, ELLEN, et beaucoup sont anciens et
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n‘ont pas de gouttieres... si vous étiez encore
vraiment ennuyée, sonnez pour quon appelle votre
grand frere. Il sera toujours la pour venir vous
rassurer. »

Touchée au point sensible de ses véritables
craintes, ELLEN remercia son frére en souriant. II lui
proposa de profiter du soleil matinal pour faire le tour
du jardin, dés qu’elle aurait ordonné les menus avec la
gouvernante. Ainsi exprimée, cette proposition flatta
I'amour-propre de sa sceur et lui fit oublier ses
inquiétudes nocturnes.

EDMUND sortit, avide de sentir l'air froid et vif
de la campagne, et de contempler le vieux manoir
familial qu’il retrouvait. L’allée gravillonnée lavée a
neuf par la pluie, scintillait de-ci de-la par les petites
gouttes qu’elle avait gardées. Elle crissa sous ses pas.
Arrivé a la grille de I'entrée, il jeta un coup d’ceil sur la
campagne qui s’offrait a lui, ses arbres, quasi-dénudés
en raison de la saison, qui montraient leur ramures
vigoureuses, les haies hérissées aux allures de fourrure
brune dans les lointains, les prés toujours verts, les
labours sombres. A deux cents pas, les deux cédres
familiers qui ouvraient orgueilleusement [Iallée
extérieure, étendaient leurs branches sombres et
vénérables.

I s'imprégna un moment de ce décor si différent
de celui des rues de la capitale et qui allait étre celui de
leur nouvelle vie, et il se retourna pour contempler le
manoir familial.
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L’allée, encadrée de pelouses fauchées ras, était
bordée au-dela, de chaque coté, par de vieux ifs, hauts
et soigneusement taillés. Le renflement que la taille
leur avait procuré a quelques pieds du sol accentuait
lallure théatrale que leurs deux rangées donnaient
aux batiments.

Ceux-ci batis au début du XVII* siecle, sous le roi
JAMES I¢, en briques que le temps avait assombries,
offraient d’abord une vaste facade a deux hauts
pignons triangulaires, séparés par un espace qui faisait
ressortir le haut toit horizontal de tuiles plus foncées.
Ce dernier était surmonté, a droite et a gauche, par de
hautes cheminées anciennes dessinées par PUGIN et
faites de briques de couleurs disposées en spirales, en
croisillons ou en échiquier. De larges fenétres vitrées
aux bois et aux encadrements blancs animaient cet
espace rouge massif et, dans la partie de la fagade qui
séparait les deux pignons, un porche a deux colonnes
de pierre, supportant un simple linteau de pierre
blanche en avancée, surmontait un perron peu élevé.

Vers la droite, un gros buisson, de rhododendrons
crut se souvenir EDMUND, cachait le bas de la
jonction de ce vaste corps de logis avec un batiment
carré, de briques également, avancé et beaucoup plus
élevé qui, malgré les deux courts pignons qui le
surmontaient a son faite, prenait I'allure d’une tour de
défense massive, adoucie cependant par les larges
fenétres vitrées qui y avaient été percées. Les pelouses
et les deux hautes rangées d’ifs, a la verdure avivée par
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