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A la mémoire du premier ; l’ancien, le 
vénérable, qui ne fit ni de la terreur, ni des 
tueries une méthode de gouvernement. 
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« Il n’y a pas à dire, nous vivons une époque 
formidable. » 

Extrait d’un article de Venance KONAN, 
Editorialiste. FRATERNITE MATIN 

des Mercredi 19 et Jeudi 20 Mai 2004 (P. 5) 
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Première partie  
 
I  

« Les gabocrates » 
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NIAMIEN Adjah. C’est son nom : « l’héritier-de-

Dieu », ou « l’héritage de Dieu », dans la langue locale. 
C’est de naissance. Il le tient de son père et de sa mère. 
Mais quel était cet héritage qui lui valait pareille 
dénomination ? Sa mère était issue d’une vieille et 
noble famille Akan, provenant de l’actuel Ghana. 
Douze fois elle avait conçu. Elle avait donc à l’idée que 
le douzième de ses enfants pourrait faire l’œuvre de 
Dieu ; qui l’a comblée en matière de progéniture. 
Longuement Elle avait réfléchi ; et pour remercier le 
divin créateur qui l’a gratifié de tant de bienfaits, elle 
arrêta avec son mari de confier ce douzième fils à la 
grâce de l’éternel. « Ah, s’il pouvait se consacrer au 
service de notre seigneur ! », ne cessait-elle de répéter 
dans ces moments de méditation. C’est ainsi que 
NIAMIEN Adjah portait ce poids lourd qu’est le nom 
du tout puissant. Quel héritage y avait-il pour lui en 
ce bas monde ? Que lui réservait l’être suprême en 
cette portion de terre où tout semblait avoir été vécu, 
scellé de très très longue date ? Oui, tout paraissait 
avoir été déjà vécu par les hommes, n’est-ce pas ? 
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Autrefois, le maître de la création ne vivait-il pas 
parmi ses créatures ; ne leur parlaient-il pas 
directement ? Toute l’histoire sainte en témoignait. 
Toute la Bible n’était-elle pas le concentré de tous ses 
rapports qu’il entretenait avec ses ouailles ? Et tous 
ces saints qui parsèment l’histoire de la chrétienté… 
C’était peut-être aussi cela, le bagage divin et 
héréditaire qu’il portait en lui. 

Et puis, il y avait autre chose : cette femme qu’il 
avait tant aimé : Dominique. A cause de ce grand 
amour sans réciprocité, il avait rajouté ledit prénom à 
son état civil ; pour en garder le souvenir. Ou Peut-
être pas… Enfin, qu’y avait-il d’autre alors ? Était-ce, 
aussi simplement parce qu’il en avait beaucoup 
souffert ?… Enfin, Dieu seul sait. Toujours est-il que 
c’était au temps où la jeunesse était en fleur, et il fallait 
la laisser éclore et aller jusqu’à son terme… C’était la 
jeunesse, c’était la vie quoi. 

A cette époque-là, de cet amour sans, il ne 
dormait pas. Il se livrait à une sorte de fuite en avant : 
bon qu’il était pour tout ce qui pouvait l’éloigner de 
ces sentiments mal nés. Alors, il s’adonnait à toutes 
sortes de paradis artificiels. Plus que tout, ce qu’il 
adorait, c’était l’alcool. Quand les litrons de bière ou 
de vin qu’il ingurgitait à longueur de journées lui 
montaient à la tête, il balançait tout ce qui se trouvait 
à portée de main… Et il se mettait à chialer comme 
un gamin ; criant par-dessus les toits : « Je veux voir 
Dominique, sinon je ne dors pas !… Non, je ne 
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dormirai pas aujourd’hui tant que je ne l’aurai pas 
vu !…. » Comme il était saoul pendant ces moments, 
il lui venait aussi des instants de troubles, de doutes, 
de malaises et d’apitoiements sur soi… Là, et tout ce 
qu’il avait bu, et tout ce qu’il avait mangé, finissait 
hors la bouche, dans de longs moments de dégueulis. 
Il avait mal. Tout le monde savait que quelque chose 
de pas très bien habitait tout son être… Plusieurs fois 
il s’était confié à ses proches disant qu’il ne savait pas 
vivre. Et les autres lui répondaient, gentiment, pour se 
moquer de lui, qu’à cause des femmes, eux non plus 
ne savaient vivre… Cet amour ! Cette femme !… 
Dans son entourage, on se demandait bien pourquoi 
accorder autant d’importance à une femme. « Il y en a 
partout ! » Ne disait-on pas… Mais lui, il expliquait 
cela par le fait que la nature avait doté chacun d’une 
seule femme à aimer. Et pour lui c’était de manière 
irrévocable la Dominique, personne n’y pouvait rien. 
Car, lorsqu’on a la femme qu’il faut, pourquoi aller en 
chercher une autre, en rechange ? Donc, vaille que 
vaille il ne lui fallait point lâcher prise : c’est la 
Dominique, et c’est tout. C’était sans nul doute, la 
raison pour laquelle, il s’accrochait tant à cette 
dernière, du moins à son ombre… Enfin. Malgré tout 
cela, il ne se gênait nullement de porter son prénom à 
elle. Ainsi faisant, il pensait s’exorciser de ce premier 
et mal amour d’adolescence. Ah ! L’amour, cet amour 
qu’il avait tant aimé !… Comme si la mémoire qu’il en 
avait provenait d’hier. Et pourtant, NIAMIEN Adjah, 
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fallait le voir à cette époque-là, était côté auprès des 
jeunes filles, qui le lui rendaient bien… Mais non, 
Dominique, c’est Dominique un point c’est tout. 

Mais, de quel héritage, était-il donc dépositaire ; 
qui plus est de la part du bon Dieu ? Il y avait Jésus. Le 
petit Jésus, fils unique du très haut, qu’il envoya aux 
hommes parce qu’il les avait tant aimé. Lui, il était et 
l’héritier de Dieu, et aussi un homme. Et n’est-il pas 
écrit qu’il a tant aimé les hommes – Dieu, s’entend –
 ?… Non il n’y avait pas à dire, si Jésus était aussi un 
être humain, et lui n’en était-il pas un ? Pour sûr qu’il 
en était un et qu’il avait également à gérer, ou en 
héritage le souffle de vie, souffle divin, qui maintenait 
sur pieds son unique personne. Mais ça, chacun n’en 
était-il pas détenteur ?… Alors, l’héritage de Dieu, 
qu’est-ce que cela pouvait bien être, de manière aussi 
certaine que précise ?… Ce devait être quelque chose 
qu’il portait en lui, quelque chose qui faisait corps 
avec sa personne, de sorte qu’il prenait en héritage le 
fardeau du genre humain… enfin. Dans tous les cas, il 
n’y avait pas à chipoter là dessus. Son père et sa mère 
l’avaient conçu et nommé comme tel : « l’héritier-de-
Dieu », pour la simple et bonne raison qu’il est de la 
gente humaine, et que personne n’échappe à son 
destin ?… Alors, lui qu’est-ce qu’il avait à en 
penser ?… Rien. Certainement. D’aucuns ne se 
prénommaient-ils pas « Dieu-donné », d’autres 
« Dieu le veut » ? D’autres encore « Jean-de-Dieu » et 
même « Agneau de Dieu »… Alors ?… Lui, il était 
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« l’héritage de Dieu », ou « l’héritier-de-Dieu », c’est 
selon. Un point c’est tout. Il avait une vie entière à 
mener. Il avait toute une existence, fut-elle la plus 
petite, la plus triste, la plus misérable, ou même la 
plus grande et la plus digne, à mener jusqu’à son 
terme. Et l’héritage, cet héritage-là avait sans aucun 
doute une part qui provenait de là. Comme s’il avait 
une charge invisible à tenir, devenant en quelque 
sorte porte flambeau… mais sûrement pas à son 
propre compte, mais de celui du bon Dieu. 

* 
*       * 

NIAMIEN Adjah Dominique, comme il aimait 
maintenant à se faire appeler, était couché. Il était aux 
environs de vingt et une heures. Lui, n’était pas du 
genre couche-tard. Et, c’était dans son sommeil, qu’il 
avait des conversations avec des esprits, certainement 
mauvais, qui le taraudaient sans cesse. Ses entrevues 
nocturnes avec ces derniers, étaient des plus 
troublantes, des plus obscures, des plus bizarres, et 
des plus destructrices pour sa petite personne. Il fut 
un temps où ils lui étaient très hostiles. Sitôt que, 
plongé dans le sommeil, ils l’assaillaient de toutes 
parts, se disputant même entre eux, pour il ne sait 
quelle raison ; au point de lui donner l’illusion de 
bourdonnements d’oreilles. Plusieurs fois, il fut 
violemment assommé à l’aide d’un gourdin. Plusieurs 
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fois, il manqua de s’évanouir au cours de ces combats 
de nuit. Comme si c’était en réalité et que tout se 
déroulait sur un grand écran ; celui de son esprit, tel 
qu’au cinéma. Et quand il se réveillait, souvent en 
sursaut, réalisant toutes ces ténébreuses batailles, il 
avait peur de se rendormir ; afin que ses ennemis en 
esprit ne rappliquent de plus belle. Le sommeil était 
devenu pour lui un lieu de supplice. Mais des fois, 
sans trop savoir pourquoi, ses fantômes 
disparaissaient pour un certain temps. Et en ces jours-
là, il pouvait se permettre le repos du juste. 

* 
*       * 

Depuis maintenant plusieurs mois, beaucoup de 
choses étaient en train de se produire dans le pays. Le 
pays du premier, de l’ancien. Il y régnait comme une 
atmosphère de fin. Les gens parlaient, discutaient à 
n’en plus finir de choses qui jusque là n’étaient 
réservées qu’aux hommes politiques… Et les étudiants, 
apprentis du savoir, plus que tout, divulguaient la 
parole des maîtres… C’est dire, tout le monde était 
conscient que quelque chose se préparait. Quant à 
NIAMIEN Adjah, alias Dominique, à l’image de ce qui 
avait cours, ses ennemis en esprit étaient réapparus 
avec les tortures les plus raffinées. Quelquefois, il avait 
de leur part, des suggestions sur des thèmes de 
réflexions, qu’il traitait et proposait aux journaux, 


