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« L’homme solitaire pense seul et crée des nouvelles
valeurs pour la communauté. »
Albert Einstein






Une lumiere pauvre et triste plombait ce matin de
Toussaint. Des larmes de soleil ocre tombaient de la-haut et
ricochaient sur le nuage opaque, pesant, immobile, qui se
meélangeait a la brume matinale sur un métre vingt au-dessus de
'asphalte. Les véhicules sans roues semblaient se déplacer sur un
coussin d’air, et les piétons sans jambes donnaient I'impression
de glisser sur des tapis roulants invisibles.

Le studio de Georges Boulanger se situait en sous-sol. Aussi,
quand il parvint au pied de I'escalier qui menait a la rue, son pot
de chrysanthémes dans les mains, il leva la téte. Surpris, il hésita
quelques secondes puis se lanca a 'assaut des marches. Il s’arréta
juste sous la chape viciée, se mit en apnée et ferma les yeux pour
la traverser. Quand il les rouvrit, une seconde plus tard, il était
dans I'autre monde. Celui des hommes-troncs.

11 glissa ainsi sur le trottoir pendant une dizaine de minutes,
et lorsqu’il rejoignit la file d’attente a I'arrét de bus, tous avaient
retrouvé leurs membres inférieurs. La brume rampante s’était
dissoute. Ne subsistaient que des lambeaux grisatres de
contamination industrielle et des molécules de gaz
d’échappement en suspension. L’autobus rouillé et tagué se
rangea sur 'espace de stationnement dans le souffle chaud et
caractéristique de ses freins hydrauliques fatigués. La porte



s’ouvrit en couinant et la file d’attente fut aspirée par le véhicule
dont les sieges étaient libres. Les passagers s’éparpillérent comme
des écoliers indisciplinés. Georges Boulanger s’installa sur la
banquette du fond, seul.

Georges avait soixante-sept ans. Il avait consacré toute sa
vie aux livres. Il avait tenu une librairie dans un quartier animé
de la ville, puis I'avait abandonnée — méme pour un bon prix, ¢a
avait été un vrai déchirement - a un jeune couple quand I'heure
du repos avait sonné. Il ne ressentait ni amertume, ni nostalgie.
Juste de merveilleux souvenirs liés a sa passion, mais aussi aux
rencontres savoureuses qu'elle avait suscitées: des lecteurs
assidus, des étudiants fouineurs, des écrivains pour des séances
de dédicaces, tous habités par la méme flamme, le méme
enthousiasme, le méme espoir d’étre un jour reconnus a défaut
d’étre célébres, des bibliophiles a la recherche de perles rares, des
enseignants avides de nouveautés littéraires... Oui, Georges les
avait aimées ces rencontres. Mais ce dont il était le plus fier était
celles qu’il avait faites avec les enfants. Il parvenait a les
subjuguer, les captiver, voire les ensorceler, en leur contant des
débuts d’histoires qu’il savait enrober de mystéres, juste en
dévoilant de lintrigue les prémisses de suspenses haletants.
Rares étaient ceux qui ne repartaient pas avec un livre sous le
bras. Bien siir, il n’agissait de la sorte qu’avec les enfants
accompagnés de leurs parents avec qui il partageait la méme
conviction: la certitude que la lecture contribuait a
I'épanouissement de I'enfant, & I'éveil de son imagination, a
I'apprentissage de la langue, a la construction de sa pensée, et
peut-étre méme pour certains a la structuration du mécanisme
de leur propre créativité littéraire. Loin de lui 'idée d’imposer a
tout prix, au sens mercantile du terme, un livre a un enfant qui
se serait hasardé seul dans la librairie. A la limite il s’autorisait a
piquer sa curiosité. Libre au gamin de convaincre ensuite ses
parents de lui acheter tel ou tel livre. Et méme s’il ne revenait
jamais, ce n’était pas bien grave. Il savait qu’en tant que jardinier
de lesprit, il avait semé les bonnes graines. Et comme tout bon



jardinier qui se respecte, il savait que la récolte n’était jamais
immédiate. Il fallait biner, enlever les mauvaises herbes, et
beaucoup de soleil avant que le fruit ne parvienne & maturité.
Dans les mauvaises herbes, il rangeait le diktat technologique qui
rendait les jeunes générations addictives aux écrans, aux images,
aux jeux vidéo et les éloignait de plus en plus des valeurs qui
construisent I'individu. Mais si d’aventure, un seul d’entre eux
succombait a la curiosité de savoir ce que révélait lhistoire
cachée dans les pages noircies de lettres, de mots, de phrases et
qu’il avait su rendre attractives, alors le soleil entrait dans sa vie.
Et si le méme gamin repassait un jour chez lui, il savait que le
fruit était mar. Mais pour un seul qui parvenait a se gorger de
sucre, combien tombaient de 'arbre et s’écrasaient au sol avant
méme d’avoir mari ?

Oui, il gardait d’excellents souvenirs de cette époque
révolue. Il inspira pour chasser une vague de nostalgie et regarda
ses chrysanthémes. La librairie disparut, balayée par l'image
d’Anne. Malgré lui, le souvenir de ce matin d’automne le
submergea.

Cela remontait déja a pas mal de temps. C’était une fin de
septembre. Ou peut-étre d’octobre. C'était flou. Anne était
infirmiére de nuit a ’hdpital. Elle alternait les périodes de travail
avec plusieurs journées consécutives de récupération. Ce matin-
la, elle avait quitté son service a six heures, comme d’habitude.
Elle rejoignait a pied I'arrét de bus qui se situait a cinq minutes.
Cinq minutes... Clest pourtant court comme trajet. Mais cela
avait été suffisant pour qu'un chauffard ivre la renverse sur un
passage protégé... Il ne s’était méme pas arrété... La police
lavait retrouvé a I'issue d’une enquéte rondement menée. Il était
passé au tribunal et avait écopé de trois ans de prison pour délit
de fuite et homicide involontaire. L’excuse du coupable le
hantait. Pardon, je n’ai pas fait exprés... Quelle honte ! Comme si
on I'avait forcé a boire. A prendre le volant. C’était un homicide,
bon dieu !... Homicide... Derriere ce mot terrible, il y a assassin,



criminel, meurtrier, tueur... Et pour tout cela, trois ans
seulement... Trois ans pour une vie fauchée... Quelle injustice !

Ca lavait rendu malade... Une forme de dépression qui
avait disparu un jour, comme par magie. Il s’était levé un matin,
et hop ! Plus rien. Plus de douleur dévastatrice. Plus de tristesse
infinie. Cétait sans doute 13, comme on dit, qu’il avait fait son
deuil. Il se rendait au cimetiere plusieurs fois par mois, et bien
stir, la visite a la Toussaint était incontournable.

Il était le dernier passager du bus. Il descendit & l'ultime
station de la ligne dans la banlieue sud de Washandong. Comme
a chaque fois qu’il se retrouvait la, il frissonna. Pas de crainte
particuliére, non, pas non plus & cause des batiments froids.
Délabrés. La ville en général avait cet aspect. Mais peut-étre le
mangque de verdure. Si le centre-ville était doté de quelques parcs
ou, par miracle, il faisait encore bon se promener, la banlieue sud
souffrait cruellement d’une absence de végétation. Pas un arbre.
Pas un brin de pelouse. Pas une balconniere fleurie. Que du
béton, du béton, et encore du béton. Des espaces vides entre les
batiments étaient couverts de plaques de ciment coulé, aux
jointures desquelles poussaient des herbes sauvages. La seule
marque de vie sociale apparente reposait sur quelques bancs en
béton noirci par le temps et les intempéries, plantés au milieu de
ces espaces, comme abandonnés. Les quelques travailleurs de
nuit étaient déja rentrés chez eux et avaient croisé ceux de jour.
Leur prochaine rencontre n’aurait lieu que douze heures plus
tard. Quant aux autres, ceux qui avaient abandonné depuis
longtemps I'idée que quelque part un emploi les attendait, ils
dormaient encore. Leurs rejetons, comme des zombies,
commengaient a peine a sortir des immeubles aux murs couverts
de tags. Sweats floqués au nom de groupes de rap quelconques,
capuches relevées sur des casques branchés sur leurs
smartphones, baggys affaissés le plus bas possible pour afficher
avec ostentation les sous-vétements de la marque la plus
médiatisée, ils trainaient déja leur démarche fatiguée et
convergeaient vers quelque endroit secret de leur tribu, afin
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d’établir le plan quotidien qui leur permettrait de s’enrichir
davantage.

Georges héta le pas, traversa une rue et longea le mur du
cimetiére jusqu'a entrée principale. Il se dirigea sans difficulté, par
habitude, a travers les allées labyrinthiques jusqu’a la tombe de son
épouse. Il ne pria pas. Il ne pouvait plus. Il gardait une sorte de
rancune envers Dieu d’avoir permis que son épouse lui soit enlevée
de cette manieére cruelle. Pendant qu’il enlevait les fleurs fanées et les
remplacait par ses chrysanthémes, il parla a voix haute, comme a
son habitude.

- Bonjour, ma chérie. Tu sais, avant-hier, cela a fait...
depuis combien de temps déja es-tu partie ?... Tu vois, je ne
m’en souviens méme plus... Tu imagines ? Je dois commencer a
perdre la mémoire... Cest loin, mais j’ai 'impression que c’était
hier. Méme pas ! J’ai 'impression que tu es toujours la. Tu sais,
parfois, quand je regarde la télévision, le soir, je me crois encore
dans la petite maison oll nous habitions. Avant. Il me semble que
tu es dans la cuisine. J’entends du bruit... Méme ta voix ! Je vais
tavouer quelque chose, ma chérie... Je me surprends
quelquefois a te parler... Mais tu ne me réponds jamais... Alors
le silence me renvoie a ton absence. Tu me manques. Si tu savais
comme tu me manques... Mais je ne pleure plus. Je ne sais plus.
Je ne peux plus. J’ai sans doute versé toutes les larmes de mon
corps. Au début... Maintenant, C’est tout sec... Je suis un vieil
arbre desséché...

11 saisit la bouteille en plastique cachée derriére la stele, alla
la remplir d’eau a 'unique robinet du cimetiére et entreprit de
nettoyer le soubassement et la pierre tombale en marbre avec un
chiffon qu’il tira de sa poche.

~ Tiens, au fait ! Emilie est venue me voir hier... Si tu voyais
comme elle a grandi notre petite-fille... Elle est brave, cette
petite... Je dis petite, mais C’est une jeune femme maintenant...
Elle doit avoir au moins vingt-deux ans... vingt-cinq peut-étre.
Elle te ressemble un peu, je trouve. Remarque, je dis ¢a, mais
c’est surtout pour te retrouver en elle, je suppose... En tout cas,
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elle est jolie... Toi aussi, tu étais belle... Ses parents ? Oh, elle
doit les voir une ou deux fois par an. Tu sais, méme si elle était
bien avec nous, elle a souffert malgré tout de leur absence. Je ne
leur pardonne toujours pas d’avoir privilégié leur carriére au
détriment de leur fille. Cest dur a dire, mais pour moi, c’est
comme §’ils étaient morts... Oui, je sais, je sais, tu vas me dire
que depuis le temps jaurais da jeter 'éponge... Mais on ne me
changera pas. Remarque, j’ai une satisfaction... Emilie est passée
a mi-temps ! Deux jours et demi par semaine, elle est avec ses
éleves, et le reste est occupé par des responsabilités syndicales. Et
¢a, ¢a me plait! Une maniére d’envoyer un message clair a ses
parents...

I alla reposer la bouteille derriére la stele sur laquelle le visage
du Christ en relief posait toujours le méme regard figé sur la tombe.
En silence, il se recueillit quelques instants, les doigts entrelacés sur
son ventre.

- Allez, ma chérie, je te laisse pour aujourd’hui... Repose-
toi bien! Je sais, Cest idiot de te dire ¢a, mais au moins jai
I'impression que tu dors... Je reviendrai te voir mardi prochain.
Ils annoncent des orages pour la fin de la semaine. Il y a de fortes
chances que le pot de chrysanthémes soit renversé... Mais ne
tinquiete pas! Je veille au grain... Au revoir, Anne chérie... Je
t'aime...

Il s’éloigna, pensif, et quitta le cimetiére.

Il traversa l'espace maintenant plus animé entre les
immeubles et rejoignit 'arrét ot stationnait un bus, moteur en
marche. Le chauffeur faisait une pause cigarette. Georges ne put
s’empécher de lui faire la remarque.

- Si vous coupiez le moteur, il y aurait moins de gaz, vous
savez...

L’homme tira une derniére fois sur sa cigarette, inhala la
fumée jusque dans le plus profond recoin goudronné de ses
poumons, souffla lentement un mince filet bleuté entre ses levres
retroussées, et jeta le mégot d’une pichenette.
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- Vous avez vu mon bus ? Vous avez vu dans quel état il est ? Si
je coupe le moteur, comme vous dites, je ne redémarre plus.
Personne au dépot n’a le temps de mettre son nez dedans... Tout le
monde s’en fout. Alors moi, si j’ai la chance que le moteur démarre
le matin, il tourne jusqu'au soir. Cest comme ¢a. Et Cest pas ces gaz
en plus qui vont augmenter la pollution, si ? Au point ol on en est...
Et puis par les temps qui courent, j’éviterais de me méler des affaires
qui ne me regardent pas. On ne sait jamais. Si vous voyez ce que je
veux dire...

Georges Boulanger s’abstint de toute réponse qui, de toute
évidence, n’inciterait pas son interlocuteur a couper le moteur. I
devina chez cet homme une sorte de résignation. C’est tellement
plus simple de capituler que de se battre. Il monta dans le bus en
silence.

Un peu plus tard, il décida de descendre deux stations avant
la sienne. Juste pour déambuler dans des quartiers moins
sensibles, et savourer le plaisir de marcher sans appréhension.

En regardant les vitrines de luxe qui se succédaient, il en vint &
regretter le temps ou il fallait se mettre dans les files d’attente
devant les derniéres boulangeries, boucheries ou épiceries
aujourd’hui disparues. Et quand il était gamin, il n’y avait méme
pas besoin d’attendre... On entrait, bonjour madame, une baguette
s’il vous plait, on payait, merci, au revoir madame, on sortait, et
C’était tout. Mais ¢a, C’était bien avant que les hypermarchés ne
développent leur hégémonie tentaculaire. D’ailleurs, le vocabulaire
de Georges était vraiment caduc. On ne parlait méme plus
d’hypermarchés. La mondialisation était passée par la. La guerre
commerciale avait tourné en faveur d’une seule enseigne, la
S.A.S.A, fusion des deux multinationales les plus importantes de
Chine et des Etats-Unis... S.A.S.A. pour Société Anonyme Sino-
Américaine. Toute concurrence avait été éliminée. Il ne subsistait
que ce sigle commun sur toute la planéte. On mangeait sino-
américain. On s’habillait sino-américain. On écoutait de la musique
sino-américaine. Méme 'exception culturelle francaise de 'enfance
de Georges avait cédé le pas a la culture de masse sino-américaine.
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Et tout cela dans la mouvance occulte de la finance mondiale. Les
principales banques avaient jonglé, et jonglaient toujours, avec les
spéculations virtuelles les plus folles. Les actionnaires s'étaient
enrichis grice aux délocalisations d’entreprises pourtant déja
délocalisées. Cela avait commencé, il y avait bien longtemps, vers
les pays de I'Est, puis vers la Chine, et comme les profits étaient
toujours insuffisants, vers '’hémisphére sud, Madagascar et les pays
d’Afrique ot des décennies de guerre avaient engendré la misére la
plus profonde. On était passé de trois cents yuanars — contraction
officielle du yuan, ancienne monnaie chinoise et de l'ex-dollar
américain - par mois pour les ouvriers des pays de I'Est, a cent
pour les Chinois, pour finalement stagner aux alentours de quinze
en Somalie, en Tanzanie ou au Mozambique. Le cott du travail
réduit au strict minimum propulsait les travailleurs dans une
descente vertigineuse vers Penfer. Le consortium sino-américain,
ou s’étaient engouffrés son fils et sa belle-fille, accroissait ses profits
dans des proportions exponentielles. Le probléeme, c’est que de
moins en moins de gens travaillaient, donc ils ne pouvaient
dépenser l'argent quils ne gagnaient pas. Et comme toute
allocation chomage avait été abolie par le pouvoir politique en
place, il fallait se battre pour survivre. Ou vivre, tout simplement.
C’est I'option qu’avait choisie Emilie, sa petite-fille, et qui 'opposait
a ses parents. Mais pour d’autres, tous les moyens étaient bons pour
engranger sans le moindre scrupule le maximum de yuanars. Afin
de conforter cette situation en toute sécurité, les puissants
n’hésitaient pas a gangréner les couches les plus misérables de la
population par la corruption. Quand on était un peu chef de bande,
ou tout simplement désceuvré avec un peu de jugeote, il était facile
de gagner de l'argent en s’acquittant de quelques basses besognes
commanditées de la-haut. On devenait alors en quelque sorte les
partenaires privilégiés des requins mafieux de la finance, mais
asservis et redevables.

Ces réflexions ameres nées d’un regard sur les vitrines
somptueuses renvoyerent Georges a des souvenirs encore plus
lointains. Une époque ol le mot « morale » avait un sens, ou la
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politesse était coutume et le respect, ligne de conduite commune.
Une époque ol 'argent n’était pas une fin en soi, ou un homme
portant une casquette ou un chapeau se découvrait en entrant dans
n’importe quel commerce. Ot un adolescent s’effacait devant une
dame a lentrée d’'un magasin, ou encore se levait dans les
transports en commun pour céder sa place a une femme enceinte
ou une personne agée. Mais ¢a, ¢’était avant. Que s’était-il passé ?

Devant l'orgie de parfums, de robes de soirée sophistiquées,
de bijoux, de sacs en cuir, voire de coupés sport exposés dans les
magasins estampillés S.A.S.A, Georges eut la nausée. Ce monde
n’était pas le sien. Ce monde était artificiel. Ce monde n’avait
aucun sens. Et pour lui, le monde se résumait a cette ville,
Washandong, pourtant si jolie contraction de I'ancienne capitale
des Etats-Unis, Washington, et de cette province la plus peuplée
de Chine, Shandong.

Il bifurqua a 'angle d’une rue, soulagé de ne plus avoir a
subir la débauche sino-américaine.

Il parvint devant le parc Georges W. Bush et décida de le
traverser pour gagner du temps. Il emprunta les allées que les
jardiniers municipaux s’évertuaient a fleurir malgré la pollution
qui réduisait a néant leurs créations paysageres, et que les
délinquants n’hésitaient pas a piétiner dés que des fleurs plus
résistantes parvenaient a exhiber avec fierté leurs robes de
pétales colorés.

Georges quitta peu apres le parc, salua une jeune femme qui
détourna son regard et accéléra le pas sans lui répondre. Triste
monde, songea Georges, ol adresser la parole a quelqu’un est
ressenti comme une agression... Il est vrai que I'insécurité avait
pris des proportions alarmantes. La crise économique y était
pour beaucoup. Le fossé entre riches et pauvres s’était creusé et
avait accru les vols et la violence. Mais Georges restait
profondément persuadé que, méme s’il était le dernier, il se
devait d’étre le garant d’'une moralité exemplaire. Tant pis si on
le prenait pour un extraterrestre. Seule la croyance viscérale au
retour & des valeurs plus humanistes pouvait changer la vision de
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I'avenir. Et pas seulement la vision, mais I'avenir lui-méme. Nul
ne pourrait 'empécher de s’accrocher a cet espoir.

Il parvint dans une petite rue étroite qui portait le doux
nom de Clintong.

. un « G » ajouté au nom de I'ex-président américain, juste
pour que cela sonne asiatique. Les Chinois n’ont vraiment rien
laché...

Une file de voitures était bloquée par des déménageurs qui
chargeaient des meubles, provoquant une cacophonie de coups de
klaxon rageurs et d'insultes véhémentes, hurlées par des
conducteurs impatients. Un huissier venait de procéder a une saisie
dans un appartement dont les propriétaires ne pouvaient sans
doute plus payer les mensualités de remboursement du prét
accordé miraculeusement par leur banque. Le couple était 13, sur le
trottoir, et la femme pleurait en suppliant Pofficier ministériel de
leur accorder un délai supplémentaire. Méprisant, il ne leur
accorda méme pas un regard. C’est a cet instant que la scéne prit un
tour dramatique. L’homme sauta sur 'huissier et lui planta un
couteau dans la gorge. Il s’effondra dans un bain de sang alors que
I’homme continuait a s’acharner sur son corps. La femme hurlait.
Les déménageurs ceinturerent 'homme alors que des policiers,
comme s’ils venaient de bondir de starting-blocks, accouraient
pour leur préter main-forte. Des journalistes, apparus de nulle part
comme par enchantement, braquaient déja leurs caméras comme
des rapaces sur leur proie. La police avait son flag. Les médias leur
scoop. Voila qui alimenterait les journaux télévisés pendant au
moins quarante-huit heures. La, il y avait du sang. Et le sang
vampirise le spectateur, l'attire, le fascine, I'envotte, I'électrise.
Jusqu’au prochain événement qui ferait exploser 'audimat.

Georges se précipita dans une ruelle perpendiculaire, bien
nommée rue de 'Abondance, dans laquelle il vomit derriére un
tas d’immondices. Un fait divers de plus. Une banalité du
quotidien qu’il refusait d’admettre. Il s’essuya les lévres avec son
mouchoir et se demanda si sa réaction était plus provoquée par
l'acte sanglant lui-méme, ou par le comportement des médias
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qui s’emparaient des images du meurtre pour les transformer en
profits mirobolants, grace aux publicités diffusées a I'antenne,
juste apres 'annonce de I'info. Ils avaient de I’hémoglobine. Et
I’hémoglobine faisait vendre.

Il évita de revenir en arriére et décida de poursuivre son
chemin par la ruelle dans laquelle il se trouvait. Il ne l'avait
jamais empruntée, mais il savait d’instinct ou elle menait. I
déboucha sur la rue de Beijing qu’il remonta sur sa droite. Il
traca mentalement le parcours qui le conduirait chez lui. Les
quelques piétons qu’il croisait semblaient tous perdus dans leurs
pensées.

A une vingtaine de métres, il remarqua un jeune d’une
quinzaine d’années qui avancait dans sa direction. Il dévorait a
pleines dents un Big Jack, ce super sandwich multi couches, qui
avait détroné depuis plusieurs décennies le produit phare de
McDonald’s dans la suprématie de la cuisine rapide ou il s’était
hissé. Le ketchup dégoulinait de chaque c6té de son menton a
chaque nouvelle bouchée. Comme bien souvent pour la plupart
des consommateurs de ce produit, la quantité a ingurgiter était
bien supérieure au volume de 'estomac qui pouvait 'absorber,
aussi, il n’était pas rare que le dernier quart finisse sa carriére
d’ersatz alimentaire avec les détritus. C'était dailleurs a la
quantité de ses déchets agroalimentaires que 'on mesurait la
santé d’une nation. Et 13, pas de souci ! Le pays se portait bien. A
la mine poussive de I'énergumeéne lorsqu’il regarda ce qui lui
restait entre les mains, Georges sut ce qui allait se passer. Sauf
que! Alors quiil passait a proximité d'une poubelle grise en
plastique de gros volume, avec désinvolture et sans vergogne, le
garcon jeta sur le trottoir les résidus de pain, de viande, de salade
et autres ingrédients qui s’écrasérent dans un splash écceurant au
milieu d’une flaque de ketchup. Un sourire ironique aux lévres, il
samusa de lair ahuri de Georges scandalisé par son acte.
Georges ne put s’empécher de I'interpeller avec prudence.

- Excusez-moi! Mais vous avez laissé tomber quelque
chose...
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L’adolescent afficha un étonnement forcé.

— Ah bon ? Ot ¢a ? dit-il en levant la téte pour regarder avec
insolence tout autour de lui.

-La! indiqua Georges patient, de son bras tendu vers la
bouillie sur le trottoir. Il y a une poubelle... Ce n’est pas fait pour
les chiens...

Alors que Georges ne le quittait pas des yeux, le jeune
vaurien se décomposa et afficha un rictus provocateur.

- Jtemmerde, connard ! langa-t-il d'un ton agressif.

Surpris et consterné, Georges ne sut quoi répondre. Il savait
aussi qu'avec ce genre d’'individu, il valait mieux ne pas insister.
D’autres avaient été poignardés pour moins que ¢a. La violence
des mots résonnait dans sa téte. Il passa a coté de lui alors qu’il
ricanait, mais il évita de croiser son regard, de crainte que la
fripouille n’y décéle tout le mépris qu’il éprouvait pour lui. Il
s’éloigna, bouillant de colére contenue, mais quelques secondes
plus tard, il entendit des cris derriere lui. Il se retourna et se figea
sur place. Tout se passa si vite, que longtemps apres, il se
demandera encore §’il n’avait pas révé.

Le jeune était tombé la téte la premiére dans la poubelle.
Seules les jambes qu’il agitait dans tous les sens dépassaient. Elles
disparurent également a lintérieur alors que les cris se
transformaient en hurlements sauvages étouffés lorsque le
couvercle se rabattit avec violence.

Georges était blanc. De surprise, qui se transforma bientdt
en effroi. Il était incapable d’émettre le moindre son. D’effectuer
le moindre mouvement. Un camion-benne a ordures remontait
lentement la rue de Beijing pendant que deux éboueurs
accrochaient les poubelles qui étaient soulevées, puis renversées
afin que le contenu se déverse sur le broyeur intérieur.

Georges ressentait maintenant une terreur sourde. Sa
panique l'empéchait d’agir ou au minimum d’avertir les
éboueurs. Le camion s’approcha de LA poubelle. Le moteur et le
broyeur en action couvraient les cris sourds et redoublés du
garcon. Georges Boulanger crut qu’il assistait au paroxysme de
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I'horreur, mais il se trompait. Il y avait une gradation
supplémentaire.

La poubelle fut roulée, accrochée, soulevée, retournée.

Le contenu fut déversé a lintérieur. Un craquement
épouvantable résonna dans la benne. Le broyeur toussota, faillit
caler comme s’il était parvenu a un point de rupture, puis
soudain il repartit gaillardement comme si de rien n’était.

- Font chier. Z’ont encore dii mettre des morceaux d’bois,
rala 'un des éboueurs en décrochant la poubelle.

- Quais! Un d’ces quat’, le broyeur va nous rester sur les
bras, enchaina I'autre tout en poussant la suivante vers la benne.

- T’as raison. Mais on peut quand méme pas les vérifier
toutes...

- Ben, on devrait, moi j'dis. Parce que si un jour on rentre
sans I'broyeur, on peut dire adieu au taf...

— O, les filles | Z’avez fini d’papoter, s’écria par la fenétre le
conducteur du camion. J'vous rappelle qu’on doit étre rentrés
pour onze heures...

Le camion-benne poursuivit son parcours et quand il
disparut a I'angle de la rue, Georges Boulanger était toujours
pétrifié. Il ne pouvait pas bouger. Sa bouche était seche. Il
regarda autour de lui. Personne. Il avait été le seul témoin de ce
drame. Il songea que peut-étre, il avait eu une hallucination. Il
s’était inventé ce qu’il avait vu. Mais quand il baissa la téte vers
I'endroit ou la poubelle avait été reposée, il sut qu’il avait tort.

Les restes du Big Jack éclaté au milieu des éclaboussures de
ketchup en étaient la preuve.

Il frissonna et avec beaucoup de volonté, il parvint a se
mouvoir. Ses muscles étaient tétanisés. Chaque pas lui arrachait un
gémissement. Mais au-dela de la douleur diffuse qu’il ressentait, il y
avait pire. Une bestiole qu’il ne connaissait pas le dévorait de
lintérieur, le rongeait a coups de dents acérées : le remords. Une
culpabilité qui s’appelait non-assistance a personne en danger
s'insinuait dans son esprit avec une frénésie insidieuse. Toute sa vie,
il avait été contre toute forme de violence. Jamais il n’aurait agressé
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qui que ce soit. Et méme si ce gosse avait mérité une lecon pour son
insolence et son manque de respect, il ne méritait pas la mort. En
tout cas, il ne I'avait pas souhaitée. Enfin, il se contraignit a penser
qu’il ne I'avait pas souhaitée... Sa souffrance morale lui arracha une
plainte qui se transforma en un cri lorsqu’elle déborda de sa
bouche. Il eut une remontée de bile acide qui provoqua une
violente nausée. Il se précipita vers la poubelle et régurgita sa
détresse a I'intérieur. Quand il ouvrit les yeux et qu’il songea que le
gamin avait été la, au fond de la poubelle souillée, il s’effondra assis
sur le trottoir et sanglota comme un enfant. Plusieurs personnes
passérent a proximité et lui jetérent a peine un coup d’ceil. On ne
regarde pas la miseére des autres. De peur quelle éclabousse. Qu’elle
soit contagieuse. Ou par mépris, tout simplement.

Georges percut les pensées intérieures des passants a leurs
regards furtifs et il en ressentit une profonde honte. Il se releva au
bout de quelques minutes en prenant appui sur la poubelle.
L’image de ce qu’elle représentait le fit reculer d’un pas et il exécuta
un demi-tour radical. Il devait fuir. Mettre le maximum de distance
entre elle et lui. Il courait presque maintenant et parvint a bout de
souffle devant l'escalier qui descendait a son studio. Afin de
reprendre sa respiration, il prit appui quelques instants contre une
grille. Elle était censée protéger une bande de pelouse clairsemée
qui longeait la facade, mais qui était jonchée de canettes en tous
genres, de journaux froissés et bouteilles en plastique écrasées : une
déchéterie sauvage comme on en trouvait un peu partout dans la
ville. Et dire que la municipalité avait multiplié par trois le nombre
de poubelles... Le mot lui vrilla les intestins. Il dévala les marches,
pénétra dans le vestibule et sortit avec fébrilité une clef de la poche
de son imper. Sa main tremblait tant pour lintroduire dans la
serrure quil dut I'étreindre de l'autre. Soulagé, il entendit le verrou
claquer a I'intérieur. Il poussa la porte au dos de laquelle il s’appuya
quand elle fut refermée. Il tourna le verrou au-dessus de son épaule.
Mais il savait qu’il ne serait pas pour autant en sécurité. Le danger
était intérieur. Il venait de son esprit. Il 6ta son imperméable qu’il
jeta sur le dossier d’'une chaise, se dirigea vers la salle de bain, ouvrit
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