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À mes parents, et à René Tresson, mon instituteur 
de primaire, pour les valeurs qu’ils m’ont 
transmises. 
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« L’homme solitaire pense seul et crée des nouvelles 
valeurs pour la communauté. » 

Albert Einstein 
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1 

Une lumière pauvre et triste plombait ce matin de 
Toussaint. Des larmes de soleil ocre tombaient de là-haut et 
ricochaient sur le nuage opaque, pesant, immobile, qui se 
mélangeait à la brume matinale sur un mètre vingt au-dessus de 
l’asphalte. Les véhicules sans roues semblaient se déplacer sur un 
coussin d’air, et les piétons sans jambes donnaient l’impression 
de glisser sur des tapis roulants invisibles. 

Le studio de Georges Boulanger se situait en sous-sol. Aussi, 
quand il parvint au pied de l’escalier qui menait à la rue, son pot 
de chrysanthèmes dans les mains, il leva la tête. Surpris, il hésita 
quelques secondes puis se lança à l’assaut des marches. Il s’arrêta 
juste sous la chape viciée, se mit en apnée et ferma les yeux pour 
la traverser. Quand il les rouvrit, une seconde plus tard, il était 
dans l’autre monde. Celui des hommes-troncs. 

Il glissa ainsi sur le trottoir pendant une dizaine de minutes, 
et lorsqu’il rejoignit la file d’attente à l’arrêt de bus, tous avaient 
retrouvé leurs membres inférieurs. La brume rampante s’était 
dissoute. Ne subsistaient que des lambeaux grisâtres de 
contamination industrielle et des molécules de gaz 
d’échappement en suspension. L’autobus rouillé et tagué se 
rangea sur l’espace de stationnement dans le souffle chaud et 
caractéristique de ses freins hydrauliques fatigués. La porte 
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s’ouvrit en couinant et la file d’attente fut aspirée par le véhicule 
dont les sièges étaient libres. Les passagers s’éparpillèrent comme 
des écoliers indisciplinés. Georges Boulanger s’installa sur la 
banquette du fond, seul. 

Georges avait soixante-sept ans. Il avait consacré toute sa 
vie aux livres. Il avait tenu une librairie dans un quartier animé 
de la ville, puis l’avait abandonnée – même pour un bon prix, ça 
avait été un vrai déchirement – à un jeune couple quand l’heure 
du repos avait sonné. Il ne ressentait ni amertume, ni nostalgie. 
Juste de merveilleux souvenirs liés à sa passion, mais aussi aux 
rencontres savoureuses qu’elle avait suscitées : des lecteurs 
assidus, des étudiants fouineurs, des écrivains pour des séances 
de dédicaces, tous habités par la même flamme, le même 
enthousiasme, le même espoir d’être un jour reconnus à défaut 
d’être célèbres, des bibliophiles à la recherche de perles rares, des 
enseignants avides de nouveautés littéraires… Oui, Georges les 
avait aimées ces rencontres. Mais ce dont il était le plus fier était 
celles qu’il avait faites avec les enfants. Il parvenait à les 
subjuguer, les captiver, voire les ensorceler, en leur contant des 
débuts d’histoires qu’il savait enrober de mystères, juste en 
dévoilant de l’intrigue les prémisses de suspenses haletants. 
Rares étaient ceux qui ne repartaient pas avec un livre sous le 
bras. Bien sûr, il n’agissait de la sorte qu’avec les enfants 
accompagnés de leurs parents avec qui il partageait la même 
conviction : la certitude que la lecture contribuait à 
l’épanouissement de l’enfant, à l’éveil de son imagination, à 
l’apprentissage de la langue, à la construction de sa pensée, et 
peut-être même pour certains à la structuration du mécanisme 
de leur propre créativité littéraire. Loin de lui l’idée d’imposer à 
tout prix, au sens mercantile du terme, un livre à un enfant qui 
se serait hasardé seul dans la librairie. À la limite il s’autorisait à 
piquer sa curiosité. Libre au gamin de convaincre ensuite ses 
parents de lui acheter tel ou tel livre. Et même s’il ne revenait 
jamais, ce n’était pas bien grave. Il savait qu’en tant que jardinier 
de l’esprit, il avait semé les bonnes graines. Et comme tout bon 
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jardinier qui se respecte, il savait que la récolte n’était jamais 
immédiate. Il fallait biner, enlever les mauvaises herbes, et 
beaucoup de soleil avant que le fruit ne parvienne à maturité. 
Dans les mauvaises herbes, il rangeait le diktat technologique qui 
rendait les jeunes générations addictives aux écrans, aux images, 
aux jeux vidéo et les éloignait de plus en plus des valeurs qui 
construisent l’individu. Mais si d’aventure, un seul d’entre eux 
succombait à la curiosité de savoir ce que révélait l’histoire 
cachée dans les pages noircies de lettres, de mots, de phrases et 
qu’il avait su rendre attractives, alors le soleil entrait dans sa vie. 
Et si le même gamin repassait un jour chez lui, il savait que le 
fruit était mûr. Mais pour un seul qui parvenait à se gorger de 
sucre, combien tombaient de l’arbre et s’écrasaient au sol avant 
même d’avoir mûri ? 

Oui, il gardait d’excellents souvenirs de cette époque 
révolue. Il inspira pour chasser une vague de nostalgie et regarda 
ses chrysanthèmes. La librairie disparut, balayée par l’image 
d’Anne. Malgré lui, le souvenir de ce matin d’automne le 
submergea. 

Cela remontait déjà à pas mal de temps. C’était une fin de 
septembre. Ou peut-être d’octobre. C’était flou. Anne était 
infirmière de nuit à l’hôpital. Elle alternait les périodes de travail 
avec plusieurs journées consécutives de récupération. Ce matin-
là, elle avait quitté son service à six heures, comme d’habitude. 
Elle rejoignait à pied l’arrêt de bus qui se situait à cinq minutes. 
Cinq minutes… C’est pourtant court comme trajet. Mais cela 
avait été suffisant pour qu’un chauffard ivre la renverse sur un 
passage protégé… Il ne s’était même pas arrêté… La police 
l’avait retrouvé à l’issue d’une enquête rondement menée. Il était 
passé au tribunal et avait écopé de trois ans de prison pour délit 
de fuite et homicide involontaire. L’excuse du coupable le 
hantait. Pardon, je n’ai pas fait exprès… Quelle honte ! Comme si 
on l’avait forcé à boire. À prendre le volant. C’était un homicide, 
bon dieu !… Homicide… Derrière ce mot terrible, il y a assassin, 
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criminel, meurtrier, tueur… Et pour tout cela, trois ans 
seulement… Trois ans pour une vie fauchée… Quelle injustice ! 

Ça l’avait rendu malade… Une forme de dépression qui 
avait disparu un jour, comme par magie. Il s’était levé un matin, 
et hop ! Plus rien. Plus de douleur dévastatrice. Plus de tristesse 
infinie. C’était sans doute là, comme on dit, qu’il avait fait son 
deuil. Il se rendait au cimetière plusieurs fois par mois, et bien 
sûr, la visite à la Toussaint était incontournable. 

Il était le dernier passager du bus. Il descendit à l’ultime 
station de la ligne dans la banlieue sud de Washandong. Comme 
à chaque fois qu’il se retrouvait là, il frissonna. Pas de crainte 
particulière, non, pas non plus à cause des bâtiments froids. 
Délabrés. La ville en général avait cet aspect. Mais peut-être le 
manque de verdure. Si le centre-ville était doté de quelques parcs 
où, par miracle, il faisait encore bon se promener, la banlieue sud 
souffrait cruellement d’une absence de végétation. Pas un arbre. 
Pas un brin de pelouse. Pas une balconnière fleurie. Que du 
béton, du béton, et encore du béton. Des espaces vides entre les 
bâtiments étaient couverts de plaques de ciment coulé, aux 
jointures desquelles poussaient des herbes sauvages. La seule 
marque de vie sociale apparente reposait sur quelques bancs en 
béton noirci par le temps et les intempéries, plantés au milieu de 
ces espaces, comme abandonnés. Les quelques travailleurs de 
nuit étaient déjà rentrés chez eux et avaient croisé ceux de jour. 
Leur prochaine rencontre n’aurait lieu que douze heures plus 
tard. Quant aux autres, ceux qui avaient abandonné depuis 
longtemps l’idée que quelque part un emploi les attendait, ils 
dormaient encore. Leurs rejetons, comme des zombies, 
commençaient à peine à sortir des immeubles aux murs couverts 
de tags. Sweats floqués au nom de groupes de rap quelconques, 
capuches relevées sur des casques branchés sur leurs 
smartphones, baggys affaissés le plus bas possible pour afficher 
avec ostentation les sous-vêtements de la marque la plus 
médiatisée, ils traînaient déjà leur démarche fatiguée et 
convergeaient vers quelque endroit secret de leur tribu, afin 
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d’établir le plan quotidien qui leur permettrait de s’enrichir 
davantage. 

Georges hâta le pas, traversa une rue et longea le mur du 
cimetière jusqu’à l’entrée principale. Il se dirigea sans difficulté, par 
habitude, à travers les allées labyrinthiques jusqu’à la tombe de son 
épouse. Il ne pria pas. Il ne pouvait plus. Il gardait une sorte de 
rancune envers Dieu d’avoir permis que son épouse lui soit enlevée 
de cette manière cruelle. Pendant qu’il enlevait les fleurs fanées et les 
remplaçait par ses chrysanthèmes, il parla à voix haute, comme à 
son habitude. 

– Bonjour, ma chérie. Tu sais, avant-hier, cela a fait… 
depuis combien de temps déjà es-tu partie ?… Tu vois, je ne 
m’en souviens même plus… Tu imagines ? Je dois commencer à 
perdre la mémoire… C’est loin, mais j’ai l’impression que c’était 
hier. Même pas ! J’ai l’impression que tu es toujours là. Tu sais, 
parfois, quand je regarde la télévision, le soir, je me crois encore 
dans la petite maison où nous habitions. Avant. Il me semble que 
tu es dans la cuisine. J’entends du bruit… Même ta voix ! Je vais 
t’avouer quelque chose, ma chérie… Je me surprends 
quelquefois à te parler… Mais tu ne me réponds jamais… Alors 
le silence me renvoie à ton absence. Tu me manques. Si tu savais 
comme tu me manques… Mais je ne pleure plus. Je ne sais plus. 
Je ne peux plus. J’ai sans doute versé toutes les larmes de mon 
corps. Au début… Maintenant, c’est tout sec… Je suis un vieil 
arbre desséché… 

Il saisit la bouteille en plastique cachée derrière la stèle, alla 
la remplir d’eau à l’unique robinet du cimetière et entreprit de 
nettoyer le soubassement et la pierre tombale en marbre avec un 
chiffon qu’il tira de sa poche. 

– Tiens, au fait ! Émilie est venue me voir hier… Si tu voyais 
comme elle a grandi notre petite-fille… Elle est brave, cette 
petite… Je dis petite, mais c’est une jeune femme maintenant… 
Elle doit avoir au moins vingt-deux ans… vingt-cinq peut-être. 
Elle te ressemble un peu, je trouve. Remarque, je dis ça, mais 
c’est surtout pour te retrouver en elle, je suppose… En tout cas, 
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elle est jolie… Toi aussi, tu étais belle… Ses parents ? Oh, elle 
doit les voir une ou deux fois par an. Tu sais, même si elle était 
bien avec nous, elle a souffert malgré tout de leur absence. Je ne 
leur pardonne toujours pas d’avoir privilégié leur carrière au 
détriment de leur fille. C’est dur à dire, mais pour moi, c’est 
comme s’ils étaient morts… Oui, je sais, je sais, tu vas me dire 
que depuis le temps j’aurais dû jeter l’éponge… Mais on ne me 
changera pas. Remarque, j’ai une satisfaction… Émilie est passée 
à mi-temps ! Deux jours et demi par semaine, elle est avec ses 
élèves, et le reste est occupé par des responsabilités syndicales. Et 
ça, ça me plaît ! Une manière d’envoyer un message clair à ses 
parents… 

Il alla reposer la bouteille derrière la stèle sur laquelle le visage 
du Christ en relief posait toujours le même regard figé sur la tombe. 
En silence, il se recueillit quelques instants, les doigts entrelacés sur 
son ventre. 

– Allez, ma chérie, je te laisse pour aujourd’hui… Repose-
toi bien ! Je sais, c’est idiot de te dire ça, mais au moins j’ai 
l’impression que tu dors… Je reviendrai te voir mardi prochain. 
Ils annoncent des orages pour la fin de la semaine. Il y a de fortes 
chances que le pot de chrysanthèmes soit renversé… Mais ne 
t’inquiète pas ! Je veille au grain… Au revoir, Anne chérie… Je 
t’aime… 

Il s’éloigna, pensif, et quitta le cimetière. 
Il traversa l’espace maintenant plus animé entre les 

immeubles et rejoignit l’arrêt où stationnait un bus, moteur en 
marche. Le chauffeur faisait une pause cigarette. Georges ne put 
s’empêcher de lui faire la remarque. 

– Si vous coupiez le moteur, il y aurait moins de gaz, vous 
savez… 

L’homme tira une dernière fois sur sa cigarette, inhala la 
fumée jusque dans le plus profond recoin goudronné de ses 
poumons, souffla lentement un mince filet bleuté entre ses lèvres 
retroussées, et jeta le mégot d’une pichenette. 
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– Vous avez vu mon bus ? Vous avez vu dans quel état il est ? Si 
je coupe le moteur, comme vous dites, je ne redémarre plus. 
Personne au dépôt n’a le temps de mettre son nez dedans… Tout le 
monde s’en fout. Alors moi, si j’ai la chance que le moteur démarre 
le matin, il tourne jusqu’au soir. C’est comme ça. Et c’est pas ces gaz 
en plus qui vont augmenter la pollution, si ? Au point où on en est… 
Et puis par les temps qui courent, j’éviterais de me mêler des affaires 
qui ne me regardent pas. On ne sait jamais. Si vous voyez ce que je 
veux dire… 

Georges Boulanger s’abstint de toute réponse qui, de toute 
évidence, n’inciterait pas son interlocuteur à couper le moteur. Il 
devina chez cet homme une sorte de résignation. C’est tellement 
plus simple de capituler que de se battre. Il monta dans le bus en 
silence. 

Un peu plus tard, il décida de descendre deux stations avant 
la sienne. Juste pour déambuler dans des quartiers moins 
sensibles, et savourer le plaisir de marcher sans appréhension. 

En regardant les vitrines de luxe qui se succédaient, il en vint à 
regretter le temps où il fallait se mettre dans les files d’attente 
devant les dernières boulangeries, boucheries ou épiceries 
aujourd’hui disparues. Et quand il était gamin, il n’y avait même 
pas besoin d’attendre… On entrait, bonjour madame, une baguette 
s’il vous plaît, on payait, merci, au revoir madame, on sortait, et 
c’était tout. Mais ça, c’était bien avant que les hypermarchés ne 
développent leur hégémonie tentaculaire. D’ailleurs, le vocabulaire 
de Georges était vraiment caduc. On ne parlait même plus 
d’hypermarchés. La mondialisation était passée par là. La guerre 
commerciale avait tourné en faveur d’une seule enseigne, la 
S.A.S.A, fusion des deux multinationales les plus importantes de 
Chine et des États-Unis… S.A.S.A. pour Société Anonyme Sino-
Américaine. Toute concurrence avait été éliminée. Il ne subsistait 
que ce sigle commun sur toute la planète. On mangeait sino-
américain. On s’habillait sino-américain. On écoutait de la musique 
sino-américaine. Même l’exception culturelle française de l’enfance 
de Georges avait cédé le pas à la culture de masse sino-américaine. 
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Et tout cela dans la mouvance occulte de la finance mondiale. Les 
principales banques avaient jonglé, et jonglaient toujours, avec les 
spéculations virtuelles les plus folles. Les actionnaires s’étaient 
enrichis grâce aux délocalisations d’entreprises pourtant déjà 
délocalisées. Cela avait commencé, il y avait bien longtemps, vers 
les pays de l’Est, puis vers la Chine, et comme les profits étaient 
toujours insuffisants, vers l’hémisphère sud, Madagascar et les pays 
d’Afrique où des décennies de guerre avaient engendré la misère la 
plus profonde. On était passé de trois cents yuanars – contraction 
officielle du yuan, ancienne monnaie chinoise et de l’ex-dollar 
américain – par mois pour les ouvriers des pays de l’Est, à cent 
pour les Chinois, pour finalement stagner aux alentours de quinze 
en Somalie, en Tanzanie ou au Mozambique. Le coût du travail 
réduit au strict minimum propulsait les travailleurs dans une 
descente vertigineuse vers l’enfer. Le consortium sino-américain, 
où s’étaient engouffrés son fils et sa belle-fille, accroissait ses profits 
dans des proportions exponentielles. Le problème, c’est que de 
moins en moins de gens travaillaient, donc ils ne pouvaient 
dépenser l’argent qu’ils ne gagnaient pas. Et comme toute 
allocation chômage avait été abolie par le pouvoir politique en 
place, il fallait se battre pour survivre. Ou vivre, tout simplement. 
C’est l’option qu’avait choisie Émilie, sa petite-fille, et qui l’opposait 
à ses parents. Mais pour d’autres, tous les moyens étaient bons pour 
engranger sans le moindre scrupule le maximum de yuanars. Afin 
de conforter cette situation en toute sécurité, les puissants 
n’hésitaient pas à gangréner les couches les plus misérables de la 
population par la corruption. Quand on était un peu chef de bande, 
ou tout simplement désœuvré avec un peu de jugeote, il était facile 
de gagner de l’argent en s’acquittant de quelques basses besognes 
commanditées de là-haut. On devenait alors en quelque sorte les 
partenaires privilégiés des requins mafieux de la finance, mais 
asservis et redevables. 

Ces réflexions amères nées d’un regard sur les vitrines 
somptueuses renvoyèrent Georges à des souvenirs encore plus 
lointains. Une époque où le mot « morale » avait un sens, où la 
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politesse était coutume et le respect, ligne de conduite commune. 
Une époque où l’argent n’était pas une fin en soi, où un homme 
portant une casquette ou un chapeau se découvrait en entrant dans 
n’importe quel commerce. Où un adolescent s’effaçait devant une 
dame à l’entrée d’un magasin, ou encore se levait dans les 
transports en commun pour céder sa place à une femme enceinte 
ou une personne âgée. Mais ça, c’était avant. Que s’était-il passé ? 

Devant l’orgie de parfums, de robes de soirée sophistiquées, 
de bijoux, de sacs en cuir, voire de coupés sport exposés dans les 
magasins estampillés S.A.S.A, Georges eut la nausée. Ce monde 
n’était pas le sien. Ce monde était artificiel. Ce monde n’avait 
aucun sens. Et pour lui, le monde se résumait à cette ville, 
Washandong, pourtant si jolie contraction de l’ancienne capitale 
des États-Unis, Washington, et de cette province la plus peuplée 
de Chine, Shandong. 

Il bifurqua à l’angle d’une rue, soulagé de ne plus avoir à 
subir la débauche sino-américaine. 

Il parvint devant le parc Georges W. Bush et décida de le 
traverser pour gagner du temps. Il emprunta les allées que les 
jardiniers municipaux s’évertuaient à fleurir malgré la pollution 
qui réduisait à néant leurs créations paysagères, et que les 
délinquants n’hésitaient pas à piétiner dès que des fleurs plus 
résistantes parvenaient à exhiber avec fierté leurs robes de 
pétales colorés. 

Georges quitta peu après le parc, salua une jeune femme qui 
détourna son regard et accéléra le pas sans lui répondre. Triste 
monde, songea Georges, où adresser la parole à quelqu’un est 
ressenti comme une agression… Il est vrai que l’insécurité avait 
pris des proportions alarmantes. La crise économique y était 
pour beaucoup. Le fossé entre riches et pauvres s’était creusé et 
avait accru les vols et la violence. Mais Georges restait 
profondément persuadé que, même s’il était le dernier, il se 
devait d’être le garant d’une moralité exemplaire. Tant pis si on 
le prenait pour un extraterrestre. Seule la croyance viscérale au 
retour à des valeurs plus humanistes pouvait changer la vision de 
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l’avenir. Et pas seulement la vision, mais l’avenir lui-même. Nul 
ne pourrait l’empêcher de s’accrocher à cet espoir. 

Il parvint dans une petite rue étroite qui portait le doux 
nom de Clintong. 

… un « G » ajouté au nom de l’ex-président américain, juste 
pour que cela sonne asiatique. Les Chinois n’ont vraiment rien 
lâché… 

Une file de voitures était bloquée par des déménageurs qui 
chargeaient des meubles, provoquant une cacophonie de coups de 
klaxon rageurs et d’insultes véhémentes, hurlées par des 
conducteurs impatients. Un huissier venait de procéder à une saisie 
dans un appartement dont les propriétaires ne pouvaient sans 
doute plus payer les mensualités de remboursement du prêt 
accordé miraculeusement par leur banque. Le couple était là, sur le 
trottoir, et la femme pleurait en suppliant l’officier ministériel de 
leur accorder un délai supplémentaire. Méprisant, il ne leur 
accorda même pas un regard. C’est à cet instant que la scène prit un 
tour dramatique. L’homme sauta sur l’huissier et lui planta un 
couteau dans la gorge. Il s’effondra dans un bain de sang alors que 
l’homme continuait à s’acharner sur son corps. La femme hurlait. 
Les déménageurs ceinturèrent l’homme alors que des policiers, 
comme s’ils venaient de bondir de starting-blocks, accouraient 
pour leur prêter main-forte. Des journalistes, apparus de nulle part 
comme par enchantement, braquaient déjà leurs caméras comme 
des rapaces sur leur proie. La police avait son flag. Les médias leur 
scoop. Voilà qui alimenterait les journaux télévisés pendant au 
moins quarante-huit heures. Là, il y avait du sang. Et le sang 
vampirise le spectateur, l’attire, le fascine, l’envoûte, l’électrise. 
Jusqu’au prochain évènement qui ferait exploser l’audimat. 

Georges se précipita dans une ruelle perpendiculaire, bien 
nommée rue de l’Abondance, dans laquelle il vomit derrière un 
tas d’immondices. Un fait divers de plus. Une banalité du 
quotidien qu’il refusait d’admettre. Il s’essuya les lèvres avec son 
mouchoir et se demanda si sa réaction était plus provoquée par 
l’acte sanglant lui-même, ou par le comportement des médias 
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qui s’emparaient des images du meurtre pour les transformer en 
profits mirobolants, grâce aux publicités diffusées à l’antenne, 
juste après l’annonce de l’info. Ils avaient de l’hémoglobine. Et 
l’hémoglobine faisait vendre. 

Il évita de revenir en arrière et décida de poursuivre son 
chemin par la ruelle dans laquelle il se trouvait. Il ne l’avait 
jamais empruntée, mais il savait d’instinct où elle menait. Il 
déboucha sur la rue de Beijing qu’il remonta sur sa droite. Il 
traça mentalement le parcours qui le conduirait chez lui. Les 
quelques piétons qu’il croisait semblaient tous perdus dans leurs 
pensées. 

À une vingtaine de mètres, il remarqua un jeune d’une 
quinzaine d’années qui avançait dans sa direction. Il dévorait à 
pleines dents un Big Jack, ce super sandwich multi couches, qui 
avait détrôné depuis plusieurs décennies le produit phare de 
McDonald’s dans la suprématie de la cuisine rapide où il s’était 
hissé. Le ketchup dégoulinait de chaque côté de son menton à 
chaque nouvelle bouchée. Comme bien souvent pour la plupart 
des consommateurs de ce produit, la quantité à ingurgiter était 
bien supérieure au volume de l’estomac qui pouvait l’absorber, 
aussi, il n’était pas rare que le dernier quart finisse sa carrière 
d’ersatz alimentaire avec les détritus. C’était d’ailleurs à la 
quantité de ses déchets agroalimentaires que l’on mesurait la 
santé d’une nation. Et là, pas de souci ! Le pays se portait bien. À 
la mine poussive de l’énergumène lorsqu’il regarda ce qui lui 
restait entre les mains, Georges sut ce qui allait se passer. Sauf 
que ! Alors qu’il passait à proximité d’une poubelle grise en 
plastique de gros volume, avec désinvolture et sans vergogne, le 
garçon jeta sur le trottoir les résidus de pain, de viande, de salade 
et autres ingrédients qui s’écrasèrent dans un splash écœurant au 
milieu d’une flaque de ketchup. Un sourire ironique aux lèvres, il 
s’amusa de l’air ahuri de Georges scandalisé par son acte. 
Georges ne put s’empêcher de l’interpeller avec prudence. 

– Excusez-moi ! Mais vous avez laissé tomber quelque 
chose… 
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L’adolescent afficha un étonnement forcé. 
– Ah bon ? Où ça ? dit-il en levant la tête pour regarder avec 

insolence tout autour de lui. 
– Là ! indiqua Georges patient, de son bras tendu vers la 

bouillie sur le trottoir. Il y a une poubelle… Ce n’est pas fait pour 
les chiens… 

Alors que Georges ne le quittait pas des yeux, le jeune 
vaurien se décomposa et afficha un rictus provocateur. 

– J’t’emmerde, connard ! lança-t-il d’un ton agressif. 
Surpris et consterné, Georges ne sut quoi répondre. Il savait 

aussi qu’avec ce genre d’individu, il valait mieux ne pas insister. 
D’autres avaient été poignardés pour moins que ça. La violence 
des mots résonnait dans sa tête. Il passa à côté de lui alors qu’il 
ricanait, mais il évita de croiser son regard, de crainte que la 
fripouille n’y décèle tout le mépris qu’il éprouvait pour lui. Il 
s’éloigna, bouillant de colère contenue, mais quelques secondes 
plus tard, il entendit des cris derrière lui. Il se retourna et se figea 
sur place. Tout se passa si vite, que longtemps après, il se 
demandera encore s’il n’avait pas rêvé. 

Le jeune était tombé la tête la première dans la poubelle. 
Seules les jambes qu’il agitait dans tous les sens dépassaient. Elles 
disparurent également à l’intérieur alors que les cris se 
transformaient en hurlements sauvages étouffés lorsque le 
couvercle se rabattit avec violence. 

Georges était blanc. De surprise, qui se transforma bientôt 
en effroi. Il était incapable d’émettre le moindre son. D’effectuer 
le moindre mouvement. Un camion-benne à ordures remontait 
lentement la rue de Beijing pendant que deux éboueurs 
accrochaient les poubelles qui étaient soulevées, puis renversées 
afin que le contenu se déverse sur le broyeur intérieur. 

Georges ressentait maintenant une terreur sourde. Sa 
panique l’empêchait d’agir ou au minimum d’avertir les 
éboueurs. Le camion s’approcha de LA poubelle. Le moteur et le 
broyeur en action couvraient les cris sourds et redoublés du 
garçon. Georges Boulanger crut qu’il assistait au paroxysme de 
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l’horreur, mais il se trompait. Il y avait une gradation 
supplémentaire. 

La poubelle fut roulée, accrochée, soulevée, retournée. 
Le contenu fut déversé à l’intérieur. Un craquement 

épouvantable résonna dans la benne. Le broyeur toussota, faillit 
caler comme s’il était parvenu à un point de rupture, puis 
soudain il repartit gaillardement comme si de rien n’était. 

– ’Font chier. Z’ont encore dû mettre des morceaux d’bois, 
râla l’un des éboueurs en décrochant la poubelle. 

– Ouais ! Un d’ces quat’, le broyeur va nous rester sur les 
bras, enchaîna l’autre tout en poussant la suivante vers la benne. 

– T’as raison. Mais on peut quand même pas les vérifier 
toutes… 

– Ben, on devrait, moi j’dis. Parce que si un jour on rentre 
sans l’broyeur, on peut dire adieu au taf… 

– Oh, les filles ! Z’avez fini d’papoter, s’écria par la fenêtre le 
conducteur du camion. J’vous rappelle qu’on doit être rentrés 
pour onze heures… 

Le camion-benne poursuivit son parcours et quand il 
disparut à l’angle de la rue, Georges Boulanger était toujours 
pétrifié. Il ne pouvait pas bouger. Sa bouche était sèche. Il 
regarda autour de lui. Personne. Il avait été le seul témoin de ce 
drame. Il songea que peut-être, il avait eu une hallucination. Il 
s’était inventé ce qu’il avait vu. Mais quand il baissa la tête vers 
l’endroit où la poubelle avait été reposée, il sut qu’il avait tort. 

Les restes du Big Jack éclaté au milieu des éclaboussures de 
ketchup en étaient la preuve. 

Il frissonna et avec beaucoup de volonté, il parvint à se 
mouvoir. Ses muscles étaient tétanisés. Chaque pas lui arrachait un 
gémissement. Mais au-delà de la douleur diffuse qu’il ressentait, il y 
avait pire. Une bestiole qu’il ne connaissait pas le dévorait de 
l’intérieur, le rongeait à coups de dents acérées : le remords. Une 
culpabilité qui s’appelait non-assistance à personne en danger 
s’insinuait dans son esprit avec une frénésie insidieuse. Toute sa vie, 
il avait été contre toute forme de violence. Jamais il n’aurait agressé 
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qui que ce soit. Et même si ce gosse avait mérité une leçon pour son 
insolence et son manque de respect, il ne méritait pas la mort. En 
tout cas, il ne l’avait pas souhaitée. Enfin, il se contraignit à penser 
qu’il ne l’avait pas souhaitée… Sa souffrance morale lui arracha une 
plainte qui se transforma en un cri lorsqu’elle déborda de sa 
bouche. Il eut une remontée de bile acide qui provoqua une 
violente nausée. Il se précipita vers la poubelle et régurgita sa 
détresse à l’intérieur. Quand il ouvrit les yeux et qu’il songea que le 
gamin avait été là, au fond de la poubelle souillée, il s’effondra assis 
sur le trottoir et sanglota comme un enfant. Plusieurs personnes 
passèrent à proximité et lui jetèrent à peine un coup d’œil. On ne 
regarde pas la misère des autres. De peur qu’elle éclabousse. Qu’elle 
soit contagieuse. Ou par mépris, tout simplement. 

Georges perçut les pensées intérieures des passants à leurs 
regards furtifs et il en ressentit une profonde honte. Il se releva au 
bout de quelques minutes en prenant appui sur la poubelle. 
L’image de ce qu’elle représentait le fit reculer d’un pas et il exécuta 
un demi-tour radical. Il devait fuir. Mettre le maximum de distance 
entre elle et lui. Il courait presque maintenant et parvint à bout de 
souffle devant l’escalier qui descendait à son studio. Afin de 
reprendre sa respiration, il prit appui quelques instants contre une 
grille. Elle était censée protéger une bande de pelouse clairsemée 
qui longeait la façade, mais qui était jonchée de canettes en tous 
genres, de journaux froissés et bouteilles en plastique écrasées : une 
déchèterie sauvage comme on en trouvait un peu partout dans la 
ville. Et dire que la municipalité avait multiplié par trois le nombre 
de poubelles… Le mot lui vrilla les intestins. Il dévala les marches, 
pénétra dans le vestibule et sortit avec fébrilité une clef de la poche 
de son imper. Sa main tremblait tant pour l’introduire dans la 
serrure qu’il dut l’étreindre de l’autre. Soulagé, il entendit le verrou 
claquer à l’intérieur. Il poussa la porte au dos de laquelle il s’appuya 
quand elle fut refermée. Il tourna le verrou au-dessus de son épaule. 
Mais il savait qu’il ne serait pas pour autant en sécurité. Le danger 
était intérieur. Il venait de son esprit. Il ôta son imperméable qu’il 
jeta sur le dossier d’une chaise, se dirigea vers la salle de bain, ouvrit 


