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Le sommeil avait été lourd. Allongée sur le dos,
ne sachant exactement a quoi penser aprés une nuit
ravagée par des cauchemars, elle souleva son bras
gauche, le mit sur son ventre, recouvert d'un drap en
satin rose, avant de prendre le deuxieme pour le
croiser sur l'autre. Son regard se promenait dans la
chambre, balayant les murs et les ondulations des
toles de la toiture du studio qu’elle louait depuis un an
et demi. Soudain, son regard fut attiré par une
araignée accrochée a la fermeture de I'un de ses sacs a
main placé sur une tablette, a proximité de la porte.
Elle eut envie de se lever pour chasser I'arachnide a
venin; la force lui manquait, et ses mouvements
n‘avaient pas encore retrouvé leur motricité
habituelle.

Elle pensa a sa grand-mere, qui s’était un jour
perdue en brousse aprés avoir pourchassé un porc-
épic qui avait traversé le sentier devant elle, alors
qu’elle rentrait de ses activités champétres. Ne
pouvant se retenir devant un animal dont la chair
était réputée pour son golt exquis, elle avait laissé



tomber son panier. Munie de sa machette, elle avait
poursuivi l'animal. Passant dans la broussaille,
contournant les arbres, les arbustes et les lianes
épineuses, sur ses jambes agiles, la vieille femme
n’avait eu aucune envie de laisser s’échapper une chair
aussi ferme. L’animal, a la course et aux gambades
olympiques, prouva a la femme, la cinquantaine bien
sonnée, quil était sur son terrain. Il réussit a
s’échapper. Et la femme en avait eu pour son compte :
deux épines sous le pied gauche, une déchirure au
niveau du coude droit, une bosse sur le front, suite a
une chute, des douleurs au niveau des genoux. En
plus de cela, elle ne savait plus ou était son chemin. Ce
jour-13, la nuit 'avait trouvée dans la forét et elle avait
dormi au pied d’un gros arbre.

Abuibekara compta le nombre d’ondulations de
la tole au-dessus de sa chambre. Elle en dénombra
une quantité qui lui fit penser a ses nombreuses
aventures. A vingt-cinq ans, elle eut l'impression
d’avoir déja fait le tour du monde; le chiffre lui fit
peur. Elle se souleva légérement, tendit sa main vers
un sac a main en laine qui trainait au sol, a quelques
centimétres du lit. Elle en sortit une feuille blanche et
un stylo.

Elle changea complétement de position. Sur son
ventre, la jeune femme se souleva légérement pour
mieux se pencher sur sa feuille. Elle traga trois
colonnes, leur donnant a chacune un titre. En fait, elle
voulait réécrire son histoire, se souvenir des différents



visages qu’elle avait rencontrés. La colonne de droite
était réservée aux nationaux, celle de gauche, aux
expatriés et celle du milieu, a ceux dont elle n’avait eu
aucune identité. Au bout d’'une demi-heure, sa liste
aurait pu faire sursauter n’importe quelle personne
sachant écrire le mot « dignité ». Toute sa vie semblait
s’étre résumée au plus vieux métier du monde. La
sueur perla de son nez. Méditative, elle se regarda, prit
un miroir comme pour s’interroger sur elle-méme.
Pour la premiére fois de sa vie, elle eut envie d’étre
face a elle-méme pour un jugement. Elle paraissait a
ses propres yeux, abjecte.

Aprés un moment de silence, elle soupira; le
record était éloquent. Elle songea a quelqu'un qui
porterait sur elle toute la terre. Son nez transpirait.
Elle se recoucha, regardant la toiture, sans plafond, de
sa piece. Elle fit une moue de dégofit, faisant penser
au rejet de sa propre image, et se leva. Un pagne
décoloré par I'usure du temps était noué autour de sa
taille. Elle bailla, ouvrant largement sa bouche et
tendant ses bras vers le ciel, tout en raidissant ses
jambes. Elle alla vers la porte.

Quand elle vit la lumiére du jour, son regard,
comme celui d’une jeune fille qui vient de se faire
dépuceler, face a son bourreau, refusa Iaffront. Des
idées traverserent son esprit. Elle soupira et prit la
direction du robinet pour laver sa figure, avant de
repartir prendre sa brosse a dents. Quand elle eut fini,



elle regagna sa chambre, trainant ses pieds comme des
avirons.

La main sous le menton, assise au bord du lit, elle
songea soudain a faire sa confession, s’étant souvenue
des enseignements recus a 1’église catholique de son
village, ot sa mére I'avait souvent entrainée contre sa
volonté quand elle était jeune. Abuibekara avait une
conscience aussi lourde que celle d’'un criminel. Se
confesser était-ce la bonne solution ? Se confesser
chez qui? Puisqu’on lui avait appris qu’il fallait un
intercesseur, un homme de foi, pour lefficacité de
l'acte. Elle se heurta au mur de la distance entre
Ndong, son village natal et Abotongville, la capitale
politique et administrative de Nkam, qui I'avait attirée
un soir. Elle se recoucha, tentant de trouver une
solution au poids de sa conscience. Des idées
bruissaient en elles, des réves, des cauchemars et des
souvenirs...

Elle se retrouva assise a coté de sa grand-mere
Meleng. Celle-ci lui rappelait les qualités d'une bonne
femme :

- Ton comportement doit étre exemplaire. Pour
cela, tu devras éviter de faire connaitre ta nudité a un
homme autre que celui qui se présentera a tes parents
pour demander ta main. A aucun moment, quand tu
seras mariée, tu ne montreras a ton mari que tu es son
égal. Il est le chef et il décidera de tout. Tu lui devras
une totale obéissance et tu couleras des jours heureux,
tu verras des enfants arriver, le respect s’établira dans



la famille et ton homme sera comblé. Je sais que tu ne
mesures pas suffisamment le poids de ce que je suis
entrain de te dire. Car il s’agit des choses lointaines,
pour toi. Mais fais l'effort de les garder jalousement
comme la prunelle de tes yeux... Reste digne. Fuis la
vulgarité et tous les autres comportements avilissants.
Fais rayonner une bonne ambiance dans ta maison,
de peur de faire fuir ton mari. Tu sais, beaucoup
dhommes se sentent plus heureux hors de leur
maison. Car I"épouse en fait un cimetiere. Finalement,
’homme n’y vient plus que pour dormir, puis il s’en
presse d’en sortir le matin pour retrouver la « joie de
vivre », avec des amis, des collegues ou une femme
qui sait lui apporter ce qui lui manque. Mauvaise
image. Place Dieu au centre de ta vie. N'oublie jamais
quon se marie pour la vie, quelles que soient les
situations que tu pourras vivre dans ton foyer.

- Mais, grand-mere, est-il facile pour une femme
d’étre un modele ? dit-elle, amusée par ce que disait
son interlocutrice.

- Sans vouloir me vanter, jen suis un. J'ai su
observer I'éducation de mes parents sur toute sa ligne
... Tu sais, dans la vie, il faut avoir des principes. Et
parmi ceux-ci, il y a ’honneur et la dignité...

Comme si quelque chose avait attiré son
attention, elle pointa son gros orteil, dont I'ongle
n’avait plus jamais croisé une lame depuis plusieurs
mois, au sol. Debout, raide, faisant songer a un début
de transe, ses yeux fixérent la toiture de paille noircie



par plusieurs années d’hégémonie de la fumée. Elle se
rassit comme un automate.

— Les esprits m’ont interpellée. Ils me disent que
ton soleil pourrait avoir des probléemes pour éclore.
Des parasites...Des parasites...Il y en a en grand
nombre. Certes ce que je dis présentement représente
peu de choses pour toi, retiens quand méme ces
mots...

La vieille femme, qui avait recu des dons
spirituels de sa tante paternelle, devint subitement
menagante a 'endroit de sa petite-fille de douze ans.
Son regard percant vit ce que I'enfant ne voyait pas;
sa voix, stridente et métallique semblait désormais
s'adresser a quelqu'un que la jeune fille ne voyait pas.
Sa taille masculine dégagea des efforts musculaires
d’un étre qui voulait, a certains moments soulever
I'un des lits en bambou de la maison pour frapper
Ienfant. Instinctivement, celle-ci avait changé de
place, sentant le danger. Le calme eut encore raison
d’elle dans cette scene ou se mélaient I'invisible et le
visible.

- Cest difficile de tracer la voie d’un étre...Hein !
mon enfant ?

- Oui, grand-mere, bredouilla l'enfant qui
n’arrivait plus a la fixer.

- Tu as encore du temps pour comprendre...

L’enfant voulut se lever pour quitter sa grand-
mere. Car le spectacle lui avait donné envie de partir.
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-Tu vas ou? fit la femme, menagante et
hallucinée. Tu ne vois pas ce combat que je méne
pour te protéger ¢ Ne vois-tu pas tous ceux qui sont
la, comme si tu étais jetée en pature ?

- Non... Non, ce n’est pas pour partir; je veux
juste me soulager derriere la case, fit-elle, visiblement
embarrassée.

— Assieds-toi et écoute. Ton besoin va partir, je
vais tout bloquer. Assieds-toi seulement. On ne
suspend pas ce genre d’opération. Car ton avenir en
dépend.

Le terme « opération » fit tressaillir la jeune fille ;
son inquiétude, mélée a la curiosité, devint plus
pointue. De quelle opération s’agissait-il ¢ Que faisait-
elle ? Que voulait-elle faire d’elle? Ou voulait-elle
Ientrainer ? De quoi voulait-elle lui parler ? Des
interrogations fusaient dans la téte d’enfant qui
pensait s’étre retrouvée au mauvais endroit au
mauvais moment. L’angoisse et la peur firent place
dans son esprit. Malgré elle, elle garda son calme,
souhaitant que la partie soit vite terminée. Elle
controlait avec peine son rythme respiratoire. Son
regard fuyait celui de sa grand-mere.

- Nombreux sont nos parents qui s’opposent a ta
prospérité, a ton bonheur. Et ils essayent de te nuire.
Ils sont ici, en ce moment. Tache de garder ton calme.
Je vais pouvoir les en empécher. Ils ne savent pas
comment je suis née ni ou on avait enterré le cordon
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qui me liait @ ma mere a la naissance. Et surtout... Ils
ne savent pas qui je suis...

L’enfant se recroquevilla sur elle-méme. Elle ne
savait pas non plus qui était la vieille Meleng. La peur
a son égard croissait a mesure que les minutes
passaient.

La femme redevint silencieuse. Soudain, comme
soulevée par une force invisible, elle sauta du lit ou
elle était assise, raide comme une barre de fer. Ses
yeux, qui avaient pris une couleur indescriptible,
regardaient dans le vide. Son visage devint grave. Elle
se mit a exécuter des mouvements d’automate, allant
comme un robot, d’un coin a l'autre de la piéce. Ses
mouvements soldatesques la ramenaient a sa tendre
enfance, puisque leur sécheresse trahissait une énergie
réelle. La transe 'emporta bientot. Elle se mit a
secouer la téte, pour exprimer le refus.

—-Pas ici, pas ma petite fille, pas elle...
Akoubdole ! Akoubdole! Akoubdole! Abanguib6 !
Abanguib6 ! Babayanal6 ! Babayanalo !

Dandinant et tutoyant la chute, elle tournoyait
sur elle-méme, on eut dit qu’elle était entrain de
combattre. Des coups étaient donnés dans le vide.

- Tiens, pends ¢a! Tu as eu! jespere que tu ne
reviendras pas ! Quant a toi, prends ¢a sur ton crine
crasseux ! Cela te fera réfléchir pendant plusieurs
heures ! Bien fait pour toi ! Tes jambes de gazelle sont
bien brisées ! Un bon coup sur tes grosses fesses de
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célibataire endurcie t’apprendra qu'une femme est
faite pour le mariage !

Abuibekara voulait rire face a cette scéne ou
Meleng faisait subitement du karaté, soulevant parfois
a une hauteur insoupgonnée ses jambes. Mais elle se
ressaisit, craignant d’éventuelles conséquences de son
imprudence. La vieille femme simmobilisa,
transpirant a grosses gouttes. Son regard redevint
subitement pergant.

- Akoubedole!  Akoubedole!  Akoubedole!
Abanguib6 ! Abanguibd! Abanguibd ! Viens mettre
sur I'enfant le voile protecteur! Trop de regards
méchants veulent détruire son étoile...

Puis, Meleng retrouvé ses esprits. Elle s’approcha
de I'enfant, tata ses épaules, avant de s’asseoir a coté
delle.

- Si tu ne fais pas attention quand tu seras grande,
tu connaitrais une vie difficile. Trop d’yeux
malfaisants s’intéressent a toi... Si je peux méme avoir
la possibilité d’étre toujours a tes cOtés...parce que je
ne vois personne d’autre dans la famille a méme de
veiller sur toi... Tu feras face a 'adversité qui pourrait
prendre des formes diverses. Mais, encore une fois, ta
vigilance, a tous les niveaux, doit étre ton principal
compagnon... Ne sois naive en aucun cas. Prends des
décisions muries...

Les yeux fermés, ces derniers mots furent
prononcés. Comme interpellée, elle se releva
brusquement, alla vers la porte. Le regard fixé vers le
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sol, elle revint en arriére a pas calculés. Subitement,
elle s’effondra lourdement. La situation venait de
tourner au drame. Prise de panique, I'enfant cria de
toutes ses forces et sortit de la maison en courant.
Entre les jambes de la vieille femme, mouillées, un
liquide jaunatre dégoulinait. Son pronostic vital était
engagé ; elle venait de mourir au combat. Sa force
n’avait résisté a I'adversité.

Le liquide jaunatre, le sang qui sortait encore de
son nez et la transpiration étaient des signes suffisants
pour conclure a une mort dans un combat mystique.
Nul n’avait le droit de toucher la dépouille, en dehors
de Metong. Lui, il pouvait se permettre d’aller devant
n’importe quel danger. Il en avait les moyens.

Metong était un homme assez exceptionnel. En
réalité, c’était le gardien du village. De taille moyenne,
rond sur ses jambes arquées, il ne quittait jamais son
accoutrement hivernal. Il défiait la chaleur. Son sac en
bandouliere était son compagnon inséparable.
D’ailleurs, il disait, peut-étre pour faire rire, que celui-
ci contenait la vitalité du village. Tout le monde lui
vouait un respect sans faille, quoique célibataire sans
enfant. Parfois, la question de sa reléve se posait de
fagon silencieuse. Il commengait a se susurrer qu’en
raison de son agé avancé, sa disparition pourrait
inquiéter. La science, qu’il avait héritée de son grand-
pere a six ans, échappait a toute la communauté.

Ayant détecté en lui une énergie rare, Dzi Ndong
avait demandé a son fils de veiller sur cet enfant qui
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allait jouer un réle important dans la vie du village.
Depuis lors, il n’avait plus jamais quitté son grand-
pere. Quelque fois, il allait dormir dans sa chambre.
Cette situation évolua jusqu’au moment ol, contre
'avis de sa mere, il avait décidé que I'enfant soit a son
école. Il en avait été ainsi jusqu’a I'age de seize ans.
Lorsque le grand-pére décéda, le jeune Metong fut le
seul a entrer dans sa chambre, méme pendant les
obseques. L’enfant s’empara du sac que lui avait
souvent montré son grand-pére. II commenga a
exercer son magister dans le village, prenant part a
toutes les réunions de notables, prédisant parfois des
événements. Mais son role s’exergait beaucoup plus
dans le monde invisible que visible. Parfois quand on
le réveillait en plein jour au corps de garde, pour lui
demander d’aller se coucher de fagon plus
confortable, il répondait : « qui vous a dit que je dors ?
Je veille. »

Arrivé sur la dépouille, il sortit de son sac une
poudre qu’il gardait jalousement dans une sorte de
petit bocal aussi noir que son contenu. Il en mit un
peu dans ses narines, puis dans celle de la victime. Il
tit des mouvements secs de la téte. Il éternua et
écarquilla ses yeux. Clest alors qu’il commenga a
tourner autour la dépouille. Il souleva sa robe, y
introduisit sa téte et la ressortit brusquement. Il prit
un air menagant, brandissant son poing droit.

- Ceux qui reconnaissent étre impliqués dans la
malheureuse situation que nous déplorons, doivent
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partir, avant que je ne commence le travail... Je sais
qu’il y en a encore parmi vous. S’ils ne partent pas
maintenant, ils le regretteront, parce que ce qui va
leur arriver sera disproportionné. Certains pourront
partir avec cette femme...

Il n’avait pas terminé sa derniére phrase que de
véritables mouvements de panique se firent dans la
foule. Beaucoup de personnes prirent la fuite par
peur. Ceux qui, apparemment, ne se sentaient pas
concernés par les paroles de Metong préférerent aussi
se mettre a 'abri, pensant a de possibles erreurs lors
de la traque mystique.

- La vérité est inscrite dans ses yeux...

Il secoua la téte et tata ses membres comme pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas brisés. Il se courba sur
elle, tendant son oreille au niveau de sa bouche.
L’homme se releva, prit dans son sac deux colas ; il les
broya nerveusement, puis renvoya le tout sous forme
de crachats sur la dépouille. Son petit grelot en main,
il commenca a danser, a un rythme lent, en tournant
autour de la dépouille. Puis, la danse s’accéléra. Gagné
par une surprenante frénésie, il ne voyait plus ceux
qui étaient 1a. Il s’arréta, alla encore tendre l'oreille au
niveau de sa bouche pendant quelques minutes, avant
d’effectuer des mouvements calculés, pointant tour a
tour ses membres.

- On t’avait pourtant dit de ne plus combattre. Tu
en avais assez fait. Tu te souviens que javais déja
plusieurs fois pansé ton gilet de protection. La
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derniere fois, lorsque les jeunes du village avaient
perdu un match de football contre le village voisin, tu
avais voulu renverser le cours de la rencontre. Cela
s’était mal passé pour toi. Et je t'avais dit, quand on
t’avait emmenée dans mon corps de garde, qu'un coq
ne chante pas dans une basse-cour qui n’est pas la
sienne. Car il n’en maitrise pas les courants. Cette
fois-1a, j'avais identifié de sérieuses blessures sur ton
voile. Toutefois, je I'avais encore pansé, te conseillant
d’éviter désormais de l'utiliser, de fuir toute situation
pouvant solliciter une intervention. Tu n’as pas
compris. Aujourd’hui, nous en sommes la. Tu me dis
maintenant que tu as ¢été emportée par [élan
maternel, tu voulais protéger l'enfant... Clest
compréhensible. Mais a quel prix ? Pourtant je n’étais
pas loin. Il aurait suffi que tu éternues pour m’alerter,
et ma réaction aurait été spontanée, comme
d’habitude. C’est vrai aussi que I'attaque ne venait pas
de l'extérieur et c’est méme la raison pour laquelle je
n’ai pas pu la voir venir. Dans tous les cas, tu as voulu
encore utiliser une porte qui ne peut plus protéger.
L’enfant qui n’écoute pas finit comme qa...

Quelques larmes perlerent de ses yeux. Il reprit sa
danse autour du corps inerte. Le bruit de sa voix était
désormais semblable au barrissement. Parfois, il
donnait I'impression de pleurer comme un vieux
gorille. Sa vitesse s’accéléra, puis il s’arréta. Malgré
son essoufflement, il demanda qu’on lui coupe des
feuilles de bananier, qu’on prépare deux piments et le
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caveau pour l'enterrer immédiatement. Il était de
tradition que ce genre de corps soit enterré le méme
jour. Sinon, la décomposition se faisait quelques
heures apres la mort. Cette tradition était si inviolable
qu’il était arrivé quun homme fat inhumé la nuit,
aprés avoir péri au cours d’une partie de chasse
nocturne durant laquelle il avait voulu se transformer
en antilope géante, pour entrainer les autres dans une
forét dou personne n’était jamais revenu.
Malheureusement pour lui, il avait oubli¢ d’enlever sa
montre, qui avait empéché sa transformation totale. I
périt a moitié antilope, a moitié homme. Lorsque ses
enfants eurent la nouvelle en ville, tout avait déja été
fait.

Le corps de la femme fut couché sur des feuilles
de bananier, deux piments furent introduits dans
chacune de ses narines. Aucun chant religieux ne put
étre entonné. Car a Ndong, presque personne ne
croyait en Dieu. D’ailleurs I'église du village ne
recevait par jour de culte qu'environ quatre
personnes, en dehors du pasteur et de son épouse. On
disait méme que cette bourgade de prés de quatre
cents ames n’en avait pas besoin, tellement que des
exploits et autres concours mystiques y avaient trouvé
un espace de prédilection.

Ainsi, Abele M’beng, ou « ’homme au gourdin »,
agé de douze ans, faisait partie des prodiges. Cet
enfant n’avait jamais été a '’école. Mais il possédait
des connaissances d’'une densité inimaginable. Il
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expliquait aux autres, les rares a étre partis dans les
villages voisins ou en ville pour apprendre, les
exercices du primaire jusqu’au secondaire, quelle que
soit la discipline. Tout le monde le regardait avec
étonnement. Car on justifiait difficilement les sources
de telles prouesses. Son allure de batracien au ventre
ballonné, avec des bourrelets, supporté par des jambes
fréles, faisait rire. Sa téte difforme ou s’enfongaient
des oreilles aux dimensions peu humaines, lui donnait
I'aspect d’un étre d’'une autre sphére. La largeur de sa
bouche était si impressionnante que ses bords
avoisinaient ses oreilles. Ainsi, lorsqu’il riait elle
s’ouvrait jusqu’aux oreilles. Comme une tortue sur ses
deux pattes arriére, son gourdin a la main, Abele
M’beng se déplacait a la maniere d’'un personnage de
films noirs. Lhomme au gourdin. D’ailleurs, il devait
son nom a cette arme. Méme quand il dormait, il le
mettait a coté de son lit comme un veilleur de nuit
son baton. Il disait souvent qu’il n’était pas judicieux
de se faire surprendre. Personne n’avait jamais osé lui
prendre ce gourdin ni demandé de le laisser a
distance. Car dans le village, comme dans la contrée,
on savait qui il était et il fallait accorder du crédit a ses
dires.

L’histoire de la mort de sa mére avait toujours été
racontée pour montrer le degré élevé de pratiques
mystiques dans le village. La transmission génétique
était indiscutable. Elle mourut a I'age de quarante-
deux ans, suite a disparition dun chimpanzé
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domestique du village. Domestiqué depuis plus de
douze ans, 'animal avait surpris par son agressivité,
griffant et menagant tous ceux qui s’en approchaient.
Au bout dune semaine, la situation devint
insupportable. Sous un soleil irradiant, alors que les
femmes étaient en brousse, sur une décision des sages,
il fut abattu. Vers la fin de I'aprés-midi, lorsque que la
mere d’Abele M’beng rentra des champs, on lui apprit
que lanimal avait été tué; elle s’effondra. Des
commentaires de toutes natures avaient établi la
communion mystique entre le chimpanzé et la
femme. Elle était partie et Abel Mbeng était resté a
perpétuer la lignée, au méme titre que Meleng.

Apreés I'inhumation de Meleng, Abuibekara ne
s’était plus jamais bien sentie dans sa peau. Sa
conscience lui reprochait d’étre a l'origine de son
départ. Ainsi, quoique dans la famille le sujet n’ait
jamais été évoqué de fagon claire, le regard qu'on
portait sur elle était lourd de signification. Elle trainait
cette charge.

Un jour, partie pécher avec ses sceurs, dans une
riviere située a deux kilometres du village, en brousse,
Abuibekara fut témoin d’un fait insolite. Pendant que
les six jeunes filles passaient les derniers instants de
leur activité, en vidant un endroit de la petite riviére
qu’elles avaient choisi pour ses remous poissonneusx,
elles entendirent un chant :

Depuis que je suis partie dans l'autre monde,
Je n’ai plus jamais entendu le tam-tam ni le tambour,
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