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Le sommeil avait été lourd. Allongée sur le dos, 

ne sachant exactement à quoi penser après une nuit 
ravagée par des cauchemars, elle souleva son bras 
gauche, le mit sur son ventre, recouvert d’un drap en 
satin rose, avant de prendre le deuxième pour le 
croiser sur l’autre. Son regard se promenait dans la 
chambre, balayant les murs et les ondulations des 
tôles de la toiture du studio qu’elle louait depuis un an 
et demi. Soudain, son regard fut attiré par une 
araignée accrochée à la fermeture de l’un de ses sacs à 
main placé sur une tablette, à proximité de la porte. 
Elle eut envie de se lever pour chasser l’arachnide à 
venin ; la force lui manquait, et ses mouvements 
n’avaient pas encore retrouvé leur motricité 
habituelle. 

Elle pensa à sa grand-mère, qui s’était un jour 
perdue en brousse après avoir pourchassé un porc-
épic qui avait traversé le sentier devant elle, alors 
qu’elle rentrait de ses activités champêtres. Ne 
pouvant se retenir devant un animal dont la chair 
était réputée pour son goût exquis, elle avait laissé 
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tomber son panier. Munie de sa machette, elle avait 
poursuivi l’animal. Passant dans la broussaille, 
contournant les arbres, les arbustes et les lianes 
épineuses, sur ses jambes agiles, la vieille femme 
n’avait eu aucune envie de laisser s’échapper une chair 
aussi ferme. L’animal, à la course et aux gambades 
olympiques, prouva à la femme, la cinquantaine bien 
sonnée, qu’il était sur son terrain. Il réussit à 
s’échapper. Et la femme en avait eu pour son compte : 
deux épines sous le pied gauche, une déchirure au 
niveau du coude droit, une bosse sur le front, suite à 
une chute, des douleurs au niveau des genoux. En 
plus de cela, elle ne savait plus où était son chemin. Ce 
jour-là, la nuit l’avait trouvée dans la forêt et elle avait 
dormi au pied d’un gros arbre. 

Abuibekara compta le nombre d’ondulations de 
la tôle au-dessus de sa chambre. Elle en dénombra 
une quantité qui lui fit penser à ses nombreuses 
aventures. A vingt-cinq ans, elle eut l’impression 
d’avoir déjà fait le tour du monde ; le chiffre lui fit 
peur. Elle se souleva légèrement, tendit sa main vers 
un sac à main en laine qui traînait au sol, à quelques 
centimètres du lit. Elle en sortit une feuille blanche et 
un stylo. 

Elle changea complètement de position. Sur son 
ventre, la jeune femme se souleva légèrement pour 
mieux se pencher sur sa feuille. Elle traça trois 
colonnes, leur donnant à chacune un titre. En fait, elle 
voulait réécrire son histoire, se souvenir des différents 
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visages qu’elle avait rencontrés. La colonne de droite 
était réservée aux nationaux, celle de gauche, aux 
expatriés et celle du milieu, à ceux dont elle n’avait eu 
aucune identité. Au bout d’une demi-heure, sa liste 
aurait pu faire sursauter n’importe quelle personne 
sachant écrire le mot « dignité ». Toute sa vie semblait 
s’être résumée au plus vieux métier du monde. La 
sueur perla de son nez. Méditative, elle se regarda, prit 
un miroir comme pour s’interroger sur elle-même. 
Pour la première fois de sa vie, elle eut envie d’être 
face à elle-même pour un jugement. Elle paraissait à 
ses propres yeux, abjecte. 

Après un moment de silence, elle soupira ; le 
record était éloquent. Elle songea à quelqu’un qui 
porterait sur elle toute la terre. Son nez transpirait. 
Elle se recoucha, regardant la toiture, sans plafond, de 
sa pièce. Elle fit une moue de dégoût, faisant penser 
au rejet de sa propre image, et se leva. Un pagne 
décoloré par l’usure du temps était noué autour de sa 
taille. Elle bailla, ouvrant largement sa bouche et 
tendant ses bras vers le ciel, tout en raidissant ses 
jambes. Elle alla vers la porte. 

Quand elle vit la lumière du jour, son regard, 
comme celui d’une jeune fille qui vient de se faire 
dépuceler, face à son bourreau, refusa l’affront. Des 
idées traversèrent son esprit. Elle soupira et prit la 
direction du robinet pour laver sa figure, avant de 
repartir prendre sa brosse à dents. Quand elle eut fini, 
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elle regagna sa chambre, traînant ses pieds comme des 
avirons. 

La main sous le menton, assise au bord du lit, elle 
songea soudain à faire sa confession, s’étant souvenue 
des enseignements reçus à l’église catholique de son 
village, où sa mère l’avait souvent entraînée contre sa 
volonté quand elle était jeune. Abuibekara avait une 
conscience aussi lourde que celle d’un criminel. Se 
confesser était-ce la bonne solution ? Se confesser 
chez qui ? Puisqu’on lui avait appris qu’il fallait un 
intercesseur, un homme de foi, pour l’efficacité de 
l’acte. Elle se heurta au mur de la distance entre 
Ndông, son village natal et Abotongville, la capitale 
politique et administrative de Nkam, qui l’avait attirée 
un soir. Elle se recoucha, tentant de trouver une 
solution au poids de sa conscience. Des idées 
bruissaient en elles, des rêves, des cauchemars et des 
souvenirs… 

Elle se retrouva assise à côté de sa grand-mère 
Meleng. Celle-ci lui rappelait les qualités d’une bonne 
femme : 

– Ton comportement doit être exemplaire. Pour 
cela, tu devras éviter de faire connaître ta nudité à un 
homme autre que celui qui se présentera à tes parents 
pour demander ta main. A aucun moment, quand tu 
seras mariée, tu ne montreras à ton mari que tu es son 
égal. Il est le chef et il décidera de tout. Tu lui devras 
une totale obéissance et tu couleras des jours heureux, 
tu verras des enfants arriver, le respect s’établira dans 
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la famille et ton homme sera comblé. Je sais que tu ne 
mesures pas suffisamment le poids de ce que je suis 
entrain de te dire. Car il s’agit des choses lointaines, 
pour toi. Mais fais l’effort de les garder jalousement 
comme la prunelle de tes yeux… Reste digne. Fuis la 
vulgarité et tous les autres comportements avilissants. 
Fais rayonner une bonne ambiance dans ta maison, 
de peur de faire fuir ton mari. Tu sais, beaucoup 
d’hommes se sentent plus heureux hors de leur 
maison. Car l’épouse en fait un cimetière. Finalement, 
l’homme n’y vient plus que pour dormir, puis il s’en 
presse d’en sortir le matin pour retrouver la « joie de 
vivre », avec des amis, des collègues ou une femme 
qui sait lui apporter ce qui lui manque. Mauvaise 
image. Place Dieu au centre de ta vie. N’oublie jamais 
qu’on se marie pour la vie, quelles que soient les 
situations que tu pourras vivre dans ton foyer. 

– Mais, grand-mère, est-il facile pour une femme 
d’être un modèle ? dit-elle, amusée par ce que disait 
son interlocutrice. 

– Sans vouloir me vanter, j’en suis un. J’ai su 
observer l’éducation de mes parents sur toute sa ligne 
… Tu sais, dans la vie, il faut avoir des principes. Et 
parmi ceux-ci, il y a l’honneur et la dignité… 

Comme si quelque chose avait attiré son 
attention, elle pointa son gros orteil, dont l’ongle 
n’avait plus jamais croisé une lame depuis plusieurs 
mois, au sol. Debout, raide, faisant songer à un début 
de transe, ses yeux fixèrent la toiture de paille noircie 
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par plusieurs années d’hégémonie de la fumée. Elle se 
rassit comme un automate. 

– Les esprits m’ont interpellée. Ils me disent que 
ton soleil pourrait avoir des problèmes pour éclore. 
Des parasites…Des parasites…Il y en a en grand 
nombre. Certes ce que je dis présentement représente 
peu de choses pour toi, retiens quand même ces 
mots… 

La vieille femme, qui avait reçu des dons 
spirituels de sa tante paternelle, devint subitement 
menaçante à l’endroit de sa petite-fille de douze ans. 
Son regard perçant vit ce que l’enfant ne voyait pas ; 
sa voix, stridente et métallique semblait désormais 
s’adresser à quelqu’un que la jeune fille ne voyait pas. 
Sa taille masculine dégagea des efforts musculaires 
d’un être qui voulait, à certains moments soulever 
l’un des lits en bambou de la maison pour frapper 
l’enfant. Instinctivement, celle-ci avait changé de 
place, sentant le danger. Le calme eut encore raison 
d’elle dans cette scène où se mêlaient l’invisible et le 
visible. 

– C’est difficile de tracer la voie d’un être…Hein ! 
mon enfant ? 

– Oui, grand-mère, bredouilla l’enfant qui 
n’arrivait plus à la fixer. 

– Tu as encore du temps pour comprendre… 
L’enfant voulut se lever pour quitter sa grand-

mère. Car le spectacle lui avait donné envie de partir. 
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– Tu vas où ? fit la femme, menaçante et 
hallucinée. Tu ne vois pas ce combat que je mène 
pour te protéger ? Ne vois-tu pas tous ceux qui sont 
là, comme si tu étais jetée en pâture ? 

– Non… Non, ce n’est pas pour partir ; je veux 
juste me soulager derrière la case, fit-elle, visiblement 
embarrassée. 

– Assieds-toi et écoute. Ton besoin va partir, je 
vais tout bloquer. Assieds-toi seulement. On ne 
suspend pas ce genre d’opération. Car ton avenir en 
dépend. 

Le terme « opération » fit tressaillir la jeune fille ; 
son inquiétude, mêlée à la curiosité, devint plus 
pointue. De quelle opération s’agissait-il ? Que faisait-
elle ? Que voulait-elle faire d’elle ? Où voulait-elle 
l’entraîner ? De quoi voulait-elle lui parler ? Des 
interrogations fusaient dans la tête d’enfant qui 
pensait s’être retrouvée au mauvais endroit au 
mauvais moment. L’angoisse et la peur firent place 
dans son esprit. Malgré elle, elle garda son calme, 
souhaitant que la partie soit vite terminée. Elle 
contrôlait avec peine son rythme respiratoire. Son 
regard fuyait celui de sa grand-mère. 

– Nombreux sont nos parents qui s’opposent à ta 
prospérité, à ton bonheur. Et ils essayent de te nuire. 
Ils sont ici, en ce moment. Tâche de garder ton calme. 
Je vais pouvoir les en empêcher. Ils ne savent pas 
comment je suis née ni où on avait enterré le cordon 
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qui me liait à ma mère à la naissance. Et surtout… Ils 
ne savent pas qui je suis… 

L’enfant se recroquevilla sur elle-même. Elle ne 
savait pas non plus qui était la vieille Meleng. La peur 
à son égard croissait à mesure que les minutes 
passaient. 

La femme redevint silencieuse. Soudain, comme 
soulevée par une force invisible, elle sauta du lit où 
elle était assise, raide comme une barre de fer. Ses 
yeux, qui avaient pris une couleur indescriptible, 
regardaient dans le vide. Son visage devint grave. Elle 
se mit à exécuter des mouvements d’automate, allant 
comme un robot, d’un coin à l’autre de la pièce. Ses 
mouvements soldatesques la ramenaient à sa tendre 
enfance, puisque leur sécheresse trahissait une énergie 
réelle. La transe l’emporta bientôt. Elle se mit à 
secouer la tête, pour exprimer le refus. 

– Pas ici, pas ma petite fille, pas elle… 
Akoubdole ! Akoubdole ! Akoubdole ! Abanguibô ! 
Abanguibô ! Babayanalô ! Babayanalô ! 

Dandinant et tutoyant la chute, elle tournoyait 
sur elle-même, on eut dit qu’elle était entrain de 
combattre. Des coups étaient donnés dans le vide. 

– Tiens, pends ça ! Tu as eu ! j’espère que tu ne 
reviendras pas ! Quant à toi, prends ça sur ton crâne 
crasseux ! Cela te fera réfléchir pendant plusieurs 
heures ! Bien fait pour toi ! Tes jambes de gazelle sont 
bien brisées ! Un bon coup sur tes grosses fesses de 
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célibataire endurcie t’apprendra qu’une femme est 
faite pour le mariage ! 

Abuibekara voulait rire face à cette scène où 
Meleng faisait subitement du karaté, soulevant parfois 
à une hauteur insoupçonnée ses jambes. Mais elle se 
ressaisit, craignant d’éventuelles conséquences de son 
imprudence. La vieille femme s’immobilisa, 
transpirant à grosses gouttes. Son regard redevint 
subitement perçant. 

– Akoubedole ! Akoubedole ! Akoubedole ! 
Abanguibô ! Abanguibô ! Abanguibô ! Viens mettre 
sur l’enfant le voile protecteur ! Trop de regards 
méchants veulent détruire son étoile… 

Puis, Meleng retrouvé ses esprits. Elle s’approcha 
de l’enfant, tata ses épaules, avant de s’asseoir à côté 
d’elle. 

– Si tu ne fais pas attention quand tu seras grande, 
tu connaîtrais une vie difficile. Trop d’yeux 
malfaisants s’intéressent à toi… Si je peux même avoir 
la possibilité d’être toujours à tes côtés…parce que je 
ne vois personne d’autre dans la famille à même de 
veiller sur toi… Tu feras face à l’adversité qui pourrait 
prendre des formes diverses. Mais, encore une fois, ta 
vigilance, à tous les niveaux, doit être ton principal 
compagnon… Ne sois naïve en aucun cas. Prends des 
décisions muries… 

Les yeux fermés, ces derniers mots furent 
prononcés. Comme interpellée, elle se releva 
brusquement, alla vers la porte. Le regard fixé vers le 
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sol, elle revint en arrière à pas calculés. Subitement, 
elle s’effondra lourdement. La situation venait de 
tourner au drame. Prise de panique, l’enfant cria de 
toutes ses forces et sortit de la maison en courant. 
Entre les jambes de la vieille femme, mouillées, un 
liquide jaunâtre dégoulinait. Son pronostic vital était 
engagé ; elle venait de mourir au combat. Sa force 
n’avait résisté à l’adversité. 

Le liquide jaunâtre, le sang qui sortait encore de 
son nez et la transpiration étaient des signes suffisants 
pour conclure à une mort dans un combat mystique. 
Nul n’avait le droit de toucher la dépouille, en dehors 
de Metong. Lui, il pouvait se permettre d’aller devant 
n’importe quel danger. Il en avait les moyens. 

Metong était un homme assez exceptionnel. En 
réalité, c’était le gardien du village. De taille moyenne, 
rond sur ses jambes arquées, il ne quittait jamais son 
accoutrement hivernal. Il défiait la chaleur. Son sac en 
bandoulière était son compagnon inséparable. 
D’ailleurs, il disait, peut-être pour faire rire, que celui-
ci contenait la vitalité du village. Tout le monde lui 
vouait un respect sans faille, quoique célibataire sans 
enfant. Parfois, la question de sa relève se posait de 
façon silencieuse. Il commençait à se susurrer qu’en 
raison de son âgé avancé, sa disparition pourrait 
inquiéter. La science, qu’il avait héritée de son grand-
père à six ans, échappait à toute la communauté. 

Ayant détecté en lui une énergie rare, Dzi Ndông 
avait demandé à son fils de veiller sur cet enfant qui 
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allait jouer un rôle important dans la vie du village. 
Depuis lors, il n’avait plus jamais quitté son grand-
père. Quelque fois, il allait dormir dans sa chambre. 
Cette situation évolua jusqu’au moment où, contre 
l’avis de sa mère, il avait décidé que l’enfant soit à son 
école. Il en avait été ainsi jusqu’à l’âge de seize ans. 
Lorsque le grand-père décéda, le jeune Metong fut le 
seul à entrer dans sa chambre, même pendant les 
obsèques. L’enfant s’empara du sac que lui avait 
souvent montré son grand-père. Il commença à 
exercer son magister dans le village, prenant part à 
toutes les réunions de notables, prédisant parfois des 
événements. Mais son rôle s’exerçait beaucoup plus 
dans le monde invisible que visible. Parfois quand on 
le réveillait en plein jour au corps de garde, pour lui 
demander d’aller se coucher de façon plus 
confortable, il répondait : « qui vous a dit que je dors ? 
Je veille. » 

Arrivé sur la dépouille, il sortit de son sac une 
poudre qu’il gardait jalousement dans une sorte de 
petit bocal aussi noir que son contenu. Il en mit un 
peu dans ses narines, puis dans celle de la victime. Il 
fit des mouvements secs de la tête. Il éternua et 
écarquilla ses yeux. C’est alors qu’il commença à 
tourner autour la dépouille. Il souleva sa robe, y 
introduisit sa tête et la ressortit brusquement. Il prit 
un air menaçant, brandissant son poing droit. 

– Ceux qui reconnaissent être impliqués dans la 
malheureuse situation que nous déplorons, doivent 
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partir, avant que je ne commence le travail… Je sais 
qu’il y en a encore parmi vous. S’ils ne partent pas 
maintenant, ils le regretteront, parce que ce qui va 
leur arriver sera disproportionné. Certains pourront 
partir avec cette femme… 

Il n’avait pas terminé sa dernière phrase que de 
véritables mouvements de panique se firent dans la 
foule. Beaucoup de personnes prirent la fuite par 
peur. Ceux qui, apparemment, ne se sentaient pas 
concernés par les paroles de Metong préférèrent aussi 
se mettre à l’abri, pensant à de possibles erreurs lors 
de la traque mystique. 

– La vérité est inscrite dans ses yeux… 
Il secoua la tête et tata ses membres comme pour 

s’assurer qu’ils n’étaient pas brisés. Il se courba sur 
elle, tendant son oreille au niveau de sa bouche. 
L’homme se releva, prit dans son sac deux colas ; il les 
broya nerveusement, puis renvoya le tout sous forme 
de crachats sur la dépouille. Son petit grelot en main, 
il commença à danser, à un rythme lent, en tournant 
autour de la dépouille. Puis, la danse s’accéléra. Gagné 
par une surprenante frénésie, il ne voyait plus ceux 
qui étaient là. Il s’arrêta, alla encore tendre l’oreille au 
niveau de sa bouche pendant quelques minutes, avant 
d’effectuer des mouvements calculés, pointant tour à 
tour ses membres. 

– On t’avait pourtant dit de ne plus combattre. Tu 
en avais assez fait. Tu te souviens que j’avais déjà 
plusieurs fois pansé ton gilet de protection. La 
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dernière fois, lorsque les jeunes du village avaient 
perdu un match de football contre le village voisin, tu 
avais voulu renverser le cours de la rencontre. Cela 
s’était mal passé pour toi. Et je t’avais dit, quand on 
t’avait emmenée dans mon corps de garde, qu’un coq 
ne chante pas dans une basse-cour qui n’est pas la 
sienne. Car il n’en maîtrise pas les courants. Cette 
fois-là, j’avais identifié de sérieuses blessures sur ton 
voile. Toutefois, je l’avais encore pansé, te conseillant 
d’éviter désormais de l’utiliser, de fuir toute situation 
pouvant solliciter une intervention. Tu n’as pas 
compris. Aujourd’hui, nous en sommes là. Tu me dis 
maintenant que tu as été emportée par l’élan 
maternel, tu voulais protéger l’enfant… C’est 
compréhensible. Mais à quel prix ? Pourtant je n’étais 
pas loin. Il aurait suffi que tu éternues pour m’alerter, 
et ma réaction aurait été spontanée, comme 
d’habitude. C’est vrai aussi que l’attaque ne venait pas 
de l’extérieur et c’est même la raison pour laquelle je 
n’ai pas pu la voir venir. Dans tous les cas, tu as voulu 
encore utiliser une porte qui ne peut plus protéger. 
L’enfant qui n’écoute pas finit comme ça… 

Quelques larmes perlèrent de ses yeux. Il reprit sa 
danse autour du corps inerte. Le bruit de sa voix était 
désormais semblable au barrissement. Parfois, il 
donnait l’impression de pleurer comme un vieux 
gorille. Sa vitesse s’accéléra, puis il s’arrêta. Malgré 
son essoufflement, il demanda qu’on lui coupe des 
feuilles de bananier, qu’on prépare deux piments et le 
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caveau pour l’enterrer immédiatement. Il était de 
tradition que ce genre de corps soit enterré le même 
jour. Sinon, la décomposition se faisait quelques 
heures après la mort. Cette tradition était si inviolable 
qu’il était arrivé qu’un homme fût inhumé la nuit, 
après avoir péri au cours d’une partie de chasse 
nocturne durant laquelle il avait voulu se transformer 
en antilope géante, pour entraîner les autres dans une 
forêt d’où personne n’était jamais revenu. 
Malheureusement pour lui, il avait oublié d’enlever sa 
montre, qui avait empêché sa transformation totale. Il 
périt à moitié antilope, à moitié homme. Lorsque ses 
enfants eurent la nouvelle en ville, tout avait déjà été 
fait. 

Le corps de la femme fut couché sur des feuilles 
de bananier, deux piments furent introduits dans 
chacune de ses narines. Aucun chant religieux ne put 
être entonné. Car à Ndông, presque personne ne 
croyait en Dieu. D’ailleurs l’église du village ne 
recevait par jour de culte qu’environ quatre 
personnes, en dehors du pasteur et de son épouse. On 
disait même que cette bourgade de près de quatre 
cents âmes n’en avait pas besoin, tellement que des 
exploits et autres concours mystiques y avaient trouvé 
un espace de prédilection. 

Ainsi, Abele M’beng, ou « l’homme au gourdin », 
âgé de douze ans, faisait partie des prodiges. Cet 
enfant n’avait jamais été à l’école. Mais il possédait 
des connaissances d’une densité inimaginable. Il 
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expliquait aux autres, les rares à être partis dans les 
villages voisins ou en ville pour apprendre, les 
exercices du primaire jusqu’au secondaire, quelle que 
soit la discipline. Tout le monde le regardait avec 
étonnement. Car on justifiait difficilement les sources 
de telles prouesses. Son allure de batracien au ventre 
ballonné, avec des bourrelets, supporté par des jambes 
frêles, faisait rire. Sa tête difforme où s’enfonçaient 
des oreilles aux dimensions peu humaines, lui donnait 
l’aspect d’un être d’une autre sphère. La largeur de sa 
bouche était si impressionnante que ses bords 
avoisinaient ses oreilles. Ainsi, lorsqu’il riait elle 
s’ouvrait jusqu’aux oreilles. Comme une tortue sur ses 
deux pattes arrière, son gourdin à la main, Abele 
M’beng se déplaçait à la manière d’un personnage de 
films noirs. L’homme au gourdin. D’ailleurs, il devait 
son nom à cette arme. Même quand il dormait, il le 
mettait à côté de son lit comme un veilleur de nuit 
son bâton. Il disait souvent qu’il n’était pas judicieux 
de se faire surprendre. Personne n’avait jamais osé lui 
prendre ce gourdin ni demandé de le laisser à 
distance. Car dans le village, comme dans la contrée, 
on savait qui il était et il fallait accorder du crédit à ses 
dires. 

L’histoire de la mort de sa mère avait toujours été 
racontée pour montrer le degré élevé de pratiques 
mystiques dans le village. La transmission génétique 
était indiscutable. Elle mourut à l’âge de quarante-
deux ans, suite à disparition d’un chimpanzé 
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domestique du village. Domestiqué depuis plus de 
douze ans, l’animal avait surpris par son agressivité, 
griffant et menaçant tous ceux qui s’en approchaient. 
Au bout d’une semaine, la situation devint 
insupportable. Sous un soleil irradiant, alors que les 
femmes étaient en brousse, sur une décision des sages, 
il fut abattu. Vers la fin de l’après-midi, lorsque que la 
mère d’Abele M’beng rentra des champs, on lui apprit 
que l’animal avait été tué ; elle s’effondra. Des 
commentaires de toutes natures avaient établi la 
communion mystique entre le chimpanzé et la 
femme. Elle était partie et Abel Mbeng était resté à 
perpétuer la lignée, au même titre que Meleng. 

Après l’inhumation de Meleng, Abuibekara ne 
s’était plus jamais bien sentie dans sa peau. Sa 
conscience lui reprochait d’être à l’origine de son 
départ. Ainsi, quoique dans la famille le sujet n’ait 
jamais été évoqué de façon claire, le regard qu’on 
portait sur elle était lourd de signification. Elle traînait 
cette charge. 

Un jour, partie pêcher avec ses sœurs, dans une 
rivière située à deux kilomètres du village, en brousse, 
Abuibekara fut témoin d’un fait insolite. Pendant que 
les six jeunes filles passaient les derniers instants de 
leur activité, en vidant un endroit de la petite rivière 
qu’elles avaient choisi pour ses remous poissonneux, 
elles entendirent un chant : 
Depuis que je suis partie dans l’autre monde, 
Je n’ai plus jamais entendu le tam-tam ni le tambour, 


