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Vacances romaines

Parce qu’un silence prolongé finit toujours par lui
flanquer le bourdon, il a allumé la télévision pour se
brancher sur le programme de musique enregistré qui
tourne en boucle. C’est une des Quatre Saisons de
Vivaldi, mais laquelle ?... Peut-étre Le Printemps, ca
serait bien qu’en cet instant précis ce soit Le Printemps,
pour illustrer toutes les flamboyances de ce mois de
mai romain.

Fenétre grande ouverte, en tee-shirt logotypé et
calecon Calvin Klein & bandes blanches et roses, en
posture de tai-chi, il tente d’exeécuter ses figures
familieres, la grue blanche qui déploie ses ailes,
I’aiguille a saisir au fond de la mer, la posture de
I’arbre. Mais ¢a ne va pas, la lenteur des mouvements a
exécuter cree une rétention musculaire plus fatigante a
la longue qu’une séance de stretching, ses articulations
se coincent, sa nuque est a moitié bloquée et Vivaldi est
en totale discordance avec I’esprit de cette gymnastique
méditative. Il préfére renoncer assez vite, se découvrant
soudain ridicule dans ces exercices pour lesquels n’est
plus faite sa vieille anatomie sclérosée. Mais quelle



importance que ce soit Le Printemps ou L’Eté, c’est
beau, c’est tonique, il croit bien se souvenir qu’il y a ¢a
et la des jaillissements d’éclairs, des souffles de zéphyrs
et des vents en guerre, des pluies torrentielles, des
chants d’oiseaux, des chiens qui aboient et des cors de
chasse, mais il ne sait plus trop dans quel ordre, il a trop
vecu de saisons, tant de printemps de toutes les
couleurs, des printemps estivaux, des printemps
hivernaux, des printemps bétement printaniers, des
printemps de guerre et de paix, et il vit désormais ses
derniers jours d’hiver sans pouvoir espérer connaitre
une nouvelle renaissance.

Mi basta cosi... murmure-t-il. 1l éteint la télé et se
penche a la fenétre. Ou est la petite ? Elle n’est plus
en vue, c’est normal, elle est partie depuis une demi-
heure, elle doit étre dans une rue piétonne en train de
Iécher les vitrines de la via... comment a-t-elle dit ? Il
a oublié le nom. Il arrive qu’il ait le corps qui flanche
et que parfois la mémoire lache en méme temps. C’est
grave docteur ? Mais non Charles, t’as encore dix
bonnes années devant toi. Oui, mais c’était quand,
ca?

Ils ont passé, la petite et lui, un merveilleux apres-
midi a la Villa Borghese, ils se sont amusés comme
des gamins en parcourant les allées du parc a bord de
la voiturette de golf électrique louée a I’entrée. Mega
cool, s’est exclamé la petite en s’installant a c6té de
Charles. Vous me laisserez la conduire ?

— Arréte s’il te plait d’emprunter aux djeunes, ou
aux teens, c’est encore mieux, ce parler ridicule qui
ne te va pas. Si tu avais quinze ans je laisserais courir,
mais tu en as le double.

Estelle s’est renfrognée en bougonnant et il s’en
est voulu de lui gacher une partie du plaisir évident



qu’elle prenait a cette petite balade impromptue dans
ce parc merveilleux.

—Je suis désolé, excuse-moi si je t’ai blessée mais
je ne suis pas comme toi, je me sens de plus en plus
hors du temps et mon horizon se rétrécit de jour en
jour. Je ne t’apprends rien, ce n’est pas la premiere
fois que nous discutons de ca.

Ca... toutes leurs différences, de situation,
d’éducation. D’age. De cet abime qui les sépare. Mais
sans elle, toujours tendre et attentionnée, il ne serait pas
14, ou alors livré & lui-méme, emmuré dans sa solitude,

Elle lui reproche, alternativement, son pessimisme
irrationnel, ses excentricités, ses petits coups de folie,
ses foucades. Lui-méme ne la ménage guere. Mais il
I’adore et il ne saurait plus, lors de ses évasions, de
ses fuites hors de son bocal, se passer d’elle.

Iy a eu cet incident, dans la Villa Borghese, qui a
failli tourner a I’altercation. Il a vu quelque chose, il
en est certain, et bien sdr la petite n’a pas voulu le
croire. Encore une de ses idées farfelues.

Ils longeaient une prairie parsemee d’arbres
centenaires quand, soudain, il a appuyé sur la pédale
de frein, projetant la petite en avant. Il s’est penché de
cOté et a porté son regard vers les arbres.

— Quoi ?... Qu’est-ce qui se passe ?

—La... agauche...

Une femme vétue d’une robe bleue mi-longue qui
pourrait étre d’un autre temps, lui a fait un petit signe.
Malgré la distance il a cru la voir sourire. Elle
ressemblait a Estelle, lui a-t-il semblé sur le moment.
Enfin... vaguement, vue de loin.

Il s’est apprété a descendre de la voiturette. Elle a
mis la main sur son bras.



— Qu’est-ce que vous faites ?

—La... il y a une femme... plantée dans I’herbe...
non, il y avait une femme... dans une robe bleue...
Elle me rappelle... Extraordinaire... Elle me
rappelle...

—Je ne vois rien.
— Elle a disparu.

—Vous avez cru voir quelque chose, sans doute un
jeu d’ombre et de lumiéres sous les arbres.

— Elle a disparu aussi vite qu’elle est apparue.

— Arrétez de vous moquer de moi, Charles, avec
vos facéties, je ne suis peut-étre pas tres intelligente
mais n’en profitez pas en essayant de me faire
prendre vos prétendues visions pour la realité. Ce
n’est pas trés charitable, vous n’étiez pas comme ¢a il
n’y a encore pas trés longtemps.

—Je ne me moque pas de toi, ma colombe. Bien slr
au restaurant j’ai un peu fantasmé sur une sceéne
improbable pour imaginer... enfin bref, peu importe...
mais ici je suis sir de moi, j’ai vraiment vu une femme
en bleu. Et je sais qui elle est.

Il est presque 18 heures et temps qu’il commence a
se préparer pour leur derniére soirée romaine. Il lui
faut le temps de faire les choses, tout lui prend du
temps, passer sous la douche, enfiler ses chaussettes,
boutonner son col de chemise prend du temps, ajuster
sa cravate selon les regles puisque cet accessoire
s’avere encore nécessaire en certaines circonstances,
telles que diner avec une jolie femme dans un
restaurant au menu presque aussi cher que la robe qui
lui a été offerte.

Et le principal, ou presque, faire I’amour, ou ce qui
peut y ressembler, prend aussi plus de temps, beaucoup
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plus de temps. Encore que le temps ne suffise plus.
Donner du temps au temps, certes, mais quand on n’a
plus de temps a donner, qu’on a épuisé son crédit, qu’il
ne reste plus que quelques piécettes en se baladant hors
limites, voire que I’on est a découvert, comment
prendre le temps de donner du temps au temps ?

Le temps est cependant resté son ami intime. Tant
de choses se sont passées qu’il en surgit en
permanence du fond de sa mémoire, tels des cadavres
exquis gorgés d’eau qui remontent a la surface. Il
pratique au quotidien sa petite gymnastique neuronale
qui consiste a se réciter des poemes, ou au moins des
commencements, car il arrive désormais que des vers
ou des strophes entieres sombrent dans une oubliette.
Il en a dénombré 368 qui s’étendent de Ronsard a
Prévert. Au-dela, il ne connait plus personne.

Le matin méme, dans son bain, lui est revenu a
I’esprit le déebut de I’un de ces poemes : combien j’ai
douce souvenance du joli lieu de ma naissance... Il
n’a pas retrouvé la suite mais cette amorce lui aura été
I’occasion de replonger dans certaines périodes fastes
de son enfance. Il s’est quand méme souvenu que
I’auteur en était Chateaubriand, ce qui lui donna un
peu plus tard la possibilité, lors de leur déjeuner en
téte a téte, de demander a la petite, pour meubler une
conversation parfois un peu languissante, si elle
I’avait lu.

— Chateaubriand vous dites ? Oui je crois.

— Tu crois ? Alors c’est que tu ne I’as pas lu. Je sais
bien que ce n’est pas trop ton truc, mais lorsqu’on visite
un pays ou une ville aussi prestigieuse que Rome il est
quand méme intéressant de savoir ce qui S’y est passé,
qui y est venu et pour quoi faire. Charles X I’avait
nomme ambassadeur a Rome ou il menait une vie
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mondaine. Il avait le physique austere et, telle que je te
connais, il ne t’aurait pas plu. Ca ne I’empéchait pas
d’étre un homme a femmes qui pratiquait I’adultére
avec la méme conviction qu’il allait & la messe. Un peu
comme Stendhal, tiens!... lui aussi a multiplié les
séjours ici, c’était un personnage tout rond qui aimait
les actrices et détestait notre ami le vicomte.

— Quel vicomte ?

—Quel vicomte! Je te parle de Chateaubriand,
mais visiblement ¢a ne t’intéresse pas. Fais quand
méme I’effort de retenir quelques noms dont nous
aurons I’occasion de retrouver la trace au cours de
nos balades, des grands hommes qui ont défilé ici
pour y trouver matiere a réflexion. Un peu
d’imagination ma colombe, regarde... ils sont tous I3,
enfin pas tous parce qu’il y en a eu beaucoup
d’autres, assis a la table ronde, la-bas au fond de la
salle, parce qu’on est dans la ville éternelle et qu’ils
sont immortels, Chateaubriand en face de Stendhal,
ils ont évité de s’asseoir cote-a-cote, et puis de gauche
a droite Geeithe, Lamartine, Byron et enfin Keats, ce
poete anglais dont tu n’as jamais entendu parler et qui
viendra mourir ici de la tuberculose, ce qui est quand
méme plus gai que dans les brumes londoniennes.

Dubitative, elle s’est retournée vers la table du
fond ou six hommes trés ordinaires discutent avec
animation.

— lls sont magnifiques, non ? Allez, je te fous la
paix avec mes histoires, on va prendre I’air dans la
Villa Borghese.

— Parce que vous croyez qu’il y a des fagons
joyeuses de mourir ?
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— Certainement, j’aimerais mieux mourir de rire ou
comme le Président Félix Faure dans les bras de sa
maitresse a I’Elysée plutét que du sida, bien qu’a mon
age le risque soit limité. Ony va ?

—On y va. Mais soyez gentil, allez un peu moins
vite, j’ai quelquefois du mal a vous suivre dans vos
délires,

Charles a un petit sourire entendu. Il s’est encore
fait plaisir avec ses délires, comme dit la petite, car il
n’ignore pas que les histoires qu’il lui raconte, les
noms qu’il lui jette en pature, ne I’intéressent guere,
mais ainsi se rassure-t-il, les neurones ne sont pas trop
grignotées, la téte continue de tourner a peu preés rond
puisqu’il parvient a se souvenir de presque tout ce
gu’il a lu il y a huit jours, voire un mois.

La petite arpente la via del Corso et flane le long
des vitrines des boutiques de vétements plus ou moins
haut de gamme qui se cOtoient tout au long de la rue.

Elle a délaissé la via Condotti, elle aussi proche de
la Piazza di Spagna et de leur hétel, ou régnent les
magasins de luxe Gucci, Versace, Cartier et consorts
dont les produits exposés en vitrine sont sans prix ce
qui signifie qu’a I’intérieur il n’est pas convenable
d’aborder le sujet sous peine de manquer de savoir-
vivre. On choisit, on essaie et on tend sa carte
platinum. Estelle ne détient pas de carte platinum. Elle
n’a que la carte Visa Premier que Charles lui confie
lorsque I’envie le prend de lui faire un cadeau. Elle est
raisonnable la petite, elle a & cceur de ne pas profiter
des circonstances, d’autant qu’elle a le sentiment que
la situation financiére de Charles n’est plus ce qu’elle a
pu étre, du moins si I’on se fie a certaines apparences.
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C’est un sujet qui la contrarie et elle reste sous I’effet
de I’énervement que lui a causé la conversation
téléphonique qu’elle vient d’avoir avec son copain
Bruno, ce nul, ce loser, cette essence de petit malfrat
qui est toujours a I’inciter a profiter de sa position
envers Charles pour I’escroquer quand il n’est pas a
I’affdit d’une combine tortueuse. 1l a commence par lui
demander si elle savait pourquoi il I’appelait. Elle s’est
contenté d’un... peut-étre...

—On est le 8 mai mon bébé, alors bon anniv et
éclate-toi bien.

Elle I’a remercié mollement et, aprés un bref
échange de banalités, il a vite attaqué :

—T’as sa carte de crédit, trop cool, achete-moi
donc au moins un chouette polo dans la foulée, il y
verra que du feu.

Elle I’a envoyé méchamment au diable, ce qui ne
I’a guere troublé.

— T’es toujours a Rome ?

Une sonnerie de cloches a retenti d’une église
toute proche. Elle a tendu son portable vers le ciel.

— T’entends ? C’est des cloches, il est 6 heures et il
y a des cloches partout dans Rome, ¢a n’arréte pas de
sonner de tous les cotés, t’es content ?

— Te fache pas bébé.

—Je me fache pas mais tu m’emmerdes Bruno.
Salut.

Et en cet instant, dans son esprit, c’est un salut qui
tend a prendre valeur d’adieu.

Elle a trouvé son bonheur dans une jolie boutique
de la via del Corso. Une robe bleue en velours de soie
qu’elle a finalement choisie aprés avoir essaye un
modele vert émeraude qui convenait peut-étre mieux
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a son teint de miel et a sa taille élancée. Mais la
vendeuse a tranché : ce bleu cobalt ne se contente pas
de vous habiller, il vous embellit.

Et puisque Charles a des hallucinations en voyant
des femmes bleues descendre des arbres, autant lui
complaire en allant dans son sens. Elle peut aussi
espérer que la facture passera mieux si elle est
colorisée en bleu plutdt qu’en vert ou en jaune. Mais
apres tout, c’est son cadeau d’anniversaire et il lui eut
été facile de I’accompagner s’il en avait eu envie.

La nouvelle robe d’Estelle fait merveille sous les
lumieres tamisées du chic restaurant qui offre une
jolie vue sur le Palais Farnese. Ils sont attablés face a
face. Charles porte un costume noir sur une chemise
rose ornée d’une cravate Hermes un peu fanée qui fait
encore illusion.

La table est superbement dressée, sur une nappe
d’un blanc neigeux rutilent I’argenterie, la cristallerie
de Murano et la porcelaine dorée a I'or fin.
L’assistance est élégante, les Romains prennent encore
la peine de s’habiller pour se rendre a un diner en ville,
au théatre ou a un concert. 1l n’est pas nécessaire de
proscrire de ces lieux le port du jean ou des tenues
négligeées, cela va de soi.

Il fut un temps ou Charles appréciait ces soirées
semi-mondaines qui étaient autant de cadeaux offerts a
Marie. Ce soir, il prend subitement conscience de la
vanite de ces cérémonies ostentatoires, il réalise que
cette atmosphere feutrée, ce décorum, ces mannequins
de cire qui conversent a voix basse, brossent un tableau
aussi glacé que certains lieux géométriques d’un Piero
della Francesca ou des salles de musées dans lesquelles
Estelle a trainé les pieds comme dans les allées d’un
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cimetiere. 1l a cru offrir une soirée de féte a la petite
pour son anniversaire et il a soudain I’impression de
participer a une veillée funébre.

—Je suis tres heureux ce soir, dit Charles a
contrecceur, un bon diner, un cadre agreable, une jolie
femme. Je dois étre trés envié a voir les regards de tous
ces zombies posés sur nous, mais sur toi en particulier.

Il prend son verre et le tend en direction d’Estelle.

— A toi, et a cette belle soirée d’anniversaire, a
moi, a la vie, et pourvu que ¢a dure.

— Merci encore, merci mille fois pour tout ce que
vous faites pour moi.

Il avale son verre cul sec. Elle le regarde avec
attendrissement. 1l repose son verre et lui caresse la
main.

—Tu sais que tu es la lumiere qui illumine les
ténebres de ma vieillesse, dit-il avec une emphase
affectée.

— Comme ténebres je connais plus sombre.

— L’image ne te plait pas ?

— Ce qui ne me plait pas trop ce sont vos caresses
en public.

— Cate géne ?

— Disons que ¢a me géne un peu pour vous, Vous
avez I’air de vous donner en spectacle. Les gens vont
me prendre pour une pute de luxe et vous pour un
pervers friqué.

—Allons ma colombe, détends-toi, ce n’est pas
parce que tu es superbe que tu as Ilair d’une
gourgandine.

Elle choque son verre contre celui de Charles.
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—Vous me rassurez. Allez, a notre derniére soirée
romaine.

Elle vide son verre apres avoir rempli celui de
Charles. 1l en avale la moitié d’un coup.

— Si tu veux bien me permettre, choquer les verres
dans un lieu comme celui-ci n’est pas une pratique
trés élégante.

—Oh la la... pardon de vous choquer, vous aussi,
c’était une facon de vous manifester mon plaisir.
Elle compléte le verre de Charles.

— Arréte, ca suffit, je commence a voir trouble...
Ohnon!...

— Quoi, qu’est-ce qu’ilya ?

Charles s’est figé et regarde fixement derriére elle,
I’air ahuri. Une vague silhouette bleue a traversé son
espace visuel et est sortie de la salle.

—J’ai vu passer quelque chose, murmure-t-il.

Elle se retourne lentement et revient poser sur lui
un regard perplexe.

Il se léve avec un certain effort.

— Excuse-moi un instant, il faut que... j’aille me
rafraichir un peu.

—Ca va aller, vous voulez que je vous
accompagne ?

— Non non merci, tout va bien.

Il quitte la table et se dirige d’un pas mal assuré
vers les toilettes.

Il se passe de I’eau sur le visage et se regarde dans le
miroir, qui se brouille, et semble réfléchir une vague
silhouette bleue... Estelle ? 1l reste appuye des deux
mains sur le marbre du lavabo et contemple le miroir.
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Un visage brouillé de femme encadré d’une chevelure
brune se superpose a son propre reflet.

—C’est toi Estelle ?... Qu’est-ce que tu fais ici?
Pas de souci, tout va bien.

— Non, mon Ceeur... Allons, un petit effort... C’est
moi... Marie...

Il ferme les yeux. Marie... Marie... C’est quoi
cette nouvelle hallucination ? Tu perds les pédales
Charles, et le peu de téte qui te reste, trois verres de
vin et il faut appeler les urgences, et en italien...
como se fatto... Marie...

— Désolé chéri de te perturber comme ¢a, mais je
n’ai pas beaucoup de temps et je veux te prévenir...

— Tout ¢ca n’est pas réel, ou alors je suis mort sans
m’en étre apergu et...

— Le parc. Tu m’as vue dans le parc, je t’ai souri et
tu as recu mon sourire.

—J’ai réve.

— Tu ne révais pas. Ecoute-moi bien, méfie-toi de
Sophie mon cceur, ne t’étonne pas si tu la vois
débarquer, mais elle est plus garce que jamais.

— T’as une dréle de voix, toute feutrée, et t’es toute
floue aussi, mais t’es belle, plus belle que quand t’es
morte, comment t’as fait pour rajeunir comme ¢a ? Et
gu’est-ce que Sophie viendrait traficoter ici ?

Estelle apparait dans les toilettes. Elle se confond
avec la silhouette du miroir. Charles remarque sa
présence derriére lui.

— Estelle... Qu’est-ce que tu viens faire ici?
C’est... c’est bien toi qui me parlais a I’instant ?

—Moi ? Non je n’ai rien dit. Je m’inquiéte pour
vous, vous ne semblez pas aller bien du tout.
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Elle essuie son visage mouillé.

- Venez.

Elle le soutient pour regagner leur table.

—Vous étes fatigué et vous avez peut-étre un peu
trop bu.

Il s’est laisse tomber dans son fauteuil et regarde
autour de lui.

— Rome est décidément une ville fantastique, ce
restaurant est fantastique. C’est incroyable, Marie est
venue me voir, je lui ai parle, et elle m’a répondu.

Estelle commence a paniquer.

—Non non, s’il vous plait Charles... regardez-
moi... Je vais demander I’addition et on va rentrer...
tranquillement... d’accord ?

—Non ma belle, pas question, on nous a pas
apporté nos desserts et je veux mon dessert, OK ? Je
SUiS un peu secoué, mais ¢a va passer.

Ils se regardent un instant en silence.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous dites que vous
avez VU Marie ? Vous savez bien que ce n’est pas
possible.

— Ce n’est surtout pas possible a croire, bien sdr.
Et elle va revenir, elle me I’a dit et je la crois. C’est
merveilleux ma petite, tu ne te rends pas compte !

—Non pas du tout. Mais je suis bien contente
qu’on rentre demain.

Il lui saisit la main.

— Surtout que tout ¢a reste entre nous.
Elle léve les yeux au ciel.

— Ca, vous pouvez y compter.

19






