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« Je m’amuse à vieillir… » 

Paul Léautaud 
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Vacances romaines 

Parce qu’un silence prolongé finit toujours par lui 
flanquer le bourdon, il a allumé la télévision pour se 
brancher sur le programme de musique enregistré qui 
tourne en boucle. C’est une des Quatre Saisons de 
Vivaldi, mais laquelle ?… Peut-être Le Printemps, ça 
serait bien qu’en cet instant précis ce soit Le Printemps, 
pour illustrer toutes les flamboyances de ce mois de 
mai romain. 

Fenêtre grande ouverte, en tee-shirt logotypé et 
caleçon Calvin Klein à bandes blanches et roses, en 
posture de taï-chi, il tente d’exécuter ses figures 
familières, la grue blanche qui déploie ses ailes, 
l’aiguille à saisir au fond de la mer, la posture de 
l’arbre. Mais ça ne va pas, la lenteur des mouvements à 
exécuter crée une rétention musculaire plus fatigante à 
la longue qu’une séance de stretching, ses articulations 
se coincent, sa nuque est à moitié bloquée et Vivaldi est 
en totale discordance avec l’esprit de cette gymnastique 
méditative. Il préfère renoncer assez vite, se découvrant 
soudain ridicule dans ces exercices pour lesquels n’est 
plus faite sa vieille anatomie sclérosée. Mais quelle 
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importance que ce soit Le Printemps ou L’Été, c’est 
beau, c’est tonique, il croit bien se souvenir qu’il y a ça 
et là des jaillissements d’éclairs, des souffles de zéphyrs 
et des vents en guerre, des pluies torrentielles, des 
chants d’oiseaux, des chiens qui aboient et des cors de 
chasse, mais il ne sait plus trop dans quel ordre, il a trop 
vécu de saisons, tant de printemps de toutes les 
couleurs, des printemps estivaux, des printemps 
hivernaux, des printemps bêtement printaniers, des 
printemps de guerre et de paix, et il vit désormais ses 
derniers jours d’hiver sans pouvoir espérer connaître 
une nouvelle renaissance. 

Mi basta cosi… murmure-t-il. Il éteint la télé et se 
penche à la fenêtre. Où est la petite ? Elle n’est plus 
en vue, c’est normal, elle est partie depuis une demi-
heure, elle doit être dans une rue piétonne en train de 
lécher les vitrines de la via… comment a-t-elle dit ? Il 
a oublié le nom. Il arrive qu’il ait le corps qui flanche 
et que parfois la mémoire lâche en même temps. C’est 
grave docteur ? Mais non Charles, t’as encore dix 
bonnes années devant toi. Oui, mais c’était quand, 
ça ? 

Ils ont passé, la petite et lui, un merveilleux après-
midi à la Villa Borghese, ils se sont amusés comme 
des gamins en parcourant les allées du parc à bord de 
la voiturette de golf électrique louée à l’entrée. Mega 
cool, s’est exclamé la petite en s’installant à côté de 
Charles. Vous me laisserez la conduire ? 

– Arrête s’il te plaît d’emprunter aux djeunes, ou 
aux teens, c’est encore mieux, ce parler ridicule qui 
ne te va pas. Si tu avais quinze ans je laisserais courir, 
mais tu en as le double. 

Estelle s’est renfrognée en bougonnant et il s’en 
est voulu de lui gâcher une partie du plaisir évident 
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qu’elle prenait à cette petite balade impromptue dans 
ce parc merveilleux. 

– Je suis désolé, excuse-moi si je t’ai blessée mais 
je ne suis pas comme toi, je me sens de plus en plus 
hors du temps et mon horizon se rétrécit de jour en 
jour. Je ne t’apprends rien, ce n’est pas la première 
fois que nous discutons de ça. 

Ça… toutes leurs différences, de situation, 
d’éducation. D’âge. De cet abîme qui les sépare. Mais 
sans elle, toujours tendre et attentionnée, il ne serait pas 
là, ou alors livré à lui-même, emmuré dans sa solitude, 

Elle lui reproche, alternativement, son pessimisme 
irrationnel, ses excentricités, ses petits coups de folie, 
ses foucades. Lui-même ne la ménage guère. Mais il 
l’adore et il ne saurait plus, lors de ses évasions, de 
ses fuites hors de son bocal, se passer d’elle. 

Il y a eu cet incident, dans la Villa Borghese, qui a 
failli tourner à l’altercation. Il a vu quelque chose, il 
en est certain, et bien sûr la petite n’a pas voulu le 
croire. Encore une de ses idées farfelues. 

Ils longeaient une prairie parsemée d’arbres 
centenaires quand, soudain, il a appuyé sur la pédale 
de frein, projetant la petite en avant. Il s’est penché de 
côté et a porté son regard vers les arbres. 

– Quoi ?… Qu’est-ce qui se passe ? 
– Là… à gauche… 
Une femme vêtue d’une robe bleue mi-longue qui 

pourrait être d’un autre temps, lui a fait un petit signe. 
Malgré la distance il a cru la voir sourire. Elle 
ressemblait à Estelle, lui a-t-il semblé sur le moment. 
Enfin… vaguement, vue de loin. 

Il s’est apprêté à descendre de la voiturette. Elle a 
mis la main sur son bras. 
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– Qu’est-ce que vous faites ? 
– Là… il y a une femme… plantée dans l’herbe… 

non, il y avait une femme… dans une robe bleue… 
Elle me rappelle… Extraordinaire… Elle me 
rappelle… 

– Je ne vois rien. 
– Elle a disparu. 
– Vous avez cru voir quelque chose, sans doute un 

jeu d’ombre et de lumières sous les arbres. 
– Elle a disparu aussi vite qu’elle est apparue. 
– Arrêtez de vous moquer de moi, Charles, avec 

vos facéties, je ne suis peut-être pas très intelligente 
mais n’en profitez pas en essayant de me faire 
prendre vos prétendues visions pour la réalité. Ce 
n’est pas très charitable, vous n’étiez pas comme ça il 
n’y a encore pas très longtemps. 

– Je ne me moque pas de toi, ma colombe. Bien sûr 
au restaurant j’ai un peu fantasmé sur une scène 
improbable pour imaginer… enfin bref, peu importe… 
mais ici je suis sûr de moi, j’ai vraiment vu une femme 
en bleu. Et je sais qui elle est. 

Il est presque 18 heures et temps qu’il commence à 
se préparer pour leur dernière soirée romaine. Il lui 
faut le temps de faire les choses, tout lui prend du 
temps, passer sous la douche, enfiler ses chaussettes, 
boutonner son col de chemise prend du temps, ajuster 
sa cravate selon les règles puisque cet accessoire 
s’avère encore nécessaire en certaines circonstances, 
telles que dîner avec une jolie femme dans un 
restaurant au menu presque aussi cher que la robe qui 
lui a été offerte. 

Et le principal, ou presque, faire l’amour, ou ce qui 
peut y ressembler, prend aussi plus de temps, beaucoup 
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plus de temps. Encore que le temps ne suffise plus. 
Donner du temps au temps, certes, mais quand on n’a 
plus de temps à donner, qu’on a épuisé son crédit, qu’il 
ne reste plus que quelques piécettes en se baladant hors 
limites, voire que l’on est à découvert, comment 
prendre le temps de donner du temps au temps ? 

Le temps est cependant resté son ami intime. Tant 
de choses se sont passées qu’il en surgit en 
permanence du fond de sa mémoire, tels des cadavres 
exquis gorgés d’eau qui remontent à la surface. Il 
pratique au quotidien sa petite gymnastique neuronale 
qui consiste à se réciter des poèmes, ou au moins des 
commencements, car il arrive désormais que des vers 
ou des strophes entières sombrent dans une oubliette. 
Il en a dénombré 368 qui s’étendent de Ronsard à 
Prévert. Au-delà, il ne connaît plus personne. 

Le matin même, dans son bain, lui est revenu à 
l’esprit le début de l’un de ces poèmes : combien j’ai 
douce souvenance du joli lieu de ma naissance… Il 
n’a pas retrouvé la suite mais cette amorce lui aura été 
l’occasion de replonger dans certaines périodes fastes 
de son enfance. Il s’est quand même souvenu que 
l’auteur en était Chateaubriand, ce qui lui donna un 
peu plus tard la possibilité, lors de leur déjeuner en 
tête à tête, de demander à la petite, pour meubler une 
conversation parfois un peu languissante, si elle 
l’avait lu. 

– Chateaubriand vous dites ? Oui je crois. 
– Tu crois ? Alors c’est que tu ne l’as pas lu. Je sais 

bien que ce n’est pas trop ton truc, mais lorsqu’on visite 
un pays ou une ville aussi prestigieuse que Rome il est 
quand même intéressant de savoir ce qui s’y est passé, 
qui y est venu et pour quoi faire. Charles X l’avait 
nommé ambassadeur à Rome où il menait une vie 
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mondaine. Il avait le physique austère et, telle que je te 
connais, il ne t’aurait pas plu. Ça ne l’empêchait pas 
d’être un homme à femmes qui pratiquait l’adultère 
avec la même conviction qu’il allait à la messe. Un peu 
comme Stendhal, tiens !… lui aussi a multiplié les 
séjours ici, c’était un personnage tout rond qui aimait 
les actrices et détestait notre ami le vicomte. 

– Quel vicomte ? 
– Quel vicomte ! Je te parle de Chateaubriand, 

mais visiblement ça ne t’intéresse pas. Fais quand 
même l’effort de retenir quelques noms dont nous 
aurons l’occasion de retrouver la trace au cours de 
nos balades, des grands hommes qui ont défilé ici 
pour y trouver matière à réflexion. Un peu 
d’imagination ma colombe, regarde… ils sont tous là, 
enfin pas tous parce qu’il y en a eu beaucoup 
d’autres, assis à la table ronde, là-bas au fond de la 
salle, parce qu’on est dans la ville éternelle et qu’ils 
sont immortels, Chateaubriand en face de Stendhal, 
ils ont évité de s’asseoir côte-à-côte, et puis de gauche 
à droite Gœithe, Lamartine, Byron et enfin Keats, ce 
poète anglais dont tu n’as jamais entendu parler et qui 
viendra mourir ici de la tuberculose, ce qui est quand 
même plus gai que dans les brumes londoniennes. 

Dubitative, elle s’est retournée vers la table du 
fond où six hommes très ordinaires discutent avec 
animation. 

– Ils sont magnifiques, non ? Allez, je te fous la 
paix avec mes histoires, on va prendre l’air dans la 
Villa Borghese. 

– Parce que vous croyez qu’il y a des façons 
joyeuses de mourir ? 

 12 



2 

– Certainement, j’aimerais mieux mourir de rire ou 
comme le Président Félix Faure dans les bras de sa 
maîtresse à l’Élysée plutôt que du sida, bien qu’à mon 
âge le risque soit limité. On y va ? 

– On y va. Mais soyez gentil, allez un peu moins 
vite, j’ai quelquefois du mal à vous suivre dans vos 
délires, 

Charles a un petit sourire entendu. Il s’est encore 
fait plaisir avec ses délires, comme dit la petite, car il 
n’ignore pas que les histoires qu’il lui raconte, les 
noms qu’il lui jette en pâture, ne l’intéressent guère, 
mais ainsi se rassure-t-il, les neurones ne sont pas trop 
grignotées, la tête continue de tourner à peu près rond 
puisqu’il parvient à se souvenir de presque tout ce 
qu’il a lu il y a huit jours, voire un mois. 

 
La petite arpente la via del Corso et flâne le long 

des vitrines des boutiques de vêtements plus ou moins 
haut de gamme qui se côtoient tout au long de la rue. 

Elle a délaissé la via Condotti, elle aussi proche de 
la Piazza di Spagna et de leur hôtel, où règnent les 
magasins de luxe Gucci, Versace, Cartier et consorts 
dont les produits exposés en vitrine sont sans prix ce 
qui signifie qu’à l’intérieur il n’est pas convenable 
d’aborder le sujet sous peine de manquer de savoir-
vivre. On choisit, on essaie et on tend sa carte 
platinum. Estelle ne détient pas de carte platinum. Elle 
n’a que la carte Visa Premier que Charles lui confie 
lorsque l’envie le prend de lui faire un cadeau. Elle est 
raisonnable la petite, elle a à cœur de ne pas profiter 
des circonstances, d’autant qu’elle a le sentiment que 
la situation financière de Charles n’est plus ce qu’elle a 
pu être, du moins si l’on se fie à certaines apparences. 
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C’est un sujet qui la contrarie et elle reste sous l’effet 
de l’énervement que lui a causé la conversation 
téléphonique qu’elle vient d’avoir avec son copain 
Bruno, ce nul, ce loser, cette essence de petit malfrat 
qui est toujours à l’inciter à profiter de sa position 
envers Charles pour l’escroquer quand il n’est pas à 
l’affût d’une combine tortueuse. Il a commencé par lui 
demander si elle savait pourquoi il l’appelait. Elle s’est 
contenté d’un… peut-être… 

– On est le 8 mai mon bébé, alors bon anniv et 
éclate-toi bien. 

Elle l’a remercié mollement et, après un bref 
échange de banalités, il a vite attaqué : 

– T’as sa carte de crédit, trop cool, achète-moi 
donc au moins un chouette polo dans la foulée, il y 
verra que du feu. 

Elle l’a envoyé méchamment au diable, ce qui ne 
l’a guère troublé. 

– T’es toujours à Rome ? 
Une sonnerie de cloches a retenti d’une église 

toute proche. Elle a tendu son portable vers le ciel. 
– T’entends ? C’est des cloches, il est 6 heures et il 

y a des cloches partout dans Rome, ça n’arrête pas de 
sonner de tous les côtés, t’es content ? 

– Te fâche pas bébé. 
– Je me fâche pas mais tu m’emmerdes Bruno. 

Salut. 
Et en cet instant, dans son esprit, c’est un salut qui 

tend à prendre valeur d’adieu. 
Elle a trouvé son bonheur dans une jolie boutique 

de la via del Corso. Une robe bleue en velours de soie 
qu’elle a finalement choisie après avoir essayé un 
modèle vert émeraude qui convenait peut-être mieux 
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à son teint de miel et à sa taille élancée. Mais la 
vendeuse a tranché : ce bleu cobalt ne se contente pas 
de vous habiller, il vous embellit. 

Et puisque Charles a des hallucinations en voyant 
des femmes bleues descendre des arbres, autant lui 
complaire en allant dans son sens. Elle peut aussi 
espérer que la facture passera mieux si elle est 
colorisée en bleu plutôt qu’en vert ou en jaune. Mais 
après tout, c’est son cadeau d’anniversaire et il lui eut 
été facile de l’accompagner s’il en avait eu envie. 

La nouvelle robe d’Estelle fait merveille sous les 
lumières tamisées du chic restaurant qui offre une 
jolie vue sur le Palais Farnese. Ils sont attablés face à 
face. Charles porte un costume noir sur une chemise 
rose ornée d’une cravate Hermès un peu fanée qui fait 
encore illusion. 

La table est superbement dressée, sur une nappe 
d’un blanc neigeux rutilent l’argenterie, la cristallerie 
de Murano et la porcelaine dorée à l’or fin. 
L’assistance est élégante, les Romains prennent encore 
la peine de s’habiller pour se rendre à un dîner en ville, 
au théâtre ou à un concert. Il n’est pas nécessaire de 
proscrire de ces lieux le port du jean ou des tenues 
négligées, cela va de soi. 

Il fut un temps où Charles appréciait ces soirées 
semi-mondaines qui étaient autant de cadeaux offerts à 
Marie. Ce soir, il prend subitement conscience de la 
vanité de ces cérémonies ostentatoires, il réalise que 
cette atmosphère feutrée, ce décorum, ces mannequins 
de cire qui conversent à voix basse, brossent un tableau 
aussi glacé que certains lieux géométriques d’un Piero 
della Francesca ou des salles de musées dans lesquelles 
Estelle a traîné les pieds comme dans les allées d’un 
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cimetière. Il a cru offrir une soirée de fête à la petite 
pour son anniversaire et il a soudain l’impression de 
participer à une veillée funèbre. 

– Je suis très heureux ce soir, dit Charles à 
contrecœur, un bon dîner, un cadre agréable, une jolie 
femme. Je dois être très envié à voir les regards de tous 
ces zombies posés sur nous, mais sur toi en particulier. 

Il prend son verre et le tend en direction d’Estelle. 
– A toi, et à cette belle soirée d’anniversaire, à 

moi, à la vie, et pourvu que ça dure. 
– Merci encore, merci mille fois pour tout ce que 

vous faites pour moi. 
Il avale son verre cul sec. Elle le regarde avec 

attendrissement. Il repose son verre et lui caresse la 
main. 

– Tu sais que tu es la lumière qui illumine les 
ténèbres de ma vieillesse, dit-il avec une emphase 
affectée. 

– Comme ténèbres je connais plus sombre. 
– L’image ne te plaît pas ? 
– Ce qui ne me plaît pas trop ce sont vos caresses 

en public. 
– Ça te gêne ? 
– Disons que ça me gêne un peu pour vous, vous 

avez l’air de vous donner en spectacle. Les gens vont 
me prendre pour une pute de luxe et vous pour un 
pervers friqué. 

– Allons ma colombe, détends-toi, ce n’est pas 
parce que tu es superbe que tu as l’air d’une 
gourgandine. 

Elle choque son verre contre celui de Charles. 
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– Vous me rassurez. Allez, à notre dernière soirée 
romaine. 

Elle vide son verre après avoir rempli celui de 
Charles. Il en avale la moitié d’un coup. 

– Si tu veux bien me permettre, choquer les verres 
dans un lieu comme celui-ci n’est pas une pratique 
très élégante. 

– Oh la la… pardon de vous choquer, vous aussi, 
c’était une façon de vous manifester mon plaisir. 

Elle complète le verre de Charles. 
– Arrête, ça suffit, je commence à voir trouble… 

Oh non !… 
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 
Charles s’est figé et regarde fixement derrière elle, 

l’air ahuri. Une vague silhouette bleue a traversé son 
espace visuel et est sortie de la salle. 

– J’ai vu passer quelque chose, murmure-t-il. 
Elle se retourne lentement et revient poser sur lui 

un regard perplexe. 
Il se lève avec un certain effort. 
– Excuse-moi un instant, il faut que… j’aille me 

rafraîchir un peu. 
– Ça va aller, vous voulez que je vous 

accompagne ? 
– Non non merci, tout va bien. 
Il quitte la table et se dirige d’un pas mal assuré 

vers les toilettes. 
Il se passe de l’eau sur le visage et se regarde dans le 

miroir, qui se brouille, et semble réfléchir une vague 
silhouette bleue… Estelle ? Il reste appuyé des deux 
mains sur le marbre du lavabo et contemple le miroir. 
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Un visage brouillé de femme encadré d’une chevelure 
brune se superpose à son propre reflet. 

– C’est toi Estelle ?… Qu’est-ce que tu fais ici ? 
Pas de souci, tout va bien. 

– Non, mon Cœur… Allons, un petit effort… C’est 
moi… Marie… 

Il ferme les yeux. Marie… Marie… C’est quoi 
cette nouvelle hallucination ? Tu perds les pédales 
Charles, et le peu de tête qui te reste, trois verres de 
vin et il faut appeler les urgences, et en italien… 
como se fatto… Marie… 

– Désolé chéri de te perturber comme ça, mais je 
n’ai pas beaucoup de temps et je veux te prévenir… 

– Tout ça n’est pas réel, ou alors je suis mort sans 
m’en être aperçu et… 

– Le parc. Tu m’as vue dans le parc, je t’ai souri et 
tu as reçu mon sourire. 

– J’ai rêvé. 
– Tu ne rêvais pas. Écoute-moi bien, méfie-toi de 

Sophie mon cœur, ne t’étonne pas si tu la vois 
débarquer, mais elle est plus garce que jamais. 

– T’as une drôle de voix, toute feutrée, et t’es toute 
floue aussi, mais t’es belle, plus belle que quand t’es 
morte, comment t’as fait pour rajeunir comme ça ? Et 
qu’est-ce que Sophie viendrait traficoter ici ? 

Estelle apparaît dans les toilettes. Elle se confond 
avec la silhouette du miroir. Charles remarque sa 
présence derrière lui. 

– Estelle… Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
C’est… c’est bien toi qui me parlais à l’instant ? 

– Moi ? Non je n’ai rien dit. Je m’inquiète pour 
vous, vous ne semblez pas aller bien du tout. 
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Elle essuie son visage mouillé. 
– Venez. 
Elle le soutient pour regagner leur table. 
– Vous êtes fatigué et vous avez peut-être un peu 

trop bu. 
Il s’est laissé tomber dans son fauteuil et regarde 

autour de lui. 
– Rome est décidément une ville fantastique, ce 

restaurant est fantastique. C’est incroyable, Marie est 
venue me voir, je lui ai parlé, et elle m’a répondu. 

Estelle commence à paniquer. 
– Non non, s’il vous plaît Charles… regardez-

moi… Je vais demander l’addition et on va rentrer… 
tranquillement… d’accord ? 

– Non ma belle, pas question, on nous a pas 
apporté nos desserts et je veux mon dessert, OK ? Je 
suis un peu secoué, mais ça va passer. 

Ils se regardent un instant en silence. 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous dites que vous 

avez VU Marie ? Vous savez bien que ce n’est pas 
possible. 

– Ce n’est surtout pas possible à croire, bien sûr. 
Et elle va revenir, elle me l’a dit et je la crois. C’est 
merveilleux ma petite, tu ne te rends pas compte ! 

– Non pas du tout. Mais je suis bien contente 
qu’on rentre demain. 

Il lui saisit la main. 
– Surtout que tout ça reste entre nous. 
Elle lève les yeux au ciel. 
– Ça, vous pouvez y compter. 
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