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À mes deux filles, Coralie et Laurine, qui 

sans le savoir ont contribué à l'écriture de 

cette histoire… 
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1 – Dis, Maminou, c’est quoi la circulation ? 

Lilou aurait aimé avoir déjà 10 ans ! 

Lilou aurait aimé avoir son papa et sa maman 

comme avant, réunis auprès d’elle ! 

Lilou aurait aimé avoir un petit chaton rien que 

pour elle ! 

Lilou aurait aimé avoir de longs cheveux blonds et 

bouclés, comme Marie ! 

D’ailleurs, Lilou aurait adoré s’appeler Marie… ! 

Mais voilà, Lilou s’appelait Lilou, c’était une 

petite fille de 4 ans et demi – presque 5 ! – au teint 

pâle, avec de grands yeux verts souvent rêveurs, de 

jolies petites mèches brunes encadrant son visage. 

Mais Lilou, c’était aussi un petit bout de femme 

volontaire qui voulait tout comprendre, tout connaître 

et tout savoir. 

Elle posait souvent des tas de questions. 

Sensible, intuitive, on disait d’elle qu’elle était 

obéissante et bien élevée, et pourtant, lorsque quelque 

chose la contrariait, elle savait bouder, comme 

personne !!! 

Elle était souvent seule… et souvent tristounette. 
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Sa maman n’était plus qu’un doux souvenir, 

depuis longtemps disparu… 

Elle avait presque oublié la douceur de son visage. 

Parfois, elle fermait les yeux et c’est alors qu’il se 

dessinait tout doucement devant elle, mais elle avait 

beau serrer les poings de toutes ses forces, petit à 

petit, tout doucement, comme il était apparu, il 

s’effaçait… la laissant triste et seule… et d’autres 

fois, comme par miracle, il lui suffisait de fermer les 

yeux pour entendre les brides d’une chanson que sa 

maman lui fredonnait lorsqu’elle était petite, avant de 

s’endormir. 

Elle connaissait le refrain par cœur… 

Tant que chante la colombe 

Par-dessus le toit 

Danse avant que la nuit tombe 

Jolie Pétrouchka ! 

Parfois quelques morceaux de cette chansonnette 

arrivaient en désordre dans sa tête : 

Pétrouchka, ne pleure pas 

Entre vite dans la ronde 

Fais danser tes nattes blondes 

Ton petit chat reviendra 

… 

Cette chanson, elle ne voulait surtout pas 

l’oublier… Elle avait un pouvoir magique… il lui 

semblait que c’était un lien qui la rattachait à sa 

maman… elle la fredonnait quand elle était seule, 

pour elle toute seule, comme un secret… et puis, 

quand ses yeux commençaient à se noyer dans le 

douloureux chagrin des souvenirs, elle la chassait de 

toutes ses forces… 
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Lilou ne s’en souvient plus très très bien, mais moi 

je ne l’ai pas oubliée, je l’ai tellement fredonnée que 

je la connais par cœur, laissez moi vous la chanter : 

Petrouchka, ne pleure pas 

Entre vite dans la ronde 

Fais danser tes nattes blondes 

Ton petit chat reviendra 

Il s’est fait polichinelle 

Dans les chemises en dentelle 

De ton grand papa 

Tant que chante la colombe 

Par dessus le toit 

Danse avant que la nuit tombe 

Jolie Pétrouchka ! 

Pétrouchka ne pleure pas 

Mets ton grand fichu de laine 

Viens avec nous dans la plaine 

Ton petit chat reviendra 

Il fait quatre galipettes 

Se déguise en marionnette 

Dès que tu t’en vas 

Tant que chante la colombe 

par dessus le toit 

Danse avant que la nuit tombe 

Jolie Pétrouchka ! 

Pétrouchka ne pleure pas 

Puisqu’il aime la musique 

Chante lui cet air magique 

Ton petit chat reviendra 

Il nous dansera peut être 

Sur le bord de la fenêtre 

une Mazurka. 
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Tant que chante la colombe 

par dessus le toit 

Danse avant que la nuit tombe 

Jolie Pétrouchka ! 

Oui, Lilou avait déjà bien des soucis pour une si 

petite fille… 

Marie, qui était dans la même classe qu’elle, avait 

bien plus de chance, elle avait une grande sœur qui lui 

apprenait des tas de jeux, elle avait aussi un petit frère 

– qui était très gentil pour un garçon – et une maman 

qui venait la chercher tous les jours à l’école, et qui 

souriait tout le temps… Marie aussi souriait tout le 

temps, la maîtresse disait qu’elle était très agréable… 

oui, ça devait être bien de s’appeler Marie ! 

Bien sur, dans la vie, Lilou n’était pas vraiment 

seule, il y avait Mme Texier. 

Mme Texier, c’était sa nounou, c’était aussi un peu 

sa tati. 

Comment vous expliquer ? 

C’était un peu comme une maman mais une 

maman qui viendrait le matin au petit déjeuner et 

repartirait le soir avant le dîner… 

Comme une maman, mais qui ne serait jamais là, 

la nuit pour vous apaiser lorsque de vilains rêves 

viennent perturber votre sommeil… comme une 

maman qui ne serait jamais là pour vous raconter une 

histoire avant de vous endormir, comme une maman 

qui ne serait pas toujours présente pour vous consoler 

des mille petits chagrins qui peuvent vous faire 

souffrir dans une seule journée. 

Mme Texier, c’était une femme d’une 

cinquantaine d’années, énergique et déterminée, au 

caractère bien trempé, comme disait papa. Depuis 
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deux ans maintenant qu’elle s’occupait d’eux et de la 

maison, elle considérait papa et Lilou un peu comme 

des membres de sa famille. 

Elle arrivait toujours d’un pas décidé, comme si 

elle avait chaque matin une mission très importante à 

accomplir, elle s’occupait de Lilou, préparait les 

repas, repassait le linge, faisait aussi les courses, 

arrangeait la maison, et donnait parfois des conseils à 

papa à propos de Lilou : 

– Il faut que ce soir elle se couche de bonne heure, 

elle est fatiguée ! 

Ou bien, 

– Ce soir, une bonne cuillère de sirop pour la toux 

et une autre demain matin avant son petit déjeuner ! 

Et Lilou avait remarqué que papa, comme un petit 

garçon obéissant, disait toujours oui à Mme Texier. 

Mme Texier, ce n’était pas sa vraie maman, mais 

elle était quand même gentille, Lilou l’aimait bien… 

Et puis, il y avait son papa ! Aux yeux de Lilou, 

papa était le plus grand, le plus beau, le plus fort et le 

plus gentil des papas. 

Aux yeux du reste du monde, c’était un homme de 

taille moyenne, mince, d’allure toujours soignée, 

brun, comme Lilou, il avait surtout de grands yeux 

verts dans lesquels passait de temps en temps un petit 

nuage triste qu’il s’efforçait de chasser par un petit 

sourire nostalgique. 

Comme il travaillait beaucoup, beaucoup trop aux 

yeux de Lilou, elle passait la plupart des grandes 

vacances, toute seule chez sa mamie. 

Loin du tumulte de la ville, assise au milieu d’un 

océan de verdure, la maison de mamie était posée au 
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milieu d’un tout petit jardin, dans un drôle de village, 

encadré de prairies et de petites collines boisées. 

Seule, une petite route s’y promenait en faisant des 

boucles et des dessins pour aller de la maison de 

mamie à la maison de Mme Pinson, une de ses 

vieilles amies, puis de la maison de Mme Pinson à 

celle de M. Perrot, un très vieux monsieur qui 

marchait toujours avec un gros bâton sur lequel il 

s’appuyait. 

– Pourquoi il marche avec un bâton, le monsieur, 

Maminou ? 

– C’est sa canne. 

– C’est quoi une canne ? 

La petite route se prolongeait ensuite jusqu’à la 

dernière maison du village, en faisait le tour et 

repartait ensuite derrière la maison de mamie, 

longeait le petit potager de Monsieur Bichon avant de 

rejoindre la grande route où papa avait fermement 

interdit à Lilou de s’y rendre à cause de la circulation. 

– C’est quoi la circulation ? 

Mais Lilou était une petite fille obéissante et 

jamais elle ne se rendait la bas, sur la grande route… 

Dans ce village, bizarre, tout était silencieux, tout 

le monde semblait dormir, et puis il n’y avait que des 

mamies et des papis qui se promenaient parfois, 

doucement, autour des petites maisons coloriées en 

rose et en bleu. 

Il y avait aussi beaucoup de fleurs, de toutes les 

couleurs, enfermées dans les petits jardins, et mamie 

avait expliqué à Lilou qu’on n’avait pas le droit de les 

cueillir… 


