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Un cadeau de noél

Un papier posé sur le coin de la tablavait pas
attiré Fattention de son regard encore plissé de
sommeil. Son ventre tirait ses entrailles, le bébé
s’avérait déja lourd a cing mois naissants. Que serait
la période précédant le terme proche de la
délivrance ?.. Sa main instinctivement palpait la vie
qui habitait sous peau. « Sest un gargon avait dit le
papa de son accent ibériqgue encore trés prononcé, il
s’appellera Paule.

Un sourire accompagna les pensées de la maman.
Ce bébé arrivait un peu tot, la premiére petite déja
née, venait a peine’aloir quatorze mois... mais
comment résister aux appétits du papa si beau,
tellement séducteur, aallure altiere, au contour de
visage parfait qune moustache élégante rehaussait
impeccablement effilée ?

Son regard noir toisait. Il défiait les difficultés, les
incertitudes. Il avait’Elégance de sa racéairogance
de sa jeunesse, la prestance de ses ambitions que
dissimulait mal sa situation'@migré espagnol.

— « Allons Marie » se dit-elle, « ne réve pas de bon
matin ! Ta fille, Marie-Antoinette va se réveiller



Lui, le papa aux yeux bruns, le bel hidalgo était
Vicente guelle appelait de son accent carré berrichon,
Vincent. Il était parti depuisdube en laissant son bol
sur la table comme aalccoutumée, il avait di rentrer
exceptionnellement trés tard la veille au soir dans
son profond sommeil elle néalait pas entendu ni se
coucher hier soir, ni se lever ce matin.

Le café bu, il avait probablement filé tres vite,
laissant son récipient vide etinstantané de traces
fraiches le long des parois incurvées. Elfe@ns
occuperait, avait-il d0 penser, elle ne travaillait pas,
toute dévouée a sa nouvelle vie...

L’aube du 24 décembre 1920 poussait les battants
d’une longue journée justpux perspectives ’dn
réveillon promis entre amis espagnols avant que les
parents fébriles ne garnissent pour son véritable
premier Noél, les petits souliers de Marie-Antoinette
trop jeune béb€&année précéedente. Pour elle et pour
ses parents, Noél prenait véritablement tout son sens
cette année 1a...

Mére et fille ne savaient pas de quel sens Il
s’agissait ni en effet combien cette date marquerait
leur destin.

L’empreinte de’épousé de Marie, flottait dans la
demeure de son odeur tiéde, de sa présence captieus
autant qtencore mystérieuse pour elle qui se sentait de
plus en plus éprise de lui. laVait arrachée a son Berry
natal apres sa décision précipitée Gestaller a Reims.
L’un et lautre avaient construit malgré les difficultés,
une alliance tkspérance, une petite fille déja née et un
second a naitre en mai. Mais... Sans mégarde, sans
prendre garde aux conséquences ! Marie caressant so
ventre et souriant aux angeattarda enfin sur le papier
posé pres du bol de son petit déjeuner.



Elle reconnut’écriture hésitante de son mari et lut
en occultant les fautes :

« Maria, je pars pour le Mexique faire fortune,
je reviendrai vous chercher, en attendant vends
tout et repars chez ta mére. Je vous garde dans
MON ceeur, toujours, toujours... »

Signé Vicente.

Toujours... toujours.. ce mot résonnait dans sa
téte.

Il était parti !
Un cri I’étouffa.

La table la soutint et la retint du basculement de
son étre et de la terre entiére. Un spasme lui cisailla le
ventre, sa gorge avalduh coup sec une boule acre,
elle sassit et se mit violemment & pleurer des flots
haletés de grélons ’idcompréhension. Elle
s’admonesta. Quééait-elle éprise de cet homme qui
lui avait valu, déja, bien des tracasseries lui laissant
maintenant un godt plus tamer ?

D’écceurement elle vomit dans une bassine la bile
acide de son amertume. La trahison de cet homme
guelle avait soutenu dans son aveuglement, sortait en
gerbes gluantes de son estomac retourné. La douleur
s'exhumait, le désarroi demeurait figé en masse
compacte, étouffante jusguson évanouissement. Elle
avait cru en son honnéteté, en son intégrité, enefles b
paroles chantées de sa voix mélodieuse a sesesreill
novices et crédules @plle lui avait naivement
volontiers prétées ebn coeur donné tout juste couronné
de ses vingt ans depuis le vingt et un mai.

Le 21 mai 1900 date ¢elle affectionnait,
persuadée dalle recelait une destinée ronde comme



ses zeros, ne pouvant que lui ouvrir large son chemin
de vie en neuf...

Que ne réve-t-on pas quand on a 20 ans et pourtant
la guerre, son frere, et maintenant son mari étaient
venus froisser ses réves, les ternir juaqudeuil,
seuil quelle raurait jamais voulu franchir !

Pourquoi ?

Pourquoi était-il parti aujourtlui, alors que
plusieurs fois il eut’bccasion de le faire, lui prouvant
a chaque fois, par ses retours sa bonne foi ?

Dans son cerveau éberlué, tout devenait opaque et
s’entremélait. Des bribes’ithpressions surgissaient
liées a la derniére condamnation de son mari qui avait
fait germer son idée subite de venfinstaller a
Reims. Constituaient-ils des clignotants giétaient
allumés pour signaler ses erreurs mais que sa jeunesse
et son émotion avaient occultés ?

Les deux mois de prison les ayant déja séparés
avaient-ils créé une répétition générale a une rupture
plus incisive, une préfiguration de sa destinée tel un
avertissement *éncien Testament, un prélude a la
honte de la jeune femme et a son déshonneur de
devoir rentrer au village familial esseulée et flanquée
de presque deux marmats.

Dans son petit bourg rural du Berry, ou les langues
se déliaient a la dérobée, les commentaires atodeli
sous-entendus captieux, allaient encore aller kon. t
Marie pensait & sa brave mere gactueillerait sans lui
formuler de reproches mais son regard pénétraem n
penserait pas moins la ramenant a sa propre histdire
La navette du destin dessinait au fusain des clsedan
chagrins enlacés et ficelait les fatalités en paquets
amers..
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Tout sembrouillait dans son esprit vide. Les
« Travaux dHercule » de son chemin de vie
s’annoncaient pesants pour ses épaules encore fréles de
jeunesse. Pourrait-elle les supporter ? Elle pensait aux
propos de sa mere qui disait souventgud n’était
envoyé aux individus que des épreuves capables de les
supporter ». Marie-Louise, sa mere savait de quoi elle
parlait en formulant de tels propos...

Marie, elle aussi le savait pour avoir déja
commencé son lot’dnnuis et 3nterrogeait sur le
sens prémonitoire ou non de ces écueils poussés
précocement dans sa vie. Constituaient-ils un avenir
tortueux pour toute sa durééegistence ou @taient-
ils gu'un départ difficile qui se rectifierait par la suite
vers une voie plus paisible ? Triompher de la
souffrance la conduirait-elle vers une lumiere plus
douce ? Son désarroi du momer#ldignait de ces
raisonnements purement philosophiques et spirituels.

Ses pensées bouillonnaient dans sa téte et
I’égaraient pour la plaquer dans la réalité avec une
violence abrupte, obligée de voir la réalité telle
guelle était. Elle essayait ’en comprendre les
méandres. Que voulait dire ce mot et que cachaient
les mots, quels maux allaient-ils engendrer ? Pourquoi
vouloir ou devoir partir maintenant ?

Elle voulait croire qtil reviendrait, ce départ
annoncé ne pouvait pasirscrire dans un réel
tangible !..

Le néant gtelle percevait, percé de son inconscient
la basculait dans un monde hostile dans lequel elle ne
trouvait aucune accroche. Sa situation la plongeait
dans des abyssesirmtompréhension, ’thconnus et
elle en ressortait dégoulinante ’alisurdité, de
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malédiction, la laissant anéantie avec un désir de ne
plus faire surface, ne plus faire face...

En attendant pour sa fille, pour le bébé a venir,
pour son honneur, pour sa meréalie avait toujours
vu vaillante méme dans les pires détresses,
principalement quand elle avait appris la mort au
front de son frére, elle devait sinon accepter ce fait né
comme par dérision une veille de Noél, tout au moins
encaisser ce sale coup, cet invraisemblable cadeau de
Noél ! Marie se leva telle une automatéaspergea
d’eau fraiche pour laver son cauchemar aussi vivant
que son mari était soudainement devenu absent.

Elle prit en hate sa petite encore endormie et
courut chez sa voisine de pallier Gratia, la marraine
de Marie-Antoinette, une famille’ e@spagnols dont les
maris étaient intimes.

Elle savait !

Elle avait été prévenue ainsi’&aouard son mari et
parrain de la petite. Ainsi pensait tristement Marie, ils
avaient pu collaborer au projet clandestin de ce
pionnier insensé voulant partir a la conquéte de
I’eldorado mexicain. Elle se sentait trahie de toute part
comme si des cercles égocentriquetasent refermés

sur elle en un piege dont ell&&chapperait pas.

Les deux femmes mélérent leurs larmes. Marie
découvrait le déterminisme irresponsable et sans borne
de son mari, il croyait en son destin et le forcait aa-del
de toute limite, nul ne pouvait entraver ses projets. Pas
méme elle qui ne comprenait pas un tel revirement de
comportement. Ou étaient les sentiments dans cette
histoire ? Elle laimait, elle croyait que lui aussi, mais
guelle insane idée avait germé dans sa téte ? Quels en
avaient été les réels motifs pour y mettre autant de

12



soudaineté ? Que ’&ait-il réellement passée? |l
s’embarquait en cachette vers un autre continent et
I’embarquait en méme temps, sur un rivage hostile,
seule avec ses enfants une néeaettle a venir. Les
rives de la désillusion se rapprochaient de plus en plus
nettes dans son jeune esprit de femmeuqlaient de
fréles croyances du bonheur tissé de filsr djion
imaginait volontiers solides quand on avait vingt ans. ..

Elle prenait conscience de leur fragilité, de leur
cassure subite qui tenait & quoi ? A qui ? Sinon a sa
seule force intérieure dans laquelle elle devrait aller
puiser le courage, pour en trouver un de quelle
nature ? Serait-il suffisamment blindé pour la faire
tenir debout elle et ses enfants ? Aurait-eémérgie
de sa mere Marie-Louise qui lui avait donné
I’exemple du « tenir bon » en toute circonstance.

Elle ne pouvait contenir le flot'mterrogations qui
s’entrechoquaient dans sa téte, comme si son cerveau
n’avait plus que cette capacité de production. Autant
de questions sans réponse la faisaient passéétde |
de raison a celui de la déraison avec la fulgurance de
I’impact guavait généré les quelques lignes écrites
par son mari aujouttiui envolé en lui volant a elle sa
séreénite. .
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