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Un cadeau de noël 

Un papier posé sur le coin de la table n’avait pas 
attiré l’attention de son regard encore plissé de 
sommeil. Son ventre tirait ses entrailles, le bébé 
s’avérait déjà lourd à cinq mois naissants. Que serait 
la période précédant le terme proche de la 
délivrance ?… Sa main instinctivement palpait la vie 
qui habitait sous peau. « Si c’est un garçon avait dit le 
papa de son accent ibérique encore très prononcé, il 
s’appellera Paulo ». 

Un sourire accompagna les pensées de la maman. 
Ce bébé arrivait un peu tôt, la première petite déjà 
née, venait à peine d’avoir quatorze mois… mais 
comment résister aux appétits du papa si beau, 
tellement séducteur, à l’allure altière, au contour de 
visage parfait qu’une moustache élégante rehaussait 
impeccablement effilée ? 

Son regard noir toisait. Il défiait les difficultés, les 
incertitudes. Il avait l’élégance de sa race, l’arrogance 
de sa jeunesse, la prestance de ses ambitions que 
dissimulait mal sa situation d’émigré espagnol. 

– « Allons Marie » se dit-elle, « ne rêve pas de bon 
matin ! Ta fille, Marie-Antoinette va se réveiller ». 
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Lui, le papa aux yeux bruns, le bel hidalgo était 
Vicente qu’elle appelait de son accent carré berrichon, 
Vincent. Il était parti depuis l’aube en laissant son bol 
sur la table comme à l’accoutumée, il avait dû rentrer 
exceptionnellement très tard la veille au soir car dans 
son profond sommeil elle ne l’avait pas entendu ni se 
coucher hier soir, ni se lever ce matin. 

Le café bu, il avait probablement filé très vite, 
laissant son récipient vide et l’instantané de traces 
fraîches le long des parois incurvées. Elle s’en 
occuperait, avait-il dû penser, elle ne travaillait pas, 
toute dévouée à sa nouvelle vie… 

L’aube du 24 décembre 1920 poussait les battants 
d’une longue journée jusqu’aux perspectives d’un 
réveillon promis entre amis espagnols avant que les 
parents fébriles ne garnissent pour son véritable 
premier Noël, les petits souliers de Marie-Antoinette 
trop jeune bébé l’année précédente. Pour elle et pour 
ses parents, Noël prenait véritablement tout son sens 
cette année là… 

Mère et fille ne savaient pas de quel sens il 
s’agissait ni en effet combien cette date marquerait 
leur destin. 

L’empreinte de l’épousé de Marie, flottait dans la 
demeure de son odeur tiède, de sa présence captieuse 
autant qu’encore mystérieuse pour elle qui se sentait de 
plus en plus éprise de lui. Il l’avait arrachée à son Berry 
natal après sa décision précipitée de s’installer à Reims. 
L’un et l’autre avaient construit malgré les difficultés, 
une alliance d’espérance, une petite fille déjà née et un 
second à naître en mai. Mais… Sans mégarde, sans 
prendre garde aux conséquences ! Marie caressant son 
ventre et souriant aux anges s’attarda enfin sur le papier 
posé près du bol de son petit déjeuner. 
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Elle reconnut l’écriture hésitante de son mari et lut 
en occultant les fautes : 

« Maria, je pars pour le Mexique faire fortune, 
je reviendrai vous chercher, en attendant vends 
tout et repars chez ta mère. Je vous garde dans 
mon cœur, toujours, toujours… » 

Signé Vicente. 

Toujours… toujours… ce mot résonnait dans sa 
tête. 

Il était parti ! 
Un cri l’étouffa. 
La table la soutint et la retint du basculement de 

son être et de la terre entière. Un spasme lui cisailla le 
ventre, sa gorge avala d’un coup sec une boule âcre, 
elle s’assit et se mit violemment à pleurer des flots 
haletés de grêlons d’incompréhension. Elle 
s’admonesta. Que s’était-elle éprise de cet homme qui 
lui avait valu, déjà, bien des tracasseries lui laissant 
maintenant un goût plus qu’amer ? 

D’écœurement elle vomit dans une bassine la bile 
acide de son amertume. La trahison de cet homme 
qu’elle avait soutenu dans son aveuglement, sortait en 
gerbes gluantes de son estomac retourné. La douleur 
s’exhumait, le désarroi demeurait figé en masse 
compacte, étouffante jusqu’à son évanouissement. Elle 
avait cru en son honnêteté, en son intégrité, en ses belles 
paroles chantées de sa voix mélodieuse à ses oreilles 
novices et crédules qu’elle lui avait naïvement 
volontiers prêtées et son cœur donné tout juste couronné 
de ses vingt ans depuis le vingt et un mai. 

Le 21 mai 1900 date qu’elle affectionnait, 
persuadée qu’elle recelait une destinée ronde comme 
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ses zéros, ne pouvant que lui ouvrir large son chemin 
de vie en neuf… 

Que ne rêve-t-on pas quand on a 20 ans et pourtant 
la guerre, son frère, et maintenant son mari étaient 
venus froisser ses rêves, les ternir jusqu’au deuil, 
seuil qu’elle n’aurait jamais voulu franchir ! 

Pourquoi ? 
Pourquoi était-il parti aujourd’hui, alors que 

plusieurs fois il eut l’occasion de le faire, lui prouvant 
à chaque fois, par ses retours sa bonne foi ? 

Dans son cerveau éberlué, tout devenait opaque et 
s’entremêlait. Des bribes d’impressions surgissaient 
liées à la dernière condamnation de son mari qui avait 
fait germer son idée subite de venir s’installer à 
Reims. Constituaient-ils des clignotants qui s’étaient 
allumés pour signaler ses erreurs mais que sa jeunesse 
et son émotion avaient occultés ? 

Les deux mois de prison les ayant déjà séparés 
avaient-ils créé une répétition générale à une rupture 
plus incisive, une préfiguration de sa destinée tel un 
avertissement d’Ancien Testament, un prélude à la 
honte de la jeune femme et à son déshonneur de 
devoir rentrer au village familial esseulée et flanquée 
de presque deux marmots ?… 

Dans son petit bourg rural du Berry, où les langues 
se déliaient à la dérobée, les commentaires alourdis de 
sous-entendus captieux, allaient encore aller bon train. 
Marie pensait à sa brave mère qui l’accueillerait sans lui 
formuler de reproches mais son regard pénétrant, n’en 
penserait pas moins… la ramenant à sa propre histoire ! 
La navette du destin dessinait au fusain des chemins de 
chagrins enlacés et ficelait les fatalités en paquets 
amers… 
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Tout s’embrouillait dans son esprit vide. Les 
« Travaux d’Hercule » de son chemin de vie 
s’annonçaient pesants pour ses épaules encore frêles de 
jeunesse. Pourrait-elle les supporter ? Elle pensait aux 
propos de sa mère qui disait souvent : « qu’il n’était 
envoyé aux individus que des épreuves capables de les 
supporter ». Marie-Louise, sa mère savait de quoi elle 
parlait en formulant de tels propos… 

Marie, elle aussi le savait pour avoir déjà 
commencé son lot d’ennuis et s’interrogeait sur le 
sens prémonitoire ou non de ces écueils poussés 
précocement dans sa vie. Constituaient-ils un avenir 
tortueux pour toute sa durée d’existence ou n’étaient-
ils qu’un départ difficile qui se rectifierait par la suite 
vers une voie plus paisible ? Triompher de la 
souffrance la conduirait-elle vers une lumière plus 
douce ? Son désarroi du moment l’éloignait de ces 
raisonnements purement philosophiques et spirituels. 

Ses pensées bouillonnaient dans sa tête et 
l’égaraient pour la plaquer dans la réalité avec une 
violence abrupte, obligée de voir la réalité telle 
qu’elle était. Elle essayait d’en comprendre les 
méandres. Que voulait dire ce mot et que cachaient 
les mots, quels maux allaient-ils engendrer ? Pourquoi 
vouloir ou devoir partir maintenant ? 

Elle voulait croire qu’il reviendrait, ce départ 
annoncé ne pouvait pas s’inscrire dans un réel 
tangible !… 

Le néant qu’elle percevait, percé de son inconscient 
la basculait dans un monde hostile dans lequel elle ne 
trouvait aucune accroche. Sa situation la plongeait 
dans des abysses d’incompréhension, d’inconnus et 
elle en ressortait dégoulinante d’absurdité, de 
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malédiction, la laissant anéantie avec un désir de ne 
plus faire surface, ne plus faire face… 

En attendant pour sa fille, pour le bébé à venir, 
pour son honneur, pour sa mère qu’elle avait toujours 
vu vaillante même dans les pires détresses, 
principalement quand elle avait appris la mort au 
front de son frère, elle devait sinon accepter ce fait né 
comme par dérision une veille de Noël, tout au moins 
encaisser ce sale coup, cet invraisemblable cadeau de 
Noël ! Marie se leva telle une automate, s’aspergea 
d’eau fraîche pour laver son cauchemar aussi vivant 
que son mari était soudainement devenu absent. 

Elle prit en hâte sa petite encore endormie et 
courut chez sa voisine de pallier Gratia, la marraine 
de Marie-Antoinette, une famille d’espagnols dont les 
maris étaient intimes. 

Elle savait ! 
Elle avait été prévenue ainsi qu’Édouard son mari et 

parrain de la petite. Ainsi pensait tristement Marie, ils 
avaient pu collaborer au projet clandestin de ce 
pionnier insensé voulant partir à la conquête de 
l’eldorado mexicain. Elle se sentait trahie de toute part 
comme si des cercles égocentriques s’étaient refermés 
sur elle en un piège dont elle n’échapperait pas. 

Les deux femmes mêlèrent leurs larmes. Marie 
découvrait le déterminisme irresponsable et sans borne 
de son mari, il croyait en son destin et le forçait au-delà 
de toute limite, nul ne pouvait entraver ses projets. Pas 
même elle qui ne comprenait pas un tel revirement de 
comportement. Où étaient les sentiments dans cette 
histoire ? Elle l’aimait, elle croyait que lui aussi, mais 
quelle insane idée avait germé dans sa tête ? Quels en 
avaient été les réels motifs pour y mettre autant de 
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soudaineté ? Que s’était-il réellement passé ? Il 
s’embarquait en cachette vers un autre continent et 
l’embarquait en même temps, sur un rivage hostile, 
seule avec ses enfants une née et l’autre à venir. Les 
rives de la désillusion se rapprochaient de plus en plus 
nettes dans son jeune esprit de femme qu’ourlaient de 
frêles croyances du bonheur tissé de fils d’or qu’on 
imaginait volontiers solides quand on avait vingt ans… 

Elle prenait conscience de leur fragilité, de leur 
cassure subite qui tenait à quoi ? À qui ? Sinon à sa 
seule force intérieure dans laquelle elle devrait aller 
puiser le courage, pour en trouver un de quelle 
nature ? Serait-il suffisamment blindé pour la faire 
tenir debout elle et ses enfants ? Aurait-elle l’énergie 
de sa mère Marie-Louise qui lui avait donné 
l’exemple du « tenir bon » en toute circonstance. 

Elle ne pouvait contenir le flot d’interrogations qui 
s’entrechoquaient dans sa tête, comme si son cerveau 
n’avait plus que cette capacité de production. Autant 
de questions sans réponse la faisaient passer de l’état 
de raison à celui de la déraison avec la fulgurance de 
l’impact qu’avait généré les quelques lignes écrites 
par son mari aujourd’hui envolé en lui volant à elle sa 
sérénité… 
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