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Les vices d’autrefois sont les mœurs 
d’aujourd’hui. 

SÉNÈQUE 
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Je remercie mon ami Marcus Aurelius 
Pimenta, dont les intuitions et suggestions 
si prolifiques le créditeraient, si j’étais 
honnête, de la moitié de cette œuvre. 

 



2  6 



2  7 

 

Préface 

Le journal du conseiller Francisco Gomes da Silva, 
le Facétieux, est un des documents les plus recherchés 
que compte l’histoire de notre pays. L’intérêt que lui 
porte les historiens, dont je fais partie, se justifie par 
le fait que Gomes da Silva, secrétaire particulier de 
Pedro Ier, empereur du Brésil, fut un personnage qui 
vécut les évènements les plus marquants de l’Empire 
brésilien naissant, et ses annotations nous donneraient 
une vision plus globale des dessous de cette époque. 

L’existence d’un journal est brièvement citée – et 
pratiquement sans aucun détail – dans deux livres 
portugais du siècle dernier : Meus cavalos e meus 
amigos1, de João Carlota (1794-1859) et Minha vida 
na corte de Portugal e as boas maneiras que nela se 
devem praticar2, de João Rocha Pinto (1795-1899). 

Des dizaines de chercheurs ont ainsi tenté de 
découvrir ce journal, notamment grâce à des 
documents appartenant à la fille de Francisco Gomes, 

                                                 
1 “Mes chevaux et mes amis” 
2 “Ma vie à la cour du Portugal et les bonnes manières qui 
doivent s’y pratiquer” 
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A. Francisca Stevenson Gomes (1835-1911) qui fut 
mariée à James Stevenson et mourut à New-York. 

Pour ma part, comme aucune bourse ne m’avait été 
octroyée pour enquêter sur les documents personnels 
de Francisca aux Etats-Unis, je me suis résolu à 
fouiller dans l’héritage de Francisco Garcia Gomes da 
Silva, fils illégitime de l’auteur du journal avec 
Mariana Garcia. J’avais le secret espoir de découvrir 
quelques nouvelles indications sur le lieu où se 
cachait ce journal. 

Après de nombreuses recherches, j’ai découvert 
l’unique descendante de Francisco Garcia, sa petite-
fille sur quatre générations, Marineide Garcia, âgée 
de soixante-quinze ans, qui vivait à Paracambi, ville 
située à l’intérieur des terres de l’état de Rio de 
Janeiro. Elle possédait encore une malle en cuir qui 
avait appartenu à son trisaïeul, où j’ai eu la joie de 
trouver des lettres, des billets, quelques anecdotes 
griffonnées et rien de moins qu’une partie du journal 
tant recherché, conservée sous une solide reliure en 
carton et sur la couverture de laquelle on distinguait 
encore quelques lettres qui semblaient avoir été 
dorées. Des examens graphologiques préliminaires 
ont indiqué que la calligraphie de ces écrits était très 
similaire à celle que nous avons trouvée dans divers 
documents rédigés par le secrétaire Gomes. 

Malheureusement, la descendante du célèbre 
Facétieux n’a pas fait don de ces écrits à l’Humanité, 
de telle sorte que j’ai ainsi dû lui en acheter une 
grande quantité. J’espère récupérer cet investissement 
au moins en partie grâce à la publication de ce livre. 

Pour des questions d’éthique et en raison des 
exigences de l’éditeur, je dois prévenir que des doutes 
planent sur l’authenticité de ces documents. Le 
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professeur Emanuel Rodrigues, de la Faculté de Lettres 
de Lisbonne affirme que le vocabulaire utilisé dans le 
journal fait mention d’expressions peu fréquentes dans 
les textes de l’époque où il aurait été prétendument 
écrit. En outre, le professeur Segismundo Rocha, de la 
Faculté d’Histoire de Porto a relevé certaines erreurs 
de dates et de noms. Cependant, je pense sincèrement 
que la nature informelle de l’écriture d’un journal peut 
expliquer le style familier et les éventuelles erreurs 
historiques du texte. 

A l’avance, je fais part au lecteur de la méthode 
adoptée, qui consiste à respecter scrupuleusement 
l’ordre des notes, que j’ai incluses, en plus des 
annotations, lettres, réflexions et quelques mémoires. 

L’Auteur 
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1 

Anaxandro professait que les hommes aux grands 
yeux ont un goût prononcé pour la peinture, que ceux 
pourvus de grandes oreilles sont plus sensibles à la 
musique et que ceux dotés d’une grande bouche ne 
perdent jamais une bonne table. Comme mon cocher 
possède un nez fabuleusement grand, j’ai pensé qu’un 
argument enrichi de quelques odeurs servirait de 
raccourci pour pouvoir atteindre son modeste 
cerveau. 

« Les femmes de vingt ans sentent encore le lait, 
Calimério. Celles de soixante sont bien meilleures, 
elles embaument le vin. 

– Le vin ou le vinaigre ?, a répliqué l’impertinent. 
– Tu ne comprends donc rien ! Ton crâne est plus 

vide qu’un verre d’ivrogne. Les sexagénaires sont la 
quintessence des femmes. C’est ainsi ! », ai-je 
rétorqué, car je commençais déjà à m’ennuyer. 

L’attitude la plus sensée, je le reconnais, serait 
d’oublier tous les bavardages et les commentaires 
vulgaires proférés par mon humble cocher au cours de 
la discussion que nous avons eue aujourd’hui dans 
l’après-midi, d’autant qu’ils n’ébranleraient en rien 
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mes convictions ; mais comme le bon sens ne prévaut 
pas toujours, nous nous sommes longuement 
affrontés. Pour être plus précis, cela nous a pris deux 
heures et vingt-trois minutes. Cela explique pourquoi 
l’intensité du débat – ajoutée à la chaleur de la soupe 
de petits pois que j’ai bue il y a peu – me tourmente 
encore et le besoin que j’éprouve de le consigner dans 
ce cahier. 

« Maître, j’implore votre pardon ». En réalité, 
Calimério était bien plus impatient que moi. Les 
domestiques aiment avoir une bonne image de leurs 
maîtres et mes propos lui semblaient totalement 
contraires à l’idée qu’il se faisait de moi. « Ces yeux 
que Dieu Notre Père a eu la grâce de me donner ne 
peuvent vous donner raison. Comment pouvez-vous 
préférer une vieille à une délicieuse petite de vingt 
ans ? 

– Tu es injuste, Calimério. Les vieilles, comme tu 
les nommes, sont des femmes expérimentées, 
généreuses et aimables. Et qui plus est, nombre 
d’entre elles conservent encore les meilleurs aspects 
de la beauté juvénile. 

– Lesquels, Maître ? Jamais ! L’autre jour encore, 
j’ai rendu visite à la femme du fromager – un pêché 
que Dieu doit me pardonner – et j’ai juré sur São 
Vincente de Fora de ne plus jamais y mettre les pieds. 
Oh, non, Maître. La peau était si molle et plissée que 
je ne sais même pas comment j’ai pu … 

– C’est un exemple malheureux et on ne peut faire 
d’un seul exemple une généralité ». 

Calimério m’a regardé comme s’il n’avait pas 
compris ma réflexion. Finalement, il m’a redemandé 
ce qui me déplaisait chez les femmes de vingt ans. 
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« Elles pleurent trop, nous surveillent à longueur 
de journée et veulent des montagnes de cadeaux », ai-
je répondu. 

Nous avons continué ainsi un bon moment. 
Calimério a eu recours à plusieurs arguments ingénus 
et a même profité qu’une jeune couturière passe Rue 
de Courcelles3 pour donner plus de poids à sa défense. 

La petite m’a presque fait donner raison au cocher 
mais un maître ne doit jamais céder aux arguments 
d’un domestique. En outre, j’ai beaucoup réfléchi sur 
ce sujet dernièrement et je me suis persuadé que la 
distinction, le raffinement et la contenance valent 
davantage qu’un corps bien fait. Pour contrecarrer 
l’argument de la couturière, je me suis rattaché aux 
Saintes Ecritures : « La grâce est trompeuse et vaine 
est la beauté… ». Calimério s’est tenu coi face aux 
saintes paroles. J’ai profité de mon avantage et ai 
asséné le coup final, en tapant faiblement du poing 
sur la table, ce qui signifiait la fin de la discussion : 
« Même si tu m’apportais là trois magnifiques 
nymphes de vingt ans, je ne les échangerais pas 
contre une vertueuse dame de soixante ». 

Calimério est ensuite parti s’occuper des chevaux. 
J’ai bu une soupe et ai rejoint ma chambre pour écrire 
cette histoire. J’ai remarqué que le postier était passé 
et avait laissé du courrier mais je n’ai aucune envie de 
lire maintenant. L’une des lettres vient notamment de 
mon roi. Bien, cela occupera la matinée. L’après-
midi, j’apporterai un cadeau à ma bien-aimée pour 
voir si sa santé s’améliore. 

                                                 
3 En français dans le texte. 
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2 

Voici la lettre de mon roi : 

« Mon Facétieux, 
La Divine Providence a voulu récompenser mes 

efforts en offrant aux armées de la Reine une victoire 
par-delà le Tage, le 24 du mois dernier, et une autre 
encore plus victorieuse à Porto qui m’a permis de me 
rendre à Lisbonne, où je séjourne depuis le 27 et où 
j’ai été reçu du mieux que l’on puisse imaginer. 
J’honorerai la mémoire de mon père. La trahison de 
mon frère Miguel ne restera pas impunie. 

Rejoins-moi vite. Je sais qu’aucun sacrifice 
personnel ne te sera lourd à porter s’il sert la nation, 
la Reine et la Charte Constitutionnelle. Rocha Pinto 
est déjà parmi nous et il te salue. Je veux moi aussi te 
serrer dans mes bras, mais il faut que tu sois ici au 
palais. 

PEDRO » 

Un miracle ! Utiliser un autre mot pour décrire ce 
qui s’est passé sur les terres portugaises serait déloyal. 
Ce que je viens de lire est incroyable : comment une 
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armée forte de sept mille cinq cent hommes 
uniquement parvient, non seulement à résister, mais 
encore à prendre d’assaut les fortifications et les villes 
d’une autre armée qui compte quatre-vingt mille 
soldats bien entraînés ? Aucun manuel sur les arts 
militaires ne pourra l’expliquer. Pendant un instant j’en 
suis presque venu à penser qu’il s’agissait d’une farce 
mais la lettre était bien là, sans aucun doute possible. 
Comme le dit le proverbe : « Ce qui compte ce n’est 
pas le nombre, mais la discipline ». 

Dom Miguel est vraiment frivole. Il lui aurait suffi 
d’accepter la main de la petite Maria da Glória, 
comme le lui avait proposé Dom Pedro, et il règnerait 
aujourd’hui sur tout le Portugal. Certains lui ont mis 
en tête de fomenter un coup d’état et aujourd’hui les 
deux frères s’entretuent. 

Je dois admettre, en mon for intérieur, que je ne 
m’attendais vraiment pas à ce que Dom Pedro sorte 
vivant de cette aventure et encore moins qu’il n’entre 
dans Lisbonne acclamé par la foule. J’imagine qu’il 
doit s’en trouver extrêmement satisfait et j’aimerais 
me trouver là-bas pour l’accompagner dans cette 
victoire, mais l’âge faisant, j’ai de moins en moins 
d’enthousiasme pour ces histoires et rumeurs de 
guerres. 

Je sais que je suis injuste. Je dois à Dom Pedro les 
moments les plus heureux de ma vie, la position 
sociale que j’ai atteinte et tout le reste. J’ai toutefois 
des raisons intimes qui me poussent à préférer la 
routine de Paris à l’agitation qui doit régner à 
Lisbonne en ce moment. 

Dès demain, j’écrirai une lettre à Rocha et à Dom 
Pedro. J’espère qu’ils me comprendront. 
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Aujourd’hui, ma chère Baronne de Lyon était déjà 
guérie. Je lui ai préparé moi-même son thé et lui ai 
fait la lecture jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Je 
lui ai raconté sans m’appesantir les victoires de notre 
armée et elle s’est subitement animée, satisfaite et 
craintive. Je lui ai demandé si elle me laisserait partir 
pour la guerre et elle m’a répondu que non. 
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3 

Comme aujourd’hui je me suis levé tard, je n’ai 
terminé que la lettre destinée à Rocha Pinto. Demain, 
j’écrirai celle pour Dom Pedro. Après avoir mangé, 
j’ai rendu visite à la baronne et je l’ai trouvée en 
meilleure forme, bien qu’avec une toux très 
inconfortable. Je lui ai lu la lettre de mon roi et 
quelques pages du roman d’hier. Alors que je 
m’apprêtais à sortir, sa dame de compagnie a apporté 
des biscuits et j’en ai profité pour rester encore 
quelques minutes. 

Depuis que nous nous sommes connus, le jour où 
Dom Pedro avait offert ce dîner en hommage à son 
départ pour Belle Isle, c’est la première fois que je la 
vois ainsi malade. Cette nuit-là, elle était sérieuse et 
elle portait une robe noire imposante. Je suspectai 
immédiatement qu’il s’agissait de la célèbre veuve de 
l’industriel Vieux-temps4, dont la mort soudaine 
faisait beaucoup parler à cette époque. Après les 
présentations, je cherchai à me mettre à ses côtés et 
j’obtins une invitation pour sa fête d’anniversaire. Six 

                                                 
4 En français dans le texte. 
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dîners, deux opéras et trois diamants plus tard, j’avais 
conquis son cœur. Depuis lors, si la somme de nos 
deux âges n’atteignait pas cent deux ans, je pourrais 
dire que nous nous aimons tels deux jeunes fiancés. 

« Francisco, tu as été si bon avec moi que je prie 
seulement Dieu qu’il m’accorde assez de temps à 
vivre pour te rendre toute cette affection. 

– Il existe toujours des moyens de rétribuer des 
faveurs, ma bien-aimée, que nous soyons sur terre ou 
non. 

– Je sais, tu fais référence à notre promesse de 
nous faire un don après notre mort. 

– Pour moi, ce sera inutile. Si tu venais à mourir, 
je me tuerais ! 

– Ne dis pas de sottises. J’ai déjà fait rédiger mon 
testament. Tu veux savoir ce que je te léguerais ? 

– Venant de toi, je ne veux que de l’amour. C’est 
l’unique richesse qu’un pauvre comme moi puisse 
désirer. 

– Te voilà encore à plaisanter ! Comment le 
conseiller d’un roi comme Dom Pedro peut-il être 
pauvre ? » 

La Baronne ne se doute en rien des dettes 
considérables que nous avons contractées pour former 
notre pauvre armée. Elle ne sait pas non plus que ma 
pension annuelle s’est transformée – oh, pourquoi ai-
je à me souvenir de cela ? – en dotation pour les 
dépenses de guerre. Pour elle, Dom Pedro est comme 
un Roi Soleil5 éloigné temporairement du trône qui 
lui revient de droit. Evidemment, je ne lui ai pas 

                                                 
5 En français dans le texte. 


