LUDWIG
LOUTON

:L_E\AP ISQNNEE

“EDiLivRe

| ¥ cLassique
COoLLeCTION s»



Du méme auteur :
L’Ombre de Pesadill&ditions Thot Eds, 2011.
Les Ames de la Lune bleuéditions Edilivre, 2011.

La boxeuse et la danseugdjtions Edilivre, 2011.



FRANCE

SUBDAVIE

O
PLINTHE

ESPAGNE

(@)
MADRID







Remer ciements

Je remercie Pierre, Florian, Johann, Pamela et
Necsus pour les traductions en allemand, anglais et
italien.

Je remercie plus particulierement Elric Kahn pour
son scénario original et ses personnages, les Weil
Adler, venus cotoyer les miens, le temps de cette
histoire que ’jai pris grand plaisir a écrire, entre 2006
et2011.

Ludwig Louton.






Je marche le long du sinistre couloir deobital.
Je suis les chiffres impairs affichés sur chacune des
portes.

Trois cent un... Trois cent trois...

Le sol brille, il pue le détergent et la mort. Cette
odeur ma toujours rendue malade. Chaque jour, je
redoute qlil ne sagisse de ma derniére visite et
I’angoisse est a chaque fois plus forte.

Trois cent cing... Trois cent sept...

Le couloir de la mort est silencieux. Je croise un
homme aux jambes tremblantes, en appui sur sa
canne. Il na méme pas soixante ans. Un appareil
saille de sa trachée respiratoirgduite de regardesa
gorge, inquiete il se méprenne de mon regard.

Trois cent neuf... Trois cent onze... Trois cent
treize !

Nous y voila. Finalement, je trouve que les chiffres
sont trop rapprochés’aimerais étre encore en train
de marcher vers cette porte, en train de longer
eternellement le couloir, pas la main sur la clenche.

Je pousse aprés avoir pris une inspiration de
courage. Ma mére est |la, sa peau chocolat ternie par la
maladie, ses joues creusees, ses yeux rentrés. Elle qui
a été une si bonne vivante. Son crane est aussi glabre



que le mien. Jamais elléaurait accepté de porter une
perruque aprés sa chimio, sachant que moi, sa fille,
j’assume ma calvitie depuis ma naissance. Contre
toute attente, contrastant avec son regard abattu, elle
esquisse un sourire a ma vue.

— Jaina, me susurre-t-elle avec une voix brisée. Ne
Sois pas triste.

— Comment pourrais-je étre heureuse ?

— Mo, je le suis.

— Tu es heureuse de souffrir ? sangloté-je.

— Avec la morphine, je ne souffre plus vraiment.
Jai bien vécu, je Tai aucun regret. Il faut bien partir
un jour. Jai mis en ordre les derniers papiers pour
gue ton frere et toi’ayez aucun probleme de ce cote-
la. Et, ma chérie, maintenant, je ne vois que le bon
aspect des chosesedsaie dmaginer votre avenir. Je
vous regarderai de la-haut, feublie pas. Tu rias
apporté tant de fierté, ma fille, tu as illuminé ma vie
et le seul regret que je pourrais avoiest de ne pas
te voir monter sur les podiums olympiques.

— Je suis trop maladroite, souris-je en retenant mes
larmes.

Elle serre ma main et ajoute :

— Tu es la meilleure gymnaste que le monde ait
connue. Lhonneur de la famille, ’est toi qui le
portes. Il te suffit ¢avoir un peu plus’dambition pour
avoir la gloire... Arréte de pleurer ma chérie. Tu ne
vas pas pleurer a chaque fois que tu me rends visite.

— Je suis désolée’ast plus fort que moi.

Elle sourit et essuie mes yeux avec ses pouces
décharnés. Nous restons silencieuses puis elle dit :

— Fichu cancer.



— Tu vas partir en enterrant tes secrets ?

— Quels secrets ? Une femme bavarde, comme
moi, qui aurait des secrets ?

— Je ne sais pas qui est mon vrai pere.

— C’est celui que tu as connu, dit-elle fachée. Oui,
je me suis remise avec un homme moingndan
aprés sa mort, mais ¢a ne fait pas de moi une femme
infidéle. Je 1ai aimé et il est toujours dans mon cceur.

Ton frére et toi avez le méme pere. Ne laisse pas sa
jalousie te mettre le doute. Si tu as la peau si noire par
rapport au reste de la famill€égst simplement un...

— Atavisme, la devancé-je. Je sais.

— C’est ton pére quia choisi un prénom brésilien.
Il te va si bien.

Je souris.

— Je crois que’est fheure daller a la gym. Gest
qguoi aujourdhui ?

— Gymnastique au sol.

Cest la ou *s la plus douée, sourit-elle.
Jaimerais tant te revoir te tordre avec grace dans ton
justaucorps. Allez, tu repasseras demain. ‘Bulnlie
pas de manger.

— Je te le promets.

Je lembrasse sur le front avant de quitter la
chambre.

Je ne suis pas repassée le lendemain... pas a cet
¢tage... Elle avait quarante-six ans...






Presque unesemaine a passé..., NOUS SOmMmMmes
jeudi. Je suis assise sur la chaise dans le bureau du
notaire. Mon frere est a c6té de moi, tendu, le visage
livide depuis la mort de notre mere. Je suis nerveuse
les laisser dans les poches de mon manteau. Je fais
tourner entre mes doigts le tubéawtidépresseurs.
Jai si peur den devenir dépendante guegpace de
plus en plus les prises. Mais le soir, pour dormir, je
suis obligée t/ céder. Mon chagrin est inconsolable,
mon frére nest pas bon confident et lui-méme passe
ses journées soit enfermé dans sa chambre, soit dans
notre salle de musculation. Il ne veut voir personne,
pas méme moi. Ma meilleure amie en fait un peu trop,
lorsquelle mMest pas en train de courir derriére une
célébrité pour voler une photo. Je me sens seule...
trop seule sans ma mére.

Je serre le tube de cachets pour ne pas pleurer. La,
en prendre un me tenterait bien, si je ne me trouvais
pas en face déeHomme qui va procéder a la lecture
des dernieres confessions de notre meére. Je suis
nouée, a tel point quégn ai mal au ventre.

11



— Bien. Avant toute chose, recevez toutes mes
condoléances, dit’Homme dune voix totalement
neutre. Il y a deux ans, apres avoir appriselil
souffrait dun cancer, votre mere a rédigé une lettre
gu’elle nta remise pour vous en faire la lecture en ce
jour funeste. Je vais donc procéderauverture de
cette lettre et vous en faire la lecture, ainsetie I'a
souhaité.

Nous faire lire une lettre par un inconnu, je trouve
ca dune impudeur morbide. Mon frére se redresse sur
le siege en retenant ses larmeshdmme est un
Blanc, au front dégarni et qui ne semble avoir aucune
émotion. Néanmoins, nougtoutons.

— Cette lettre a été écrite le 8 mai 2008, il y a donc
deux ans et ’adresse exclusivement a ses deux
enfants : Antonio et Jaina :

« Mes enfants, mes fiertés.

Je vous rédige cette lettre, car les mots par écrit
vous marqueront sans doute plus que mes sermons et
guil est temps pour vous de connaitre mon unique
secret. Antonio ’ soupconné ou appris je ne sais
comment, vous ’@tes pas du méme sang. Mais,
détrompe-toi Antonio, je ’mi pas trompé votre pere.

A la maternité, Jaina est née normalement, mais, dans
la nuit, elle est décédée, étouffée avec sa langue. La
providence a voulu dun autre couple ait une petite
fille en méme temps. Elles se ressemblaient beaucoup
et je me suis débrouillée pour que les bébés soient
échangés. Je’en ai jamais été fiere, mais je ne
regrette rien. Plus Jaina a grandi, plus ce chadia m
paru comme une bonne chose. Aujdbtd, dix-sept

ans et déja en lice pour les jeux Olympiques. Peut-
étre a linstant ou vous lisez cette lettre, Jaina a-t-elle
décroché des médaill@s Ni votre pere ni moi
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n‘aurions eu plus grande fierté. Vous connaissez
maintenant mon secret, mais je veux que Vvous
continuiez a vous porter mutuellement assistance et a
vous soutenir dans les épreuves. Vous étes freres et
sceurs, quoi qu’en dise votre sang, car vous avez
grandi ensemble. Vous étes tous deux mes enfants.
Prenez soin’un de lautre.

Je vous aime.
Maman. »

L’homme repose la lettre et nous regarde. Je suis
sous le choc! Il y a une semaine, elle me parlait
d’atavisme. Finalement, elle aura eu peur de ma
réaction jusqta son dernier souffle. Je jette un ceil a
mon frére, il est scotché. Il finit par ouvrir la bouche
pour demander :

— Mais... au niveau de’héritage. Jaina pourra en
profiter ?

Je suis surprise mais émue que mon fréem s
inquiéte, car nous’Avons jamais été trés proches. Le
notaire répond :

— Je pense (il faudrait se pencher sur ce cas
particulier. Si on %®n tient a un aspect purement
légal, votre mere reconnait votre sceur comme une
enfant illégitime. Tout vous revient donc directement.
Cela dit, si vous voulez contester, vous pouvez
réaliser un tesADN, tranche-ti.

— Ca ne servirait a rien, me désolé-je. Elle a
toujours gardé toute sa téte, nous savons bien que
c’est vrail.

— Votre frére peut, a son initiative, vous remettre
ensuite une part déhiéritage. Votre mere’avait pas
beaucoup de moysnmais il vous reste la maison
familiale de Poissy.
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— C’est hors de question de la vendre, tranche
Antonio.

Je le comprends. Cette maisonest toute notre
enfance. Moi aussi cela me ferait mal de nous en
séparer. st tout ce qui nous reste de nos vies.

— Alors, dans le cadre de la législation, pour
I’héritage, les ches sont...

Je riécoute plus la voix monocorde du notaire. Je
n’en ai plus envie. Je pense a cette femme qui aurait
dd étre ma meére. Je pense davantage a ma mere
voleuse pour qui’ai des sentiments. Elle a toujours
été une filoute, mais jamais je naadrais imaginée
capable tlne telle ignominie. Les larmes remplissent
mes yeux. Je ne sais plus quoi pensaimhis cette
femme que je croyais étre ma mére eta@e encore
et, pourtant, je ne peux pas accepter celipia fait.

— Est-ce qtelle a dit le nom de mes parefits
coupé-je le notaire.

Il secoue la téte. Mes larmes brouillent ma vue.
Mon ventre est de plus en plus douloureux. Je
présente mes excuses en sortant de la piece.

Dans le couloir deimmeuble, je me laisse tomber
a genoux. Je regarde mon visage dans la rampe
lustrée couleur or. Je ne reconnais que la silhouette
glabre de mon craneé&béne, et’pi peine a distinguer
mes yeux usés par les larmes. Pourquoi ne’aée |
elle pas dit tant gelle était en vie ? Pourquoi me
I’avoir caché ? Je lui en veux et elle me manque.

Quelques minutes plus tard, mon fréere me
retrouve, silencieux, et nous descendons les escaliers
du vieil immeuble. Je pousse, sans énergie, la porte
du hall et niinstalle dans la voiture. Tout en

14



s’engageant dans la r@esens unique, mon frére me
demande :

— Tu veux retrouver tes vrais parents ?

— Je ne sais pas:al bien envie de savoir qui ils
sont, dis-je amérement.

Mon frére hoche doucement la téte &mi€tant au
feu rouge. Il a les yeux humides et sa bouche se
déforme pour contenir sa peine. Nous ne parlons pas.
La mort de Maman est bien assez difficile comme ca.
Demain, nous prendrons un nouveau départ.

Nous vivons toujours dans la demeure familiale de
Poissy, une belle maison batie par feu mon pére qui
était loin détre pauvre. Nous avons réussi a la
conserver malgré son déces, méme si, a coté, nous
avons légérement réduit notre train de vie. En cet
instant, il me manque. Il saurait nous consoler dans
cette épreuve, comméalfait notre mére a sa mort. |l
me dirait surtout comment réagir face a la révélation
de mon illégitimité.

Antonio gare son coupé-sport devant la grande
porte dentrée et nous rejoignons tous les deux la
maison. Tandis que la porte claque, il me diing
VOixX posée :

— Je te laisse jus@a ce soir pour prendre tes
affaires.

— Hein ?

— Tu mas plus le droit de vivre ici. TU®s pas ma
sceur, tranche-t-il les poings serrés, en me
dévisageant.

— Mais Maman a dit de prendre soifun de
I’autre !

Ses yeux ruissellent de larmes et il hurle :
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— Mais tu ries méme pas sa fille! Tu es celle de
quelquun dautre ! Et tu as dit dans la voiture que tu
voulais les retrouver ! Et bien va les retrouver, tes
parents !

Il grimpe les escaliers, me laissant abasourdie.
Jessaie de bégayer.

— Mais... Mais c¢’est moi

— Ton existence a sali la mémoire de Papa! Tu
n’as rien a faire dans cette maison.

— Jai grandi dans cette maison! Et Papa
m’aimait ! Jy reste !

— Si, dans une heure, tu es encore’lappelle les
flics pour te faire expulser !

Il finit de monter les escaliers. Mon chagririam
fait mal au ventre... ou bien est-ce plutdt la hain@
Peut-il vraiment me faire expulser ? Je ne sais pas, je
n’ai rien écouté chez le notaire. De toute facon, que
puis-je faire ici ? Vivre avec un frere qui me déteste,
qui a toujours été jaloux de moi parce que ma mere
n’avait dyeux que pour mes prouesses de gymnaste ?
Elle nvétouffait, me mettait la pression, et il était
parfois pénible gobtenir une médaille importe tant a
ma mere. ‘&i mis longtemps a comprendre quenl
puisse étre jaloux de ca. Puis-je décemment vivre
dans la maison ou régn&inbre dune femme qui
m’a volée a mes vrais parents ? Je ne sais méme pas
si je dois laimer ou la hair. Je veux’enfuir, loin de
cette maison.

Je cherche tout de suite sur memartphoneles
coordonnées ’égnés, ma meilleure amie. Elle
décroche rapidement, comme toujours.

— Allg, Jaina ?
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— Est-ce que tu peux ’heberger... et venir me
chercher ?

Agnés a un blanc, un peu surprise puis demande :

—T’esou ?

— Chez moi. Mon frere na mise a la porte.

— Le connard ! Grrive tout de suite... J’en ai
guand méme pour peut-étre une demi-heure. Ca
dépend de comment ¢a roule.

— Je tattendrai.

Je monte jusqa ma chambre et sors mon grand
sac de sport. Je me saisis de la plupart de mes
fringues et les cale du mieux que je peux de maniere a
conserver le plus de place possible. Sur la fin, je peux
a peine le fermer.’di glissé mon ordinateur portable
dans ma sacoche en nylon. Il y a aussi mes albums
photos et mes cours en version informatique. Je finis
par remplir mon plus gros sac a do¥y fhets ma
trousse de toilette, mes cours sur papier et deux ou
trois bricoles auxquelles je tiens. Une petite
grenouille en peluche, un gtii. ..

— Je me casse ! crjé; en sortant de ma chambre.

— Et ne reviens jamais !

— De toute facon, je ne peux pas vivre avec un fils
de pute pareil !

Je réalise que je viensiasulter ma mere. Méme
aprés ce qelle a fait, je ne peux pas la considérer
ainsi.

— Un connard ! beuglé-je en correction.

Il ne réplique pas.’dntends qul s’acharne sur les
appareils de musculation de notre salle de sport. Je
descends les escaliers jusque dans le salon. Je vois
une photo des parents posée sur le buffet. Je saisis le
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cadre et le coince sous les vétements dans mon sac
principal. Les télécommandes qui reposent sur la
table basse me donnent une idée de vengeance
mesquine. Je fempare alors de tout ce qui
commande’Electroménager a distance.

Un quart dheure plus tard, je suis debout sous la
pluie. Jai toutes les télécommandes de la maison,
trempées dans les mains. Mes sacs sont posés au sol
en attendant Agnés. Je me remémore la derniére
conversation avec ma mere, tandis que la pluie
orageuse cascade sur mon crane nu. Comment oublier
ce vendredi 4 juin 2010 ? Son dernier sourire a été
pour moi. Leau qui ruisselle sur mon visage masque
mes larmes, et je me sens comme dans un film
hollywoodien classique ou la pluie accompagne
toujours la tristesse.

L’ondée est plus courte dans la réalité que dans la
fiction. Les nuages ’écartent et le soleil *été
réapparait. Le macadam inondé refléte ses rayons et
m’aveugle. Putain de soleil ! La pluie me convenait
parfaitement !

La petite Clio rouge de premiere sériarséte a
ma hauteur. La portieréaivre et Agnes bondit vers
moi. Cest une blonde de ma taille aux cheveux
ondulés, qui sentent toujours bon la vanille. Elle me
serre dans ses bras. Que je sois trempée ne la dérange
pas et elle me presse contre elle pendant une ou deux
minutes, histoire de voir si ¢a va@ssorer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Allons-y, éludé-je.

Je sais pertinemment ‘@glie est capable ’dller
voir mon frére, cependant je ne veux pas que la
situation $envenime. Je regarde saeshirt trempé
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par mes vétements tandis que quelques gouttes
annoncent une nouvelle ondée. Agnés empoigne mon
premier sac et le met dans le coffre. Jassieds coté
passager le temps @lie ferme son coffre.

Elle démarre en trombe, en faisant patiner ses
roues. Je ne dis rien, je ne pense a rien et a beaucoup
de choses en méme temps. Lorsque nous arrivons a
Verneuil-sur-Seine, je réalise que nous avons déja fait
de la route.

— Arréte-toi ! me précipité-je.

Elle ralentit et me regarde bondir hors de la voiture
avec mes télécommandes. Je marche sous la pluie
jusgua une poubelle de voirie et je les jette. Lorsque
je me rassieds, Agnes ne peldrspécher de sourire a
ma petite vengeance.

Elle me dévisage quelques secondes puis elle pose
sa bouche sur ma joue. La pluie se calme.

—Eh! T’as vu, je suis magicienne !

Elle semble y croire elle-méme. Ell€arrache un
sourire... Ca, c’est vraiment une amie !

Elle redémarre lorsque mon sourire se perd.

— C’est vraiment un connard ton frére !

— Ce riest pas mon frére, soupiré-je.

— Hein ?

— Je texpliquerai apres.

— Tu sais que tu peux lui faire un procés. A mon
avis, il ma pas le droit.

— Ne cherche pas, avec un avocat, il aura toujours
raison. Je tai pas envie @ntrer la-dedans.

— Tu vas le laisser faire ? Magstoi ? Tu vas faire
guoi ? Remarque, tu peux vivre chez moi autant de
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temps que tu voudras. Céest pas ma meére que ¢a va
déranger.

— Je sais, mais je ne vais pas rester longtemps. Je
vais essayer de retrouver mes vrais parents.

— Tes vrais parents ? répete-t-elle.
— Je texpliquerai, je i dit... mais apres.

Jai besoin de réfléchir, de laisser tout cela de coté,
de penser a autre chose, aux bons moments...

Agnes et moi avons toujours été amies et notre
rencontre remonte au college.

A I’école primaire, je ne cachais pas ma calvitie,
nommeéealopecia totalispar les meédecins. Je me
serais fait voler ma perruque tous les deux jours et,
bien que je fusse souvent chahutéaygis ma fidele
bande de copines. Mais poteritrée au college, mon
pere ayant fait construirea Poissy, javais d0
déménager. Pour faire face au renouveau, éviter les
moqueries,’pvais préféré me fondre parmi les autres.

La premiere année, personné&rsu que ’ptais
chauve. Le drame’ast produit a la piscine en début
d’année scolaire, erf.50n nous obligeait a porter des
bonnets de bains. Je prenais toujours soin de le mettre
en nmiisolant dans une cabine. Ce jour-la, une de mes
camarades’amusait a tirer les bonnets de bains sous
les douches pour rire des coiffures que cela créait. Je
pensais ’esquiver en gagnant en catimini les
vestiaires, mais elle ravait vue, donc, elle a crié
joyeusement que je’alais pas y échapper. Elle a
bondi sur moi et ma perruque est restée dans le
bonnet. La surprise a été telle’glle a laché un cri
d’effroi, avant de rire aux éclats, entrainant la liesse
de toutes mes camaradesaiJeu droit a des
moqueries, pas forcément fines, du genre :
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