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Je marche le long du sinistre couloir de l’hôpital. 

Je suis les chiffres impairs affichés sur chacune des 
portes. 

Trois cent un… Trois cent trois… 
Le sol brille, il pue le détergent et la mort. Cette 

odeur m’a toujours rendue malade. Chaque jour, je 
redoute qu’il ne s’agisse de ma dernière visite et 
l’angoisse est à chaque fois plus forte. 

Trois cent cinq… Trois cent sept… 
Le couloir de la mort est silencieux. Je croise un 

homme aux jambes tremblantes, en appui sur sa 
canne. Il n’a même pas soixante ans. Un appareil 
saille de sa trachée respiratoire. J’évite de regarder sa 
gorge, inquiète qu’il se méprenne de mon regard. 

Trois cent neuf… Trois cent onze… Trois cent 
treize ! 

Nous y voilà. Finalement, je trouve que les chiffres 
sont trop rapprochés. J’aimerais être encore en train 
de marcher vers cette porte, en train de longer 
éternellement le couloir, pas la main sur la clenche. 

Je pousse après avoir pris une inspiration de 
courage. Ma mère est là, sa peau chocolat ternie par la 
maladie, ses joues creusées, ses yeux rentrés. Elle qui 
a été une si bonne vivante. Son crâne est aussi glabre 
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que le mien. Jamais elle n’aurait accepté de porter une 
perruque après sa chimio, sachant que moi, sa fille, 
j’assume ma calvitie depuis ma naissance. Contre 
toute attente, contrastant avec son regard abattu, elle 
esquisse un sourire à ma vue. 

– Jaina, me susurre-t-elle avec une voix brisée. Ne 
sois pas triste. 

– Comment pourrais-je être heureuse ? 
– Moi, je le suis. 
– Tu es heureuse de souffrir ? sangloté-je. 
– Avec la morphine, je ne souffre plus vraiment. 

J’ai bien vécu, je n’ai aucun regret. Il faut bien partir 
un jour. J’ai mis en ordre les derniers papiers pour 
que ton frère et toi n’ayez aucun problème de ce côté-
là. Et, ma chérie, maintenant, je ne vois que le bon 
aspect des choses. J’essaie d’imaginer votre avenir. Je 
vous regarderai de là-haut, ne l’oublie pas. Tu m’as 
apporté tant de fierté, ma fille, tu as illuminé ma vie 
et le seul regret que je pourrais avoir, c’est de ne pas 
te voir monter sur les podiums olympiques. 

– Je suis trop maladroite, souris-je en retenant mes 
larmes. 

Elle serre ma main et ajoute : 
– Tu es la meilleure gymnaste que le monde ait 

connue. L’honneur de la famille, c’est toi qui le 
portes. Il te suffit d’avoir un peu plus d’ambition pour 
avoir la gloire… Arrête de pleurer ma chérie. Tu ne 
vas pas pleurer à chaque fois que tu me rends visite. 

– Je suis désolée, c’est plus fort que moi. 
Elle sourit et essuie mes yeux avec ses pouces 

décharnés. Nous restons silencieuses puis elle dit : 
– Fichu cancer. 
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– Tu vas partir en enterrant tes secrets ? 
– Quels secrets ? Une femme bavarde, comme 

moi, qui aurait des secrets ? 
– Je ne sais pas qui est mon vrai père. 
– C’est celui que tu as connu, dit-elle fâchée. Oui, 

je me suis remise avec un homme moins d’un an 
après sa mort, mais ça ne fait pas de moi une femme 
infidèle. Je l’ai aimé et il est toujours dans mon cœur. 
Ton frère et toi avez le même père. Ne laisse pas sa 
jalousie te mettre le doute. Si tu as la peau si noire par 
rapport au reste de la famille, c’est simplement un… 

– Atavisme, la devancé-je. Je sais. 
– C’est ton père qui t’a choisi un prénom brésilien. 

Il te va si bien. 
Je souris. 
– Je crois que c’est l’heure d’aller à la gym. C’est 

quoi aujourd’hui ? 
– Gymnastique au sol. 
– C’est là où t’es la plus douée, sourit-elle. 

J’aimerais tant te revoir te tordre avec grâce dans ton 
justaucorps. Allez, tu repasseras demain. Et n’oublie 
pas de manger. 

– Je te le promets. 
Je l’embrasse sur le front avant de quitter la 

chambre. 

Je ne suis pas repassée le lendemain… pas à cet 
étage… Elle avait quarante-six ans… 



2  10 



2  11 

 

1 

Presque une semaine a passé…, nous sommes 
jeudi. Je suis assise sur la chaise dans le bureau du 
notaire. Mon frère est à côté de moi, tendu, le visage 
livide depuis la mort de notre mère. Je suis nerveuse 
aussi. Mes mains transpirent tellement que j’ai préféré 
les laisser dans les poches de mon manteau. Je fais 
tourner entre mes doigts le tube d’antidépresseurs. 
J’ai si peur d’en devenir dépendante que j’espace de 
plus en plus les prises. Mais le soir, pour dormir, je 
suis obligée d’y céder. Mon chagrin est inconsolable, 
mon frère n’est pas bon confident et lui-même passe 
ses journées soit enfermé dans sa chambre, soit dans 
notre salle de musculation. Il ne veut voir personne, 
pas même moi. Ma meilleure amie en fait un peu trop, 
lorsqu’elle n’est pas en train de courir derrière une 
célébrité pour voler une photo. Je me sens seule… 
trop seule sans ma mère. 

Je serre le tube de cachets pour ne pas pleurer. Là, 
en prendre un me tenterait bien, si je ne me trouvais 
pas en face de l’homme qui va procéder à la lecture 
des dernières confessions de notre mère. Je suis 
nouée, à tel point que j’en ai mal au ventre. 
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– Bien. Avant toute chose, recevez toutes mes 
condoléances, dit l’homme d’une voix totalement 
neutre. Il y a deux ans, après avoir appris qu’elle 
souffrait d’un cancer, votre mère a rédigé une lettre 
qu’elle m’a remise pour vous en faire la lecture en ce 
jour funeste. Je vais donc procéder à l’ouverture de 
cette lettre et vous en faire la lecture, ainsi qu’elle l’a 
souhaité. 

Nous faire lire une lettre par un inconnu, je trouve 
ça d’une impudeur morbide. Mon frère se redresse sur 
le siège en retenant ses larmes. L’homme est un 
Blanc, au front dégarni et qui ne semble avoir aucune 
émotion. Néanmoins, nous l’écoutons. 

– Cette lettre a été écrite le 8 mai 2008, il y a donc 
deux ans et s’adresse exclusivement à ses deux 
enfants : Antonio et Jaina : 

« Mes enfants, mes fiertés. 
Je vous rédige cette lettre, car les mots par écrit 

vous marqueront sans doute plus que mes sermons et 
qu’il est temps pour vous de connaître mon unique 
secret. Antonio l’a soupçonné ou appris je ne sais 
comment, vous n’êtes pas du même sang. Mais, 
détrompe-toi Antonio, je n’ai pas trompé votre père. 
À la maternité, Jaina est née normalement, mais, dans 
la nuit, elle est décédée, étouffée avec sa langue. La 
providence a voulu qu’un autre couple ait une petite 
fille en même temps. Elles se ressemblaient beaucoup 
et je me suis débrouillée pour que les bébés soient 
échangés. Je n’en ai jamais été fière, mais je ne 
regrette rien. Plus Jaina a grandi, plus ce choix m’a 
paru comme une bonne chose. Aujourd’hui, dix-sept 
ans et déjà en lice pour les jeux Olympiques. Peut-
être à l’instant où vous lisez cette lettre, Jaina a-t-elle 
décroché des médailles ? Ni votre père ni moi 
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n’aurions eu plus grande fierté. Vous connaissez 
maintenant mon secret, mais je veux que vous 
continuiez à vous porter mutuellement assistance et à 
vous soutenir dans les épreuves. Vous êtes frères et 
sœurs, quoi qu’en dise votre sang, car vous avez 
grandi ensemble. Vous êtes tous deux mes enfants. 
Prenez soin l’un de l’autre. 

Je vous aime. 
Maman. » 
L’homme repose la lettre et nous regarde. Je suis 

sous le choc ! Il y a une semaine, elle me parlait 
d’atavisme. Finalement, elle aura eu peur de ma 
réaction jusqu’à son dernier souffle. Je jette un œil à 
mon frère, il est scotché. Il finit par ouvrir la bouche 
pour demander : 

– Mais… au niveau de l’héritage. Jaina pourra en 
profiter ? 

Je suis surprise mais émue que mon frère s’en 
inquiète, car nous n’avons jamais été très proches. Le 
notaire répond : 

– Je pense qu’il faudrait se pencher sur ce cas 
particulier. Si on s’en tient à un aspect purement 
légal, votre mère reconnaît votre sœur comme une 
enfant illégitime. Tout vous revient donc directement. 
Cela dit, si vous voulez contester, vous pouvez 
réaliser un test ADN, tranche-t-il.  

– Ça ne servirait à rien, me désolé-je. Elle a 
toujours gardé toute sa tête, nous savons bien que 
c’est vrai. 

– Votre frère peut, à son initiative, vous remettre 
ensuite une part de l’héritage. Votre mère n’avait pas 
beaucoup de moyens, mais il vous reste la maison 
familiale de Poissy. 
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– C’est hors de question de la vendre, tranche 
Antonio. 

Je le comprends. Cette maison, c’est toute notre 
enfance. Moi aussi cela me ferait mal de nous en 
séparer. C’est tout ce qui nous reste de nos vies. 

– Alors, dans le cadre de la législation, pour 
l’héritage, les choses sont… 

Je n’écoute plus la voix monocorde du notaire. Je 
n’en ai plus envie. Je pense à cette femme qui aurait 
dû être ma mère. Je pense davantage à ma mère 
voleuse pour qui j’ai des sentiments. Elle a toujours 
été une filoute, mais jamais je ne l’aurais imaginée 
capable d’une telle ignominie. Les larmes remplissent 
mes yeux. Je ne sais plus quoi penser. J’aimais cette 
femme que je croyais être ma mère et je l’aime encore 
et, pourtant, je ne peux pas accepter ce qu’elle a fait. 

– Est-ce qu’elle a dit le nom de mes parents ? 
coupé-je le notaire. 

Il secoue la tête. Mes larmes brouillent ma vue. 
Mon ventre est de plus en plus douloureux. Je 
présente mes excuses en sortant de la pièce. 

Dans le couloir de l’immeuble, je me laisse tomber 
à genoux. Je regarde mon visage dans la rampe 
lustrée couleur or. Je ne reconnais que la silhouette 
glabre de mon crâne d’ébène, et j’ai peine à distinguer 
mes yeux usés par les larmes. Pourquoi ne me l’a-t-
elle pas dit tant qu’elle était en vie ? Pourquoi me 
l’avoir caché ? Je lui en veux et elle me manque. 

Quelques minutes plus tard, mon frère me 
retrouve, silencieux, et nous descendons les escaliers 
du vieil immeuble. Je pousse, sans énergie, la porte 
du hall et m’installe dans la voiture. Tout en 
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s’engageant dans la rue à sens unique, mon frère me 
demande : 

– Tu veux retrouver tes vrais parents ? 
– Je ne sais pas. J’ai bien envie de savoir qui ils 

sont, dis-je amèrement. 
Mon frère hoche doucement la tête en s’arrêtant au 

feu rouge. Il a les yeux humides et sa bouche se 
déforme pour contenir sa peine. Nous ne parlons pas. 
La mort de Maman est bien assez difficile comme ça. 
Demain, nous prendrons un nouveau départ. 

Nous vivons toujours dans la demeure familiale de 
Poissy, une belle maison bâtie par feu mon père qui 
était loin d’être pauvre. Nous avons réussi à la 
conserver malgré son décès, même si, à côté, nous 
avons légèrement réduit notre train de vie. En cet 
instant, il me manque. Il saurait nous consoler dans 
cette épreuve, comme l’a fait notre mère à sa mort. Il 
me dirait surtout comment réagir face à la révélation 
de mon illégitimité. 

Antonio gare son coupé-sport devant la grande 
porte d’entrée et nous rejoignons tous les deux la 
maison. Tandis que la porte claque, il me dit d’une 
voix posée : 

– Je te laisse jusqu’à ce soir pour prendre tes 
affaires. 

– Hein ? 
– Tu n’as plus le droit de vivre ici. Tu n’es pas ma 

sœur, tranche-t-il les poings serrés, en me 
dévisageant. 

– Mais Maman a dit de prendre soin l’un de 
l’autre ! 

Ses yeux ruissellent de larmes et il hurle : 
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– Mais tu n’es même pas sa fille ! Tu es celle de 
quelqu’un d’autre ! Et tu as dit dans la voiture que tu 
voulais les retrouver ! Et bien va les retrouver, tes 
parents ! 

Il grimpe les escaliers, me laissant abasourdie. 
J’essaie de bégayer. 

– Mais… Mais c’est moi 
– Ton existence a sali la mémoire de Papa ! Tu 

n’as rien à faire dans cette maison. 
– J’ai grandi dans cette maison ! Et Papa 

m’aimait ! J’y reste ! 
– Si, dans une heure, tu es encore là, j’appelle les 

flics pour te faire expulser ! 
Il finit de monter les escaliers. Mon chagrin m’en 

fait mal au ventre… ou bien est-ce plutôt la haine ? 
Peut-il vraiment me faire expulser ? Je ne sais pas, je 
n’ai rien écouté chez le notaire. De toute façon, que 
puis-je faire ici ? Vivre avec un frère qui me déteste, 
qui a toujours été jaloux de moi parce que ma mère 
n’avait d’yeux que pour mes prouesses de gymnaste ? 
Elle m’étouffait, me mettait la pression, et il m’était 
parfois pénible qu’obtenir une médaille importe tant à 
ma mère. J’ai mis longtemps à comprendre que l’on 
puisse être jaloux de ça. Puis-je décemment vivre 
dans la maison où règne l’ombre d’une femme qui 
m’a volée à mes vrais parents ? Je ne sais même pas 
si je dois l’aimer ou la haïr. Je veux m’enfuir, loin de 
cette maison. 

Je cherche tout de suite sur mon smartphone les 
coordonnées d’Agnès, ma meilleure amie. Elle 
décroche rapidement, comme toujours. 

– Allô, Jaina ? 
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– Est-ce que tu peux m’héberger… et venir me 
chercher ? 

Agnès a un blanc, un peu surprise puis demande : 
– T’es où ? 
– Chez moi. Mon frère m’a mise à la porte. 
– Le connard ! J’arrive tout de suite… J’en ai 

quand même pour peut-être une demi-heure. Ça 
dépend de comment ça roule. 

– Je t’attendrai. 
Je monte jusqu’à ma chambre et sors mon grand 

sac de sport. Je me saisis de la plupart de mes 
fringues et les cale du mieux que je peux de manière à 
conserver le plus de place possible. Sur la fin, je peux 
à peine le fermer. J’ai glissé mon ordinateur portable 
dans ma sacoche en nylon. Il y a aussi mes albums 
photos et mes cours en version informatique. Je finis 
par remplir mon plus gros sac à dos. J’y mets ma 
trousse de toilette, mes cours sur papier et deux ou 
trois bricoles auxquelles je tiens. Une petite 
grenouille en peluche, un gri-gri… 

– Je me casse ! crié-je, en sortant de ma chambre. 
– Et ne reviens jamais ! 
– De toute façon, je ne peux pas vivre avec un fils 

de pute pareil ! 
Je réalise que je viens d’insulter ma mère. Même 

après ce qu’elle a fait, je ne peux pas la considérer 
ainsi. 

– Un connard ! beuglé-je en correction. 
Il ne réplique pas. J’entends qu’il s’acharne sur les 

appareils de musculation de notre salle de sport. Je 
descends les escaliers jusque dans le salon. Je vois 
une photo des parents posée sur le buffet. Je saisis le 
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cadre et le coince sous les vêtements dans mon sac 
principal. Les télécommandes qui reposent sur la 
table basse me donnent une idée de vengeance 
mesquine. Je m’empare alors de tout ce qui 
commande l’électroménager à distance. 

Un quart d’heure plus tard, je suis debout sous la 
pluie. J’ai toutes les télécommandes de la maison, 
trempées dans les mains. Mes sacs sont posés au sol 
en attendant Agnès. Je me remémore la dernière 
conversation avec ma mère, tandis que la pluie 
orageuse cascade sur mon crâne nu. Comment oublier 
ce vendredi 4 juin 2010 ? Son dernier sourire a été 
pour moi. L’eau qui ruisselle sur mon visage masque 
mes larmes, et je me sens comme dans un film 
hollywoodien classique où la pluie accompagne 
toujours la tristesse. 

L’ondée est plus courte dans la réalité que dans la 
fiction. Les nuages s’écartent et le soleil d’été 
réapparaît. Le macadam inondé reflète ses rayons et 
m’aveugle. Putain de soleil ! La pluie me convenait 
parfaitement ! 

La petite Clio rouge de première série s’arrête à 
ma hauteur. La portière s’ouvre et Agnès bondit vers 
moi. C’est une blonde de ma taille aux cheveux 
ondulés, qui sentent toujours bon la vanille. Elle me 
serre dans ses bras. Que je sois trempée ne la dérange 
pas et elle me presse contre elle pendant une ou deux 
minutes, histoire de voir si ça va m’essorer. 

– Qu’est-ce qui se passe ? 
– Al lons-y, éludé-je. 
Je sais pertinemment qu’elle est capable d’aller 

voir mon frère, cependant je ne veux pas que la 
situation s’envenime. Je regarde son tee-shirt trempé 
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par mes vêtements tandis que quelques gouttes 
annoncent une nouvelle ondée. Agnès empoigne mon 
premier sac et le met dans le coffre. Je m’assieds côté 
passager le temps qu’elle ferme son coffre. 

Elle démarre en trombe, en faisant patiner ses 
roues. Je ne dis rien, je ne pense à rien et à beaucoup 
de choses en même temps. Lorsque nous arrivons à 
Verneuil-sur-Seine, je réalise que nous avons déjà fait 
de la route. 

– Arrête-toi ! me précipité-je. 
Elle ralentit et me regarde bondir hors de la voiture 

avec mes télécommandes. Je marche sous la pluie 
jusqu’à une poubelle de voirie et je les jette. Lorsque 
je me rassieds, Agnès ne peut s’empêcher de sourire à 
ma petite vengeance. 

Elle me dévisage quelques secondes puis elle pose 
sa bouche sur ma joue. La pluie se calme. 

– Eh ! T’as vu, je suis magicienne ! 
Elle semble y croire elle-même. Elle m’arrache un 

sourire… Ça, c’est vraiment une amie ! 
Elle redémarre lorsque mon sourire se perd. 
– C’est vraiment un connard ton frère ! 
– Ce n’est pas mon frère, soupiré-je. 
– Hein ? 
– Je t’expliquerai après. 
– Tu sais que tu peux lui faire un procès. À mon 

avis, il n’a pas le droit. 
– Ne cherche pas, avec un avocat, il aura toujours 

raison. Je n’ai pas envie d’entrer là-dedans. 
– Tu vas le laisser faire ? Mais et toi ? Tu vas faire 

quoi ? Remarque, tu peux vivre chez moi autant de 
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temps que tu voudras. Ce n’est pas ma mère que ça va 
déranger. 

– Je sais, mais je ne vais pas rester longtemps. Je 
vais essayer de retrouver mes vrais parents. 

– Tes vrais parents ? répète-t-elle. 
– Je t’expliquerai, je t’ai dit… mais après. 
J’ai besoin de réfléchir, de laisser tout cela de côté, 

de penser à autre chose, aux bons moments… 

Agnès et moi avons toujours été amies et notre 
rencontre remonte au collège. 

À l’école primaire, je ne cachais pas ma calvitie, 
nommée alopecia totalis par les médecins. Je me 
serais fait voler ma perruque tous les deux jours et, 
bien que je fusse souvent chahutée, j’avais ma fidèle 
bande de copines. Mais pour l’entrée au collège, mon 
père ayant fait construire à Poissy, j’avais dû 
déménager. Pour faire face au renouveau, éviter les 
moqueries, j’avais préféré me fondre parmi les autres. 

La première année, personne n’a su que j’étais 
chauve. Le drame s’est produit à la piscine en début 
d’année scolaire, en 5e. On nous obligeait à porter des 
bonnets de bains. Je prenais toujours soin de le mettre 
en m’isolant dans une cabine. Ce jour-là, une de mes 
camarades s’amusait à tirer les bonnets de bains sous 
les douches pour rire des coiffures que cela créait. Je 
pensais l’esquiver en gagnant en catimini les 
vestiaires, mais elle m’avait vue, donc, elle a crié 
joyeusement que je n’allais pas y échapper. Elle a 
bondi sur moi et ma perruque est restée dans le 
bonnet. La surprise a été telle qu’elle a lâché un cri 
d’effroi, avant de rire aux éclats, entraînant la liesse 
de toutes mes camarades. J’ai eu droit à des 
moqueries, pas forcément fines, du genre : 


