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A Jean Marais et à tous les artistes inconnus, 
méconnus, oubliés…  
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« Il faut bien comprendre que l’art, je le répète, 
n’existe pas en tant qu’art, en tant que détaché, 
libre débarrassé du créateur, mais qu’il n’existe 
que s’il prolonge un cri, un rire ou une 
plainte. » 
« Je crois bien que cette rage d’amitié que j’eus 
toujours me vient des fils dont on me frustre. »  
 
Jean Cocteau « La Difficulté d’être » 
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I 
UNE ETOILE 

POUR DEUX DESTINS… 

« Ce n’est pas pour rien que notre étoile 
nous a rapprochés l’un de l’autre. » 

Jean Cocteau. « Lettres à Jean Marais. » 

Quand on tente d’analyser les analogies 
observables dans l’enfance, les attirances, les traits de 
personnalité et les idéaux des deux prestigieux artistes 
que furent Jean Cocteau et Jean Marais, on saisit, 
alors, le caractère inéluctables de leur rencontre. 

Inévitablement, le théâtre et le cinéma devait les 
réunir un jour. 

Par contre, ce qui pourrait surprendre, c’est la 
richesse affective et émotionnelle d’une rencontre 
transcendantale et, surtout, la fertilité étonnante d’une 
liaison qui devait être le fondement étincelant de 
l’œuvre du très grand Poète que fut Jean Cocteau. 
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Au fil d ’une vie de poète… 

« Malgré la différence des classes la vie 
nous emporte tous ensemble, à grande 
vitesse, dans un seul train vers la mort. » 

Jean Cocteau. « Le Grand écart. » 

Jean Cocteau est né un 5 juillet ; sur un ton au 
parfum d’humour, il se plaisait à affirmer qu’il avait 
l’âge de la tour Eiffel : en effet, comme cette vieille 
dame parisienne, il avait vu le jour en 1889. 

Beaucoup plus tard, on devait lui reprocher, et ses 
amis surréalistes en particulier, d’être originaire d’une 
famille de la grande bourgeoisie française… 

Son père, Georges Cocteau, après avoir été avocat, 
vivait de ses rentes. Quant à sa mère, à laquelle il 
restera viscéralement attaché tout au long de sa vie, 
elle était née Lecomte. Il faut préciser que la famille 
Lecomte était extrêmement fortunée et que le grand-
père Lecomte, esthète et grand amateur d’art, ouvrait 
largement sa porte à tous les grands artistes de son 
temps. 
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Ce goût de la beauté, il le transmit, naturellement, 
à son dernier petit fils, Jean, qui ouvrit, très tôt, les 
yeux sur un monde d’harmonies graphiques, 
picturales et même musicales. 

Dés sa naissance, sa grand-mère maternelle, s’écrie 
lorsqu’elle l’aperçoit pour la première fois : 

« Il n’est pas laid du tout, c’est un joli petit 
vieux. » 

Ce physique, d’une autre beauté, devait être loin de 
satisfaire le futur poète qui écrira à ce propos que la 
jeunesse lui tenait lieu de beauté. 

Jean est le petit dernier d’une famille de trois 
enfants : Paul est son aîné de huit ans, quant à sa sœur 
Marthe elle a déjà douze ans de plus que lui. 

Le titre de dernier confère de fréquents privilèges, 
celui de Jean consistera en une perpétuelle protection 
maternelle à laquelle il répondra par un attachement 
sans limite. 

La petite enfance de Jean est très heureuse. Elle 
sera un espace de référence qu’il évoquera avec une 
grande nostalgie. Très entouré, il vit soit à Paris, dans 
l’hôtel particulier de la famille Lecomte rue La 
Bruyère, soit à Maison-Laffite, dans la résidence 
d’été des riches grands parents. 

Le bonheur n’offre à la narration qu’une teinte de 
fadeur ; il se vit simplement en échappant au dicible. 
L’univers de Jean est, alors, opulent, rythmé par 
voyages, mondanités et tout l’éventail des spectacles 
qui ravissent le jeune enfant émerveillé par les sorties 
orchestrées par sa gouvernante allemande : Josephine 
Ebel. 

Un long bonheur va s’étendre sur une décennie 
bénie, ce qui est aussi beau que rare dans l’existence 



2  15 

d’un poète. Cette décennie heureuse ne se retrouvera, 
que dans celle qui suivra la Rencontre de Jean Marais. 

Jean va avoir dix ans et, c’est le drame : son père 
se suicide. On le retrouvera dans un bain de sang, une 
balle dans la tête. Ce bain de sang balaie le bonheur 
de la petite enfance, tout en stigmatisant, à jamais, 
l’âme du petit poète. 

Cette mort, dont les causes demeurent 
mystérieuses, va creuser un vide irréparable. 
L’absence paternelle va entraîner les graves risques et 
conséquences d’une éducation monoparentale liée à 
l’enfermement d‘un environnement essentiellement 
féminin. 

On imagine aisément le resserrement affectif de 
Madame Cocteau vers le petit Jean, une mère  
consciente du sentiment d’horreur qui a submergé son 
fils, son si fragile fils, déjà doté d’une sensibilité 
extrême, maladive même, sensibilité qu’elle lui a 
léguée. Jean devenu centre  de ses intérêts, d’autant 
que Marthe, sa fille, va avoir vingt-deux ans et Paul, 
son autre fils, dix-huit. C’est donc, tout naturellement, 
vers son petit dernier qu’iront ses débordements de 
tendresse et d’amour maternel. C’est à cette époque 
que se tissèrent les liens ténus, mais inaltérables, qui, 
toujours, lièrent le fils à la mère, liens que seule la 
mort pourrait briser. 

Et, Jean, tant que vivra cette mère adorée et crainte  
se sentira  le petit garçon de Maison-Laffite. 

L’année qui suit le décès du père, la mort frappe 
encore à la porte. C’est la grand-mère Lecomte qui 
s’éteint. Paradoxalement, c’est un bonheur qui 
s’installe dans le cœur du petit Jean : son grand père 
le prend par la main pour lui faire découvrir 
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l’enchantement du monde artistique. Souvent, il 
l’entraînera dans la petite salle du conservatoire de 
Paris où il va entendre les grands musiciens : 
Beethoven, Liszt, Berlioz, Wagner, Bach et Mozart. 

Dans l’hôtel particulier de grand père, il goûte aux  
plaisirs  de la contemplation. Les tableaux et les 
objets d’art qui décorent les salons ne cessent de 
l’émerveiller. Les statues grecques, les dessins signés 
Ingres, les œuvres de Delacroix, les masques 
fascinants aux regards vides ou aux yeux de pierre, 
comblent ses ravissements. 

De plus, avec sa mère, Jean voyage c’est : l’Italie, 
la Suisse et les multiples visages de la France. 
Quelquefois, il se retrouve dans le domaine immense 
de Vierzy, près de Laon, où ils séjournent, car il 
appartient à la grand-mère Cocteau. 

Evidemment, il y a aussi les études ! Celles de celui 
qui deviendra un grand homme, un grand poète, sont, il 
faut le dire, des plus médiocres… Jean n’aime pas la 
classe, en cela on peut le rapprocher, déjà, de Jean 
Marais qui aura, à peu de choses prés, la même attitude 
scolaire. A noter également qu’ils fréquenteront, à 
quelques années de distance, les mêmes 
établissements. 

En 6ème, au petit Condorcet, Jean se révèle 
intelligent mais distrait et rêveur. Ses seuls bons 
résultats sont ceux obtenus en gymnastique (ceux de 
Jean Marais seront identiques dans cette même 
discipline) et en Allemand, ce qui est naturel, 
lorsqu’on sait que sa gouvernante était allemande et 
qu’elle avait eu l’intelligence de lui parler 
quotidiennement  dans la langue de Goethe. 
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Si le penchant naturel de Jean Marais pour la 
gymnastique annonçait les prouesses physiques qu’il 
devait accomplir, plus tard, dans des films de cape et 
d’épée ; celui de Jean Cocteau, pour un domaine 
sportif, pourrait sembler beaucoup plus paradoxal, si 
l’on écarte de toute analyse la violence contenue et 
l’attirance avouée qu’il devait manifester à propos : 
de la chorégraphie, de la boxe et des acrobaties 
aériennes. 

Jean a maintenant douze ans, et la mort plane, une 
fois encore, au dessus de sa jeune existence. Un de ses 
camarades de classe meurt subitement. Jean est 
bouleversé. On peut imaginer que ce décès précoce fit 
prendre conscience, à cette nature si sensible, qu’il 
était dans le destin des hommes de cohabiter avec cette 
faucheuse aux yeux bandés, spectre terrifiant qu’il 
devait sublimer dans ses œuvres futures. 

L’enfant-poète déroule le long des murs du lycée 
Condorcet, le fil invisible qui guidera vers lui, un 
quart de siècle plus tard, un autre Jean qui reste 
encore à naître. 

Trop souvent absent, trop souvent malade, il est 
renvoyé du grand Condorcet. Peu lui importe, il rêve 
et dessine. Des chanteurs, des musiciens, des 
bourgeois, des notables et toute la faune du monde du 
spectacle naissent de son trait précis et déjà magique. 
Déjà, il esquisse un univers singulier ; il est déjà 
Poète… · 

A seize ans, il fréquente le monde du music-hall : 
Mistinguett à la voix gouailleuse, Dranem aussi et 
toutes celles qui en sont les vedettes, sans oublier une 
certaine Jeanne Reynette dont il tombera amoureux. 

Si l’amour est là, la mort y sera aussi.  
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Cette fois, c’est son grand-père Lecomte qui le 
quitte. Ce deuil douloureux, mêlé à ses premiers 
émois amoureux, va favoriser l’écriture de ses 
premiers poèmes. 

Seize ans, c’est aussi l’âge de toutes les révoltes ; 
l’âge des fugues, l’âge qui appelle vers tous les 
ailleurs… 

Jean s’enfuit, seul, vers la ville française la plus 
torride, celle du cosmopolitisme, de l’exotisme, de 
promiscuité aussi. Ville plate-forme de tous les vices 
et de toutes les tentations : Marseille. Là, au bord de 
la Méditerranée, il va découvrir les amitiés viriles, les 
liaisons troubles, les marins à quai  et l’oubli dans le  
l’opium. 

Heureusement, son frère Paul le ramènera au 
bercail… 

Par deux fois, en 1906, il échoue au Baccalauréat. 
L’année suivante, malgré un long séjour aux cours de 
Monsieur Dietz (oncle de Pierre Fresnay) il échouera 
deux fois encore. 

A dix-sept ans, il est déjà habité par ce qu’il 
nommera « les forces obscures », forces tyranniques 
qui imposent et exigent la création de l’œuvre portée, 
encore enfouie, et qui ne demande qu’à naître.  

Il écrit, « Sisowath en balade », sa toute première 
pièce. Cette production lui offrira l’opportunité de se 
mettre lui-même en scène et de faire ses premiers pas 
de comédien. 

S’il est déjà harcelé par les démons de l’écriture 
théâtrale, et, par conséquent, s’il se révèle être un 
homme de plume, il n’en est pas moins un homme de 
verbe, un homme d’une oralité spontanée qui va 
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éblouir son entourage et marquer, d’un indélébile 
sceau, toute une génération d’écrivains. Ce qui fera 
dire à François Chalais dans ses propos 
cinématographiques : « Qui n’a pas connu Jean 
Cocteau ignore les plaisirs de la conversation ». 

Dans les années 1906-1907, Jean Cocteau 
rencontre, grâce à l’amitié d’un camarade de classe, 
René Rocher, un des plus grands comédiens de cette 
époque : Edouard de Max. Cette rencontre va donner 
à son destin un élan semblable à celui qu’une autre 
rencontre donnerait à un apprenti comédien, quelques 
trente ans plus tard… 

De Max, séduit par le talent de ce poète en herbe, 
organise à son intention un récital poétique au théâtre 
Fémina : « Les poésies d’un tout jeune poète de dix-
huit ans, Jean Cocteau ». Immédiatement, c’est le 
triomphe. Du jour au lendemain, Jean passe de 
l’ombre à la lumière : le Tout-Paris s’émerveille de ce 
jeune prodige. 

La suite devait révéler que ce rendez-vous avec la 
chance, était trop prématuré et que les senteurs 
d’encens d’une gloire trop précoce entraînent  
souvent  des relents d’égouts. 

La fortune, la jeunesse, et la gloire, peuvent-elles 
cohabiter sans soulever des vagues de mépris ? Voilà 
donc cet élève médiocre, quatre fois recalé au 
Baccalauréat, soudainement célébré et adulé par le 
monde des Lettres ! La révélation brutale d’une 
intelligence aussi extraordinaire qu’imprévisible  pose  
mille questions éducatives et pédagogiques … 

Il en ira de même pour Jean Marais, aussi 
médiocre que Jean Cocteau dans son itinéraire 
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scolaire et, comme lui, doté de dons et de 
compétences exceptionnelles. 

Pour Jean Cocteau, s’ouvrent alors les instants 
heureux., faits d’heures éblouissantes, dans lesquelles 
il va commencer à fréquenter les plus grands artistes 
du début du siècle et, entre autres, les comédiens : 
Catulle Mendés et Jules Lemaître, les écrivains : 
Edmond Rostand et Marcel Proust, sans oublier 
Reynaldo Hahn, le musicien et ami merveilleux. 

Période de griserie au cours de laquelle il va briller  
de mille feux, dans les meilleurs salons parisiens  et, 
en particulier, dans celui du comte et de la comtesse 
de Noailles qui deviendront de précieux amis. Ces 
généreux et derniers mécènes, seront, par ailleurs, à 
l’origine de son tout premier film : « Le sang d’un 
poète ». Pour cela, ils offriront à l’apprenti cinéaste 
une somme énorme pour réaliser une œuvre filmique 
de son choix. 

Alors que son frère Paul, respectueux de la 
tradition familiale, se marie et devient agent de 
change, Jean se lance éperdument dans le tourbillon 
de la vie mondaine et dans la carrière poétique. C’est 
à compte d’auteur, qu’il publie son premier recueil de 
poésies : « La lampe d’Aladin ». De plus, il dirige une 
revue de luxe : « Schéhérazade », dans laquelle il 
publie ses premiers contes. 

Un tourbillon de mondanités le porte vers : Sacha 
Guitry, Alain Fournier, Charles Péguy. Il entame une 
amitié qui sera, plus tard, contrariée, avec François 
Mauriac ; il est même présenté à l’impératrice 
Eugénie. 

L’amour et la mort restent les deux ombres, 
l’éternel clair-obscur qui accompagne Jean Cocteau 


