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A Jean Marais et a tous les artistes inconnus,
méconnus, oubliés...






« Il faut bien comprendre quéalt, je le répete,
n’existe pas en tant ¢art, en tant que détaché,
libre débarrassé du créateur, maisiqu'existe
que sil prolonge un cri, un rire ou une
plainte. »

« Je crois bien que cette ragauwhitié que jeus
toujours me vient des fils dont on me frustre. »

Jean Cocteau <a Difficulté d’étre »
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I
UNE ETOILE
POUR DEUX DESTINS...

« Ce niest pas pour rien que notre étoile
nous a rapprochéain de fautre. »

Jean Cocteau. « Lettres a Jean Marais. »

Quand on tente ’dnalyser les analogies
observables dan&infance, les attirances, les traits de
personnalité et les idéaux des deux prestigieux artistes
qgue furent Jean Cocteau et Jean Marais, on saisit,
alors, le caractere inéluctables de leur rencontre.

Inévitablement, le théatre et le cinéma devait les
réunir un jour.

Par contre, ce qui pourrait surprendréest la
richesse affective et émotionnelleude rencontre
transcendantale et, surtout, la fertilité étonnanteel
liaison qui devait étre le fondement étincelant de
I’ccuvre du trés grand Poéte que fut Jean Cocteau.
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Au fil d’une vie de poete.

« Malgré la difference des classes la vie
nous emporte tous ensemble, a grande
vitesse, dans un seul train vers la mort. »

Jean Cocteau. « Le Grand écart. »

Jean Cocteau est né un 5 juillet ; sur un ton au
parfum dhumour, il se plaisait a affirmer Guavait
I’age de la tour Eiffel en effet, comme cette vieille
dame parisienne, il avait vu le jour £889.

Beaucoup plus tard, on devait lui reprocher, et ses
amis surrealistes en particuliefétte originaire tine
famille de la grande bourgeoisie frangaise

Son pére, Georges Cocteau, aprés avoir été avocat,
vivait de ses rentes. Quant a sa mere, a laquelle il
restera viscéralement attaché tout au long de sa vie,
elle était née Lecomte. Il faut préciser que la famille
Lecomte était extrémement fortunée et que le grand-
pére Lecomte, esthéte et grand amatéart,douvrait
largement sa porte a tous les grands artistes de son
temps.
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Ce golt de la beauté, il le transmit, naturellement,
a son dernier petit fils, Jean, qui ouvrit, trés tét, les
yeux sur un monde ’darmonies graphiques,
picturales et méme musicales.

Dés sa naissance, sa grand-mere materndlajes
lorsquielle apercoit pour la premiére fois :

«Il n’est pas laid du tout,’e&st un joli petit
vieux. »

Ce physique, dine autre beauté, devait étre loin de
satisfaire le futur poéte qui écrira a ce propos que la
jeunesse lui tenait lieu de beauté.

Jean est le petit dernierwhe famille de trois
enfants Paul est son ainé de huit ans, quant a sa sceur
Marthe elle a déja douze ans de plus que lui.

Le titre de dernier confére de fréquents privileges,
celui de Jean consistera en une perpétuelle protection
maternelle a laquelle il répondra par un attachement
sans limite.

La petite enfance de Jean est tres heureuse. Elle
sera un espace de référencéilgivoquera avec une
grande nostalgie. Trés entouré, il vit soit & Paris, dans
I’hétel particulier de la famille Lecomte rueal
Bruyere, soit a Maison-Laffite, dans la résidence
d’été des riches grands parents.

Le bonheur ioffre a la narration qune teinte de
fadeur ; il se vit simplement en échappant au dicible.
L’univers de Jean est, alors, opulent, rythmé par
voyages, mondanités et touéventail des spectacles
qui ravissent le jeune enfant émerveillé par les sorties
orchestrées par sa gouvernante allemande : Josephine
Ebel.

Un long bonheur va’étendre sur une décennie
bénie, ce qui est aussi beau que rare daxsstence
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d’un poete. Cette décennie heureuse ne se retrouvera,
gue dans celle qui suivra la Rencontre de Jean Marais.

Jean va avoir dix ans et)est le drame : son pere
se suicide. On le retrouvera dans un bain de sang, une
balle dans la téte. Ce bain de sang balaie le bonheur
de la petite enfance, tout en stigmatisant, a jamais,
[’&me du petit poéete.

Cette mort, dont les causes demeurent
mystérieuses, va creuser un Vvide irréparable
L’absence paternelle va entrainer les graves risques et
conséquenced’une €ducation monoparentale liée a
I’enfermementd‘un environnement essentiellement
féminin.

On imagine aisément le resserrement affectif de
Madame Cocteau vers le petit Jean, une mere
consciente du sentimenttarreur qui a submergé son
fils, son si fragile fils, déja doté’ahe sensibilité
extréme, maladive méme, sensibilité’ale lui a
léguée. Jean devenu centre de ses intérétatamt
gue Marthe, sa fille, va avoir vingt-deux ans et Paul,
son autre fils, dix-huit. @st donc, tout naturellement,
vers son petit derniequ’iront ses débordements de
tendresse et’dmour maternel. @st a cette époque
gue se tisserent les liens ténus, mais inaltérables, qui,
toujours, lierent le fils & la mére, liens que seule la
mort pourrait briser.

Et, Jean, tant que vivra cette mere adorée et crainte
se sentira le petit garcon de Maison-Laffite.

L’année qui suit le déces du peére, la mort frappe
encore a la porte. ’€st la grand-mére Lecomte qui
S’éteint. Paradoxalement,’est un bonheur qui
S’'installe dans le cceur du petit &an: son grand pere
le prend par la main pour lui faire découvrir
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I’enchantement du monde artistique. Souvent, |l
I’entrainera dans la petite salle du conservatoire de
Paris ou il va entendre les grands musiciens :
Beethoven, Liszt, Berlioz, Wagner, Bach et Mozart.

Dans I’hotel particulier de grand pére, il golte aux
plaisirs de la contemplation. Les tableaux et les
objets dart qui décorent les salons ne cessent de
I’émerveiller. Les statues grecques, les dessins signés
Ingres, les ceuvres de Delacroix, les masques
fascinants aux regards vides ou aux yeux de pierre,
comblent ses ravissements.

De plus, avec sa mere, Jean voyagstc: Iltalie,
la Suisse et les multiples visages de la France.
Quelquefois, il se retrouve dans le domaine immense
de Vierzy, prés de Laon, ou ils s€journent, car il
appartient a la grand-mére Cocteau.

Evidemment, il y a aussi les études ! Celles de celui
qui deviendra un grand homme, un grand poéte, sont, il
faut le dire, des plus médiocreslean n’aime pas la
classe, en cela on peut le rapprocher, déja, de Jean
Marais qui aura, a peu de choses prés, la méme attitude
scolaire. A noter également qu’ils fréquenteront, a
quelgues années de distance, les mémes
établissements.

En 6™ au petit Condorcet, Jean se révele
intelligent mais distrait et réveur. Ses seuls bons
résultats sont ceux obtenus en gymnastique (ceux de
Jean Marais seront identigues dans cette méme
discipline) et en Allemand, ce qui est naturel,
lorsqu’on sait que sa gouvernante était allemande et
qu'elle avait eu [linteligence de Ilui parler
guotidiennement dans la langue de Goethe.
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Si le penchant naturel de Jean Marais pour la
gymnastique annoncait les prouesses physiquak qu
devait accomplir, plus tard, dans des films de cape et
d’épée ; celui de Jean Cocteau, pour un domaine
sportif, pourrait sembler beaucoup plus paradoxal, si
I’on écarte de toute analyse la violence contenue et
I’attirance avouée @il devait manifester a propos :
de la chorégraphie, de la boxe et des acrobaties
aériennes.

Jean a maintenant douze ans, et la mort plane, une
fois encore, au dessus de sa jeune existence. Un de ses
camarades de classe meurt subitement. Jean est
bouleversé. On peut imaginer que ce décées précoce fit
prendre conscience, a cette nature si sensible, qu’il
était dans le destin des hommes de cohabiter avec cette
faucheuse aux yeux bandés, spectre terrifiant qu’il
devait sublimer dans ses ceuvres futures.

L’enfant-poete déroule le long des murs du lycée
Condorcet, le fil invisible qui guidera vers lui, un
guart de siécle plus tard, un autre Jean qui reste
encore a naitre.

Trop souvent absent, trop souvent malade, il est
renvoyé du grand Condorcet. Peu lui importe, il réve
et dessine. Des chanteurs, des musiciens, des
bourgeois, des notables et toute la faune du monde du
spectacle naissent de son trait précis et déja magique.
Déja, il esquisse un univers singulier ; il est déja
Poéte.. -

A seize ans, il frequente le monde du music-hall :
Mistinguett a la voix gouailleuse, Dranem aussi et
toutes celles qui en sont les vedettes, sans oublier une
certaine Jeanne Reynette dont il tombera amoureux.

Si I’amour est 14, la mort y sera aussi.
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Cette fois,c’est son grand-pére Lecomte qui le
quitte. Ce deuil douloureux, mélé a ses premiers
émois amoureux, va favoriserétriture de ses
premiers poemes.

Seize ans,’est aussi’Age de toutes les révoltes ;
I’age des fugues,’dge qui appelle vers tous les
ailleurs..

Jean &nfuit, seul, vers la ville francaise la plus
torride, celle du cosmopolitisme, d&xotisme, de
promiscuité aussi. Ville plate-forme de tous les vices
et de toutes les tentations : Marseille. La, au bord de
la Méditerranée, il va découvrir les amitiés viriles, les
liaisons troubles, les marins a quei 'oubli dans le
I’opium.

Heureusement, son fréere Paul le raménera au
bercail ..

Par deux fois, en 1906, il échoue au Baccalauréat.
L’année suivante, malgré un long séjour aux cours de
Monsieur Dietz (oncle de Pierre Fresnay) il échouera
deux fois encore.

A dix-sept ans, il est déja habité par ce’ilqu
nommera « les forces obscures », forces tyranniques
qui imposent et exigent la création dedvre portée,
encore enfouie, et qui ne demandéaquaitre.

Il écrit, « Sisowath en balade », sa toute premiére
piece. Cette production lui offrirddpportunité de se
mettre lui-méme en scéne et de faire ses premiers pas
de comédien.

S’il est déja harcelé par les démons triture
théatrale, et, par conséquentil se révele étre un
homme de plume, il’en est pas moins un homme de
verbe, un homme ’dne oralité spontanée qui va
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éblouir son entourage et marquerurd indélébile
sceau, toute une génératiorectivains. Ce qui fera
dire a Francois Chalais dans ses propos
cinématographiques : « Qui’an pas connu Jean
Cocteau ignore les plaisirs de la conversation ».

Dans les années 1906-1907, Jean Cocteau
rencontre, grace dadmitié dun camarade de classe,
René Rocher, un des plus grands comédiens de cette
époque : Edouard de Max. Cette rencontre va donner
a son destin un élan semblable a celuuga autre
rencontre donnerait & un apprenti comédien, quelques
trente ans plus tard

De Max, séduit par le talent de ce poéete en herbe,
organise a son intention un récital poétique au théatre
Fémina : « Les poésiesunh tout jeune poete de dix-
huit ans, Jean Cocteau ». Immédiatemengstcle
triomphe. Du jour au lendemain, Jean passe de
I’ombre & la lumiére : le Tout-Pari€merveille de ce
jeune prodige.

La suite devait révéler que ce rendez-vous avec la
chance, était trop prématuré et que les senteurs
d’encens tne gloire trop précoce entrainent
souvent des relentsébouts.

La fortune, la jeunesse, et la gloire, peuvent-elles
cohabiter sans soulever des vagues de mépris ? Voila
donc cet éléve médiocre, quatre fois recalé au
Baccalauréat, soudainement célébré et adulé par le
monde des Lettres! La révélation brutaléurce
intelligence aussi extraordinaig@’imprévisible pose
mille questions éducatives et pédagogiques ...

I en ira de méme pour Jean Marais, aussi
meédiocre que Jean Cocteau dans son itinéraire
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scolaire et, comme lui, doté de dons et de
compétences exceptionnelles.

Pour Jean Cocteau,osivrent alors les instants
heureux., faits theures éblouissantes, dans lesquelles
il va commencer a fréquenter les plus grands artistes
du début du siecle et, entre autres, les comédiens :
Catulle Mendés et Jules Lemaitre, les écrivains :
Edmond Rostand et Marcel Proust, sans oublier
Reynaldo Hahn, le musicien et ami merveilleux.

Période de griserie au cours de laquelle il va briller
de mille feux, dans les meilleurs salons parisiens et,
en particulier, dans celui du comte et de la comtesse
de Noailles qui deviendront de précieux amis. Ces
généreux et derniers mécenes, seront, par aillaurs,
I’origine de son tout premier film: « Le sangum
poéte ». Pour cela, ils offriront daapprenti cinéaste
une somme énorme pour réaliser une ceuvre filmique
de son choix.

Alors que son frere Paul, respectueux de la
tradition familiale, se marie et devient agent de
change, Jean se lance éperdument dans le tourbillon
de la vie mondaine et dans la carriere poétiquestC
a compte thuteur, qtil publie son premier recueil de
poésies : « La lampeAladin ». De plus, il dirige une
revue de luxe: « Schéhérazade », dans laquelle il
publie ses premiers contes.

Un tourbillon de mondanités le porte vers : Sacha
Guitry, Alain Fournier, Charles Péguy. Il entame une
amitié qui sera, plus tard, contrariée, avec Francois
Mauriac ; il est méme présenté aimpératrice
Eugénie.

L’amour et la mort restent les deux ombres,
I’éternel clair-obscur qui accompagne Jean Cocteau
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