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« Il y a des services si grands qu’on ne
peut les payer que par l'ingratitude »
Alexandre Dumas

— Mes mémoires — 1852 a 1856.

A ma mere qui ne m’a pas mise au monde,
mais qui m’a portée dans ce monde






Une fée parait

Rencontre

Comme souvent pendant les vacances, Laurence et
sa sceur Lourie séjournent chez leurs grands-parents
paternels, au Tréport. Leur pere, Thomas, travaille et
revient le week-end. Elles apprécient car elles
retrouvent, dans la maison voisine, leurs cinq cousins
et cousines, enfants de Jeanne, une des sceurs de
Thomas. Jeanne et son mari, Charles, sont de
condition trés modeste. Ils tirent un peu le diable par
la queue. Mais chez eux, c’est la maison du bon
Dieu ! Tout est simple. Tout est bonheur. Méme les
disputes entre freres et sceurs sont sujets a fou rire. Et
puis, il y a constamment des allées et venues des
enfants des autres sceurs de Thomas ; ils sont de
passage, en vacances ou en pension pour quelques
jours, chez leurs grands-parents. Jeanne et Charles
aiment les voir tous gambader autour d’eux. La
chaleur de leur accueil est inversement
proportionnelle au montant de leur revenu. C’est sans
doute le souvenir de cette ambiance qui conduira plus
tard la majorité des cousins et cousines a se retrouver,
au moins une fois par an.



Laurence est particuliérement proche de I'une de
leurs filles, Christine, avec qui elle a été a 1’école,
apres le premier divorce de son pere et de sa mere.
Elle était alors restée un moment chez ses grands-
parents. C’est auprés d’eux et de ses tantes,
notamment une autre sceur de Thomas, habitant juste
en face, qu’elle a trouvé du réconfort et un peu
d’équilibre. Lourie et Jean, un des fréres de Christine,
ont le méme age ; ils sont tous deux comme frére et
sceur.

Durant les grandes vacances, la maison des grands-
parents est transformée en un carrefour de rencontres
des cousins et cousines. Ils doivent se répartir les cinq
lits des trois chambres, sur les quatre que comporte la
maison. Chacune a un nom. La « chambre du milieu »
est celle des grands-parents. La « chambre rose » est
réservée aux adultes, si ceux-ci sont de la féte. Les
filles — trés majoritaires dans la famille — peuvent se
caser a trois dans «la chambre bleue». Et la
« chambre au dessus de la cavew, attribuée
indifféremment aux derniers arrivés, peut accueillir
quatre personnes. Quasiment tous les soirs, il régne
une délicieuse odeur de soupe aux poireaux. L’hiver,
avant de monter se coucher, chaque loupiot prend une
brique dans le four pour réchauffer son lit. Quand la
colonie est trop importante, la grand-mere distribue
des bouteilles en verre trés épais, remplies d’eau
chaude.

Ce n’est pas le probléme en ce moment car il fait
encore bon.

Ce lundi aprés-midi, la grand-meére emmene
Lourie essayer un manteau chez la couturiére. La
petite a pouss¢ comme un champignon, et elle n’a
plus grand-chose de chaud a se mettre sur le dos,

10



alors que lautomne ne va pas tarder a sonner
I’arrivée du froid. Le vieux manteau de Laurence va
livrer suffisamment de jolis restes pour confectionner,
a la petite, de quoi affronter I’hiver.

En route, elles croisent une jeune femme et un
vieux monsieur. Ils s’arrétent. Le vieux monsieur
retire son chapeau et se penche révérencieusement
pour saluer la grand-meére. Les deux femmes se
serrent la main. Mais la jeune femme n’a d’yeux que
pour I’enfant. Alors qu’elle s’accroupit pour
I’embrasser tendrement, la grand-meére dit tres
naturellement :

— Voici ta nouvelle maman.
Les yeux de la petite pétillent de stupéfaction et
d’émerveillement.

Quelle drole de facon de présenter « sa maman » a
une petite fille qui n’a pas trois ans. Mais la pauvre
vieille en a déja vu suffisamment avec son fils pour ne
pas se poser, en plus, des questions de psychologie
infantile. La petite n’a d’ailleurs ni 1’age, ni le
tempérament a s’en formaliser. Alors, elle fixe
simplement les deux inconnus. Elle semble hypnotisée.

Quelques instants plus tard, alors qu’elles sont a
nouveau toutes les deux, la grand-meére demande.

—Tu es contente ? Elle te plait ta nouvelle
maman ?

—Oui, je laime bien. On dirait une fée. Et le
monsieur aussi, je I’aime bien. C’est qui ?

— Son oncle, enfin c’est comme son pére.

— C’est quoi son oncle ?

— C’est comme tonton Charles pour toi.

— Pourquoi ¢’est ma maman ?
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— Parce que ton papa 1’a rencontrée et qu’ils ont
décidé de se marier.

— C’est quoi marier ?
L’arrivée chez la couturiere interrompt Ia
conversation.

Mais il semble bien que Lourie ne pense plus qu’a
sa rencontre. Comme si elle voulait fixer un souvenir,
de peur d’avoir révé. C’est vrai que rencontrer une fée
n’est pas courant ! Elle n’oubliera jamais ce moment
magique, intense, que rien ne viendra gacher.

La fée en question, c’est Hélene. Ce que les gens
en disent, c’est qu’elle a été abandonnée par sa mere
pendant la guerre 14-18, dans un hopital, du coté de
Dunkerque. Son oncle et sa tante 1’ont alors recueillie
et ¢levée tres bourgeoisement. Elle a presque trente-
neuf ans. Sa tante est décédée depuis cinqg ans. Elle vit
avec son oncle, ils s’adorent comme pere et fille. Elle
est encore célibataire ; pourtant elle est treés jolie,
gracieuse, séduisante, gaie, aimable et visiblement
instruite. Certains disent qu’elle aurait eu des
déboires, d’autres rectifient, parce qu’ils savent,
affirment-ils : « elle était trop bien chez son oncle et
sa tante pour chercher autre chose ! Et puis, elle est
tellement difficile ! Elle voulait un homme avec une
bonne situation ». Tous la connaissent comme une
fille sérieuse. Elle est employée de mairie, a 1’état
civil et elle aime son métier.

Qu’est-ce qui lattire aujourd’hui chez cet homme
plusieurs fois divorcé, avec deux enfants a charge ?
Qu’est-ce qui conduit Thomas a choisir de refaire

sa vie avec elle ? A lui confier le bonheur de ses deux
filles ?
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Quelques jours ont passé depuis la rencontre
magique. La grand-mére annonce a Lourie que sa
nouvelle maman va venir manger a la maison, avec le
vieux monsieur.

—Tu te souviens de la dame que nous avons
rencontrée 1’autre jour ?

Bien sir qu’elle s’en souvient! Depuis, elle a
méme du mal a penser a autre chose.

Cette nouvelle met I’enfant sous I’emprise d’une
excitation et d’une impatience qui 1’¢lectrisent et la
troublent. Elle veut lui plaire, a sa nouvelle maman !

Les nuits qui séparent I’annonce de 1’événement
sont terriblement longues. Elle imagine son arrivée,
elle essaie de se contraindre a rester dans les limites
du réel : La cour, la maison, ses grands-parents, son
pere, sa sceur. Mais elle s’évade aussitot. La
succession de situations s’entrechoque dans sa téte.
Elle joue a la plage, sur le sable, avec elle. Elle se
promene sur ’esplanade en donnant la main, d’un
coté a sa maman et, de 1’autre, au monsieur. Elle est
trés fiere en croisant une bande de jeunes: Ce sont
ses cousins et cousines. Ce n’est pas «la mere
Borut » qui arrive dans sa chambre le matin, mais sa
nouvelle maman. Madame Borut est une des dames
employées par Thomas pour s’occuper de ses deux
filles, et entretenir la maison. Et puis, malgré son
jeune age, elle redoute que la réalité ne soit pas aussi
belle que dans ses pensées. Alors, elle s’angoisse et
elle est triste.

Les journées passent un peu plus vite, grace aux
jeux avec son cousin. Jeanne leur donne souvent de
quoi faire la dinette : Un ceuf, un peu de chocolat, du
lait, un reste de créme. Le petit garcon a une
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imagination débordante pour confectionner, a partir
de tous ces ingrédients, quelques douceurs dont ses
cousines se délectent.

Le matin du grand jour, la grand-mere met les
petits plats dans les grands. Thomas ne va pas tarder a
partir chercher sa fiancée. Lourie trépigne. Elle
aimerait D’accompagner. Elle n’ose pas le lui
demander, elle le suit pourtant sans arrét pour saisir le
moment ou elle pourrait le faire. Alors, toujours dans
ses jambes, elle parvient a I’agacer — ce qui n’est pas
un exploit — et a obtenir qu’il la remette en place. Car,
mine de rien, lui aussi est trés excité. .. Elle écoute les
uns et les autres pour étre certaine de ne rien rater de
I’événement. Une fois Thomas parti, elle ne quitte pas
la porte vitrée de la cuisine, qui donne sur la grande
cour, ou il reviendra forcément. Elle souléve le
rideau, se met sur la pointe des pieds, et colle son nez
au carreau.

Que le temps lui parait long ! Personne, rien ne
parvient a attirer son attention et lui faire quitter son
poste d’observation.

Et puis I’instant magique arrive. La voiture entre
dans la cour. C’est un vaste espace entouré de
batiments, on y accede, depuis la route, par une porte
cochere. Le dépot de matériaux du pere de Thomas,
macon, prolonge la cour et ouvre sur un grand jardin.
C’est ici que tous les cousins et cousines se retrouvent
si souvent. On ne compte plus les cabanes, les niches
dans les arbres, et autres inventions des petits.
Derriére le jardin, il y a une saurisserie, d’ou 1’odeur
permanente de poisson fumé, trés sympathique au nez
des marmots.

Quand Thomas revient, la cour est éblouissante de
soleil. Ses parents ont ouvert la porte pour aller
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accueillir Héléne et son oncle André. L’enfant est
toujours dans la cuisine, il y fait sombre. De 1’endroit
ou elle se trouve, elle n’apergoit qu'une partie de la
voiture. Elle voit son pere aider le vieil homme a se
hisser hors du véhicule. Elle tord le cou, 1’allonge,
comme si le reste du corps était paralysé et fixé au
sol. L’émotion la tétanise, elle n’a méme pas 1’idée de
se bouger. D’ailleurs, a cet instant, elle n’a plus
conscience d’avoir des membres, sinon, ils ne la
porteraient plus. Son grand-pére est parti a leur
rencontre. Elle veut le suivre mais elle n’y arrive pas.
Son cerveau ne répond plus.

Le vieux monsieur a disparu derriére 1’encoignure.
Elle entend maintenant le groupe parler et se
rapprocher... Et la « nouvelle maman » parait, tenant
son oncle par le bras.

L’instant est magique...

Elle est belle, il est gentil. La lumiere doit étre
concentrée sur eux, car elle ne voit plus rien d’autre.
Tout le reste parait fondu ou assombri. La vie ne
semble déja plus se présenter de la méme fagon.
Lourie a envie d’étre avec eux.

Qu’est-ce qui peut la subjuguer a ce point ?

«Ils ne regardent que moi » se dit-elle «ils me
sourient, je vois qu’elle m’aime, je I’aime aussi » Son
cceur s’envole. Elle la veut a elle.

Elle bouge enfin pour s’avancer vers eux :

— Bonjour ma chérie, lui dit la jeune femme en la
serrant trés fort dans ses bras.

— Bonjour M’dame, lui répond I’enfant.

C’est un véritable coup de foudre entre elles.

En un clin d’ceil, Héléne a déja fait, pour 1’enfant,
une vie plus du tout comme avant.

15



Premiers moments

Héléne a une poupée dans les bras, elle la tend a la
petite qui n’ose pas la prendre.

— Prends ma chérie, c’est pour toi.

Alors, elle prend le jouet, le serre contre elle, et dit
doucement :

— Merci M’dame.

Hélene a un étrange sentiment. Elle voudrait
I’entendre I’appeler « Maman », mais en méme temps,
cette idée D’effraie. Les événements se sont enchainés
si vite. Pourtant, elle voit déja cet enfant comme le
sien.

Or ce sentiment ne trompe pas les petits. Lourie
sent bien ce profond lien qui s’établit entre elles.
C’est le début d’un mystere.

La grand-meére rompt cet instant magique en lui
enlevant la poupée, au prétexte de ne pas 1’abimer.
Elle la range au dessus du meuble de la cuisine. C’est
un grand buffet, des plus classiques, qui a peut étre
été blanc autrefois, mais que le temps a rendu « créme
pisseux ». La partie supérieure, moins profonde,
comporte de part et d’autre d’une niche, un élément,
rehauss¢é d’un rangement fermé par deux portes
vitrées qui font toute la longueur du meuble. A ce
moment, le buffet prend une importance tout a fait
particulicre dans ’esprit de I’enfant. Il restera plus
tard un trou noir, parce qu’elle ne reverra jamais la
poupée. Chaque fois qu’elle rentrera dans cette
cuisine, et tant que le meuble existera, elle portera
d’abord son regard sur le haut du buffet, comme avec
I’espoir de 1’y apercevoir.
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Mais tout semble beau et simple a la petite fille,
avec sa nouvelle maman. Elle en oublierait un instant
qu’elle a déja perdu sa poupée.

Il y a des endives cuites a 1’eau au menu. Elle
déteste ce plat. Sa grand-mere recule devant un
« c’est pas bon, je n’en veux pas »

Alors Héléne reprend le plat et lui dit, trés
doucement :

— Ceux qui aiment trouvent ¢ca bon. Alors ne dis
pas ce n’est pas bon, dis je n’aime pas. Et pour faire
plaisir a ta grand-meére qui a pris la peine de les
préparer, tu en manges un tout petit peu, pas
beaucoup si tu n’aimes pas.

Alors, elle en mange... Pas pour faire plaisir a sa
grand-mere bien sir, Héleéne 1’a bien compris | Cette
premiere victoire lui confére de la fierté face a son
flancé et a ses futurs beaux-parents. C’est une
maniere élégante pour dire « Ne vous inquiétez donc
pas, je gere, je vais bien m’en sortir. Et s’il vous plait,
laissez-moi faire, son éducation me regarde »

Les yeux de son oncle brillent de satisfaction.

« Il a I’air fier de moi, lui aussi » se dit I’enfant, en
regardant le vieil homme. C’est déja son ami.

Pour elle, le repas et I’aprés-midi filent comme si
la terre s’emballait dans sa rotation.

Elle n’a pas conscience a quel point sa vie va se
transformer. Ce que son pere et ses grands-parents lui
disent ne prend pas forme dans sa téte. Alors, les
jours suivants, il ne lui reste que le souvenir de ce
moment, et I’espoir de retrouver sa « nouvelle
maman ».

Sa grand-meére ne peut plus lui faire la moindre
remontrance sans s’entendre dire :
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—Je le dirai a Hélene !

La grand-mere a hate que Thomas et Héléne soient
mariés, car elle a passé 1’age de se bagarrer pour
éduquer une enfant si jeune, et parce qu’elle est
réconfortée de voir la petite se sentir si bien avec sa
nouvelle belle-fille.

Et puis, les parents de Thomas en ont assez de voir
leur fils se marier et avoir des enfants avec une
femme qui ne pense qu’a refaire sa vie avec un autre.
Au moins, Hélene est déja mire. Ce n’est pas a
quarante ans qu’elle partira, se disent-ils.

Mais que savent-ils donc d’Héleéne ? Connaissent-
ils ses motivations, sa vie jusqu’a ce jour, son
histoire ?
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14 ans plus tot
Un homme pas ordinaire

Mauvais départ

Thomas a quitté Le Tréport, juste aprés son
baccalauréat math élem, pour travailler a la banque de
Honfleur, et économiser de quoi poursuivre des
¢tudes. Il était logé dans une chambre minable, chez
une brave femme qui le dorlotait un peu. Dés qu’il a
eu assez d’argent, il est parti a Paris et s’est inscrit a
I’école des Travaux Publics. Grace a des petits
boulots, il a pu commencer a assouvir ses passions
hétéroclites. Boulimique de sciences et d’astronomie
— a laquelle il s’était initié grace aux ouvrages de
I’Abbé Moreux — il ne loupait pas un exposé ou un
débat de chercheurs, ouvert au public. Il révait alors
de s’abonner a des revues, mais il lui a fallu attendre
encore un peu pour pouvoir le faire. Amoureux de
musique, il était fréquent qu’il se prive de manger
pour s’offrir une place « au poulailler », et écouter un
concert, surtout si I’orchestre était dirigé par Paul
Paray, lui aussi originaire du Tréport. Thomas jouait a
merveille de la clarinette et du violon. Son pére, lui-
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méme musicien amateur virtuose, 1’avait initié a la
musique, tout petit. Sa seule richesse €tait constituée
de ces deux instruments que ses parents lui avaient
offerts. Grand amateur de belles lettres, il flanait
souvent sur les quais de la Seine, en quéte d’un
bouquin pas cher, de La Rochefoucauld, Stendhal,
Montaigne, ou d’autres. Quand il lui restait quelques
francs, il passait des heures dans un musée, pour
assouvir son amour des arts.

Tout ceci n’en faisait pas un jeune homme rangg,
un premier de la classe ! Il savait aussi s’amuser et
consacrer deux sous a une soirée et un bout de nuit
« au bal a Jo », a La Bastille.

Il a bien supporté la premiere partie de son service
militaire, parce que ’armée [’utilisait en tant que
musicien. Mais un jour, sa clarinette a disparu. Ce vol
lui est resté en travers de la gorge, il n’a plus trouvé
que des contraintes 1diotes qui lui étaient
insupportables. Heureusement, il lui restait son
violon.

Son nouveau bagage en poche et sa culture
générale 1’ont conduit, trés jeune, a un métier tout a
fait honorable, dans une société de transport, au grand
damne de son peére. Car Thomas Rentlau fils,
entrepreneur en magonnerie au Tréport, avait repris
I’entreprise de son peére, et voyait, en son seul fils,
I’espoir d’une suite « Thomas Rentlau petit fils ».
Mais Thomas petit-fils en avait décidé autrement !

Il a rencontré une jeune fille, Chloé, et I’a épousée
en 1940.

1941.

La naissance de sa fille Laurence lui procure un
cocktail curieux de sentiments. D’abord, une grande
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