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« Il y a des services si grands qu’on ne 

peut les payer que par l’ingratitude » 
Alexandre Dumas 

– Mes mémoires – 1852 à 1856. 

À ma mère qui ne m’a pas mise au monde, 
mais qui m’a portée dans ce monde 
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Une fée paraît 

Rencontre 

Comme souvent pendant les vacances, Laurence et 
sa sœur Lourie séjournent chez leurs grands-parents 
paternels, au Tréport. Leur père, Thomas, travaille et 
revient le week-end. Elles apprécient car elles 
retrouvent, dans la maison voisine, leurs cinq cousins 
et cousines, enfants de Jeanne, une des sœurs de 
Thomas. Jeanne et son mari, Charles, sont de 
condition très modeste. Ils tirent un peu le diable par 
la queue. Mais chez eux, c’est la maison du bon 
Dieu ! Tout est simple. Tout est bonheur. Même les 
disputes entre frères et sœurs sont sujets à fou rire. Et 
puis, il y a constamment des allées et venues des 
enfants des autres sœurs de Thomas ; ils sont de 
passage, en vacances ou en pension pour quelques 
jours, chez leurs grands-parents. Jeanne et Charles 
aiment les voir tous gambader autour d’eux. La 
chaleur de leur accueil est inversement 
proportionnelle au montant de leur revenu. C’est sans 
doute le souvenir de cette ambiance qui conduira plus 
tard la majorité des cousins et cousines à se retrouver, 
au moins une fois par an. 
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Laurence est particulièrement proche de l’une de 
leurs filles, Christine, avec qui elle a été à l’école, 
après le premier divorce de son père et de sa mère. 
Elle était alors restée un moment chez ses grands-
parents. C’est auprès d’eux et de ses tantes, 
notamment une autre sœur de Thomas, habitant juste 
en face, qu’elle a trouvé du réconfort et un peu 
d’équilibre. Lourie et Jean, un des frères de Christine, 
ont le même âge ; ils sont tous deux comme frère et 
sœur. 

Durant les grandes vacances, la maison des grands-
parents est transformée en un carrefour de rencontres 
des cousins et cousines. Ils doivent se répartir les cinq 
lits des trois chambres, sur les quatre que comporte la 
maison. Chacune a un nom. La « chambre du milieu » 
est celle des grands-parents. La « chambre rose » est 
réservée aux adultes, si ceux-ci sont de la fête. Les 
filles – très majoritaires dans la famille – peuvent se 
caser à trois dans « la chambre bleue ». Et la 
« chambre au dessus de la cave », attribuée 
indifféremment aux derniers arrivés, peut accueillir 
quatre personnes. Quasiment tous les soirs, il règne 
une délicieuse odeur de soupe aux poireaux. L’hiver, 
avant de monter se coucher, chaque loupiot prend une 
brique dans le four pour réchauffer son lit. Quand la 
colonie est trop importante, la grand-mère distribue 
des bouteilles en verre très épais, remplies d’eau 
chaude. 

Ce n’est pas le problème en ce moment car il fait 
encore bon. 

Ce lundi après-midi, la grand-mère emmène 
Lourie essayer un manteau chez la couturière. La 
petite a poussé comme un champignon, et elle n’a 
plus grand-chose de chaud à se mettre sur le dos, 
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alors que l’automne ne va pas tarder à sonner 
l’arrivée du froid. Le vieux manteau de Laurence va 
livrer suffisamment de jolis restes pour confectionner, 
à la petite, de quoi affronter l’hiver. 

En route, elles croisent une jeune femme et un 
vieux monsieur. Ils s’arrêtent. Le vieux monsieur 
retire son chapeau et se penche révérencieusement 
pour saluer la grand-mère. Les deux femmes se 
serrent la main. Mais la jeune femme n’a d’yeux que 
pour l’enfant. Alors qu’elle s’accroupit pour 
l’embrasser tendrement, la grand-mère dit très 
naturellement : 

– Voici ta nouvelle maman. 

Les yeux de la petite pétillent de stupéfaction et 
d’émerveillement. 

Quelle drôle de façon de présenter « sa maman » à 
une petite fille qui n’a pas trois ans. Mais la pauvre 
vieille en a déjà vu suffisamment avec son fils pour ne 
pas se poser, en plus, des questions de psychologie 
infantile. La petite n’a d’ailleurs ni l’âge, ni le 
tempérament à s’en formaliser. Alors, elle fixe 
simplement les deux inconnus. Elle semble hypnotisée. 

Quelques instants plus tard, alors qu’elles sont à 
nouveau toutes les deux, la grand-mère demande. 

– Tu es contente ? Elle te plait ta nouvelle 
maman ? 

– Oui, je l’aime bien. On dirait une fée. Et le 
monsieur aussi, je l’aime bien. C’est qui ? 

– Son oncle, enfin c’est comme son père. 
– C’est quoi son oncle ? 
– C’est comme tonton Charles pour toi. 
– Pourquoi c’est ma maman ? 
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– Parce que ton papa l’a rencontrée et qu’ils ont 
décidé de se marier. 

– C’est quoi marier ? 
L’arrivée chez la couturière interrompt la 

conversation. 
Mais il semble bien que Lourie ne pense plus qu’à 

sa rencontre. Comme si elle voulait fixer un souvenir, 
de peur d’avoir rêvé. C’est vrai que rencontrer une fée 
n’est pas courant ! Elle n’oubliera jamais ce moment 
magique, intense, que rien ne viendra gâcher. 

La fée en question, c’est Hélène. Ce que les gens 
en disent, c’est qu’elle a été abandonnée par sa mère 
pendant la guerre 14-18, dans un hôpital, du côté de 
Dunkerque. Son oncle et sa tante l’ont alors recueillie 
et élevée très bourgeoisement. Elle a presque trente-
neuf ans. Sa tante est décédée depuis cinq ans. Elle vit 
avec son oncle, ils s’adorent comme père et fille. Elle 
est encore célibataire ; pourtant elle est très jolie, 
gracieuse, séduisante, gaie, aimable et visiblement 
instruite. Certains disent qu’elle aurait eu des 
déboires, d’autres rectifient, parce qu’ils savent, 
affirment-ils : « elle était trop bien chez son oncle et 
sa tante pour chercher autre chose ! Et puis, elle est 
tellement difficile ! Elle voulait un homme avec une 
bonne situation ». Tous la connaissent comme une 
fille sérieuse. Elle est employée de mairie, à l’état 
civil et elle aime son métier. 

Qu’est-ce qui l’attire aujourd’hui chez cet homme 
plusieurs fois divorcé, avec deux enfants à charge ? 

Qu’est-ce qui conduit Thomas à choisir de refaire 
sa vie avec elle ? À lui confier le bonheur de ses deux 
filles ? 
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Quelques jours ont passé depuis la rencontre 
magique. La grand-mère annonce à Lourie que sa 
nouvelle maman va venir manger à la maison, avec le 
vieux monsieur. 

– Tu te souviens de la dame que nous avons 
rencontrée l’autre jour ? 

Bien sûr qu’elle s’en souvient ! Depuis, elle a 
même du mal à penser à autre chose. 

Cette nouvelle met l’enfant sous l’emprise d’une 
excitation et d’une impatience qui l’électrisent et la 
troublent. Elle veut lui plaire, à sa nouvelle maman ! 

Les nuits qui séparent l’annonce de l’événement 
sont terriblement longues. Elle imagine son arrivée, 
elle essaie de se contraindre à rester dans les limites 
du réel : La cour, la maison, ses grands-parents, son 
père, sa sœur. Mais elle s’évade aussitôt. La 
succession de situations s’entrechoque dans sa tête. 
Elle joue à la plage, sur le sable, avec elle. Elle se 
promène sur l’esplanade en donnant la main, d’un 
coté à sa maman et, de l’autre, au monsieur. Elle est 
très fière en croisant une bande de jeunes : Ce sont 
ses cousins et cousines. Ce n’est pas « la mère 
Borut » qui arrive dans sa chambre le matin, mais sa 
nouvelle maman. Madame Borut est une des dames 
employées par Thomas pour s’occuper de ses deux 
filles, et entretenir la maison. Et puis, malgré son 
jeune âge, elle redoute que la réalité ne soit pas aussi 
belle que dans ses pensées. Alors, elle s’angoisse et 
elle est triste. 

Les journées passent un peu plus vite, grâce aux 
jeux avec son cousin. Jeanne leur donne souvent de 
quoi faire la dînette : Un œuf, un peu de chocolat, du 
lait, un reste de crème. Le petit garçon a une 
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imagination débordante pour confectionner, à partir 
de tous ces ingrédients, quelques douceurs dont ses 
cousines se délectent. 

Le matin du grand jour, la grand-mère met les 
petits plats dans les grands. Thomas ne va pas tarder à 
partir chercher sa fiancée. Lourie trépigne. Elle 
aimerait l’accompagner. Elle n’ose pas le lui 
demander, elle le suit pourtant sans arrêt pour saisir le 
moment où elle pourrait le faire. Alors, toujours dans 
ses jambes, elle parvient à l’agacer – ce qui n’est pas 
un exploit – et à obtenir qu’il la remette en place. Car, 
mine de rien, lui aussi est très excité… Elle écoute les 
uns et les autres pour être certaine de ne rien rater de 
l’évènement. Une fois Thomas parti, elle ne quitte pas 
la porte vitrée de la cuisine, qui donne sur la grande 
cour, où il reviendra forcément. Elle soulève le 
rideau, se met sur la pointe des pieds, et colle son nez 
au carreau. 

Que le temps lui paraît long ! Personne, rien ne 
parvient à attirer son attention et lui faire quitter son 
poste d’observation. 

Et puis l’instant magique arrive. La voiture entre 
dans la cour. C’est un vaste espace entouré de 
bâtiments, on y accède, depuis la route, par une porte 
cochère. Le dépôt de matériaux du père de Thomas, 
maçon, prolonge la cour et ouvre sur un grand jardin. 
C’est ici que tous les cousins et cousines se retrouvent 
si souvent. On ne compte plus les cabanes, les niches 
dans les arbres, et autres inventions des petits. 
Derrière le jardin, il y a une saurisserie, d’où l’odeur 
permanente de poisson fumé, très sympathique au nez 
des marmots. 

Quand Thomas revient, la cour est éblouissante de 
soleil. Ses parents ont ouvert la porte pour aller 
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accueillir Hélène et son oncle André. L’enfant est 
toujours dans la cuisine, il y fait sombre. De l’endroit 
où elle se trouve, elle n’aperçoit qu’une partie de la 
voiture. Elle voit son père aider le vieil homme à se 
hisser hors du véhicule. Elle tord le cou, l’allonge, 
comme si le reste du corps était paralysé et fixé au 
sol. L’émotion la tétanise, elle n’a même pas l’idée de 
se bouger. D’ailleurs, à cet instant, elle n’a plus 
conscience d’avoir des membres, sinon, ils ne la 
porteraient plus. Son grand-père est parti à leur 
rencontre. Elle veut le suivre mais elle n’y arrive pas. 
Son cerveau ne répond plus. 

Le vieux monsieur a disparu derrière l’encoignure. 
Elle entend maintenant le groupe parler et se 
rapprocher… Et la « nouvelle maman » paraît, tenant 
son oncle par le bras. 

L’instant est magique… 
Elle est belle, il est gentil. La lumière doit être 

concentrée sur eux, car elle ne voit plus rien d’autre. 
Tout le reste paraît fondu ou assombri. La vie ne 
semble déjà plus se présenter de la même façon. 
Lourie a envie d’être avec eux. 

Qu’est-ce qui peut la subjuguer à ce point ? 
« Ils ne regardent que moi » se dit-elle « ils me 

sourient, je vois qu’elle m’aime, je l’aime aussi » Son 
cœur s’envole. Elle la veut à elle. 

Elle bouge enfin pour s’avancer vers eux : 
– Bonjour ma chérie, lui dit la jeune femme en la 

serrant très fort dans ses bras. 
– Bonjour M’dame, lui répond l’enfant. 
C’est un véritable coup de foudre entre elles. 
En un clin d’œil, Hélène a déjà fait, pour l’enfant, 

une vie plus du tout comme avant. 
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Premiers moments 

Hélène a une poupée dans les bras, elle la tend à la 
petite qui n’ose pas la prendre. 

– Prends ma chérie, c’est pour toi. 
Alors, elle prend le jouet, le serre contre elle, et dit 

doucement : 
– Merci M’dame. 
Hélène a un étrange sentiment. Elle voudrait 

l’entendre l’appeler « Maman », mais en même temps, 
cette idée l’effraie. Les évènements se sont enchaînés 
si vite. Pourtant, elle voit déjà cet enfant comme le 
sien. 

Or ce sentiment ne trompe pas les petits. Lourie 
sent bien ce profond lien qui s’établit entre elles. 
C’est le début d’un mystère. 

La grand-mère rompt cet instant magique en lui 
enlevant la poupée, au prétexte de ne pas l’abîmer. 
Elle la range au dessus du meuble de la cuisine. C’est 
un grand buffet, des plus classiques, qui a peut être 
été blanc autrefois, mais que le temps a rendu « crème 
pisseux ». La partie supérieure, moins profonde, 
comporte de part et d’autre d’une niche, un élément, 
rehaussé d’un rangement fermé par deux portes 
vitrées qui font toute la longueur du meuble. À ce 
moment, le buffet prend une importance tout à fait 
particulière dans l’esprit de l’enfant. Il restera plus 
tard un trou noir, parce qu’elle ne reverra jamais la 
poupée. Chaque fois qu’elle rentrera dans cette 
cuisine, et tant que le meuble existera, elle portera 
d’abord son regard sur le haut du buffet, comme avec 
l’espoir de l’y apercevoir. 
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Mais tout semble beau et simple à la petite fille, 
avec sa nouvelle maman. Elle en oublierait un instant 
qu’elle a déjà perdu sa poupée. 

Il y a des endives cuites à l’eau au menu. Elle 
déteste ce plat. Sa grand-mère recule devant un 
« c’est pas bon, je n’en veux pas » 

Alors Hélène reprend le plat et lui dit, très 
doucement : 

– Ceux qui aiment trouvent ça bon. Alors ne dis 
pas ce n’est pas bon, dis je n’aime pas. Et pour faire 
plaisir à ta grand-mère qui a pris la peine de les 
préparer, tu en manges un tout petit peu, pas 
beaucoup si tu n’aimes pas. 

Alors, elle en mange… Pas pour faire plaisir à sa 
grand-mère bien sûr, Hélène l’a bien compris ! Cette 
première victoire lui confère de la fierté face à son 
fiancé et à ses futurs beaux-parents. C’est une 
manière élégante pour dire « Ne vous inquiétez donc 
pas, je gère, je vais bien m’en sortir. Et s’il vous plaît, 
laissez-moi faire, son éducation me regarde » 

Les yeux de son oncle brillent de satisfaction. 
« Il a l’air fier de moi, lui aussi » se dit l’enfant, en 

regardant le vieil homme. C’est déjà son ami. 
Pour elle, le repas et l’après-midi filent comme si 

la terre s’emballait dans sa rotation. 
Elle n’a pas conscience à quel point sa vie va se 

transformer. Ce que son père et ses grands-parents lui 
disent ne prend pas forme dans sa tête. Alors, les 
jours suivants, il ne lui reste que le souvenir de ce 
moment, et l’espoir de retrouver sa « nouvelle 
maman ». 

Sa grand-mère ne peut plus lui faire la moindre 
remontrance sans s’entendre dire : 
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– Je le dirai à Hélène ! 
La grand-mère a hâte que Thomas et Hélène soient 

mariés, car elle a passé l’âge de se bagarrer pour 
éduquer une enfant si jeune, et parce qu’elle est 
réconfortée de voir la petite se sentir si bien avec sa 
nouvelle belle-fille. 

Et puis, les parents de Thomas en ont assez de voir 
leur fils se marier et avoir des enfants avec une 
femme qui ne pense qu’à refaire sa vie avec un autre. 
Au moins, Hélène est déjà mûre. Ce n’est pas à 
quarante ans qu’elle partira, se disent-ils. 

Mais que savent-ils donc d’Hélène ? Connaissent-
ils ses motivations, sa vie jusqu’à ce jour, son 
histoire ? 



2  19

 

14 ans plus tôt 

Un homme pas ordinaire 

Mauvais départ 

Thomas a quitté Le Tréport, juste après son 
baccalauréat math élem, pour travailler à la banque de 
Honfleur, et économiser de quoi poursuivre des 
études. Il était logé dans une chambre minable, chez 
une brave femme qui le dorlotait un peu. Dès qu’il a 
eu assez d’argent, il est parti à Paris et s’est inscrit à 
l’école des Travaux Publics. Grâce à des petits 
boulots, il a pu commencer à assouvir ses passions 
hétéroclites. Boulimique de sciences et d’astronomie 
– à laquelle il s’était initié grâce aux ouvrages de 
l’Abbé Moreux – il ne loupait pas un exposé ou un 
débat de chercheurs, ouvert au public. Il rêvait alors 
de s’abonner à des revues, mais il lui a fallu attendre 
encore un peu pour pouvoir le faire. Amoureux de 
musique, il était fréquent qu’il se prive de manger 
pour s’offrir une place « au poulailler », et écouter un 
concert, surtout si l’orchestre était dirigé par Paul 
Paray, lui aussi originaire du Tréport. Thomas jouait à 
merveille de la clarinette et du violon. Son père, lui-



2  20

même musicien amateur virtuose, l’avait initié à la 
musique, tout petit. Sa seule richesse était constituée 
de ces deux instruments que ses parents lui avaient 
offerts. Grand amateur de belles lettres, il flânait 
souvent sur les quais de la Seine, en quête d’un 
bouquin pas cher, de La Rochefoucauld, Stendhal, 
Montaigne, ou d’autres. Quand il lui restait quelques 
francs, il passait des heures dans un musée, pour 
assouvir son amour des arts. 

Tout ceci n’en faisait pas un jeune homme rangé, 
un premier de la classe ! Il savait aussi s’amuser et 
consacrer deux sous à une soirée et un bout de nuit 
« au bal à Jo », à La Bastille. 

Il a bien supporté la première partie de son service 
militaire, parce que l’armée l’utilisait en tant que 
musicien. Mais un jour, sa clarinette a disparu. Ce vol 
lui est resté en travers de la gorge, il n’a plus trouvé 
que des contraintes idiotes qui lui étaient 
insupportables. Heureusement, il lui restait son 
violon. 

Son nouveau bagage en poche et sa culture 
générale l’ont conduit, très jeune, à un métier tout à 
fait honorable, dans une société de transport, au grand 
damne de son père. Car Thomas Rentlau fils, 
entrepreneur en maçonnerie au Tréport, avait repris 
l’entreprise de son père, et voyait, en son seul fils, 
l’espoir d’une suite « Thomas Rentlau petit fils ». 
Mais Thomas petit-fils en avait décidé autrement ! 

Il a rencontré une jeune fille, Chloé, et l’a épousée 
en 1940. 

1941. 
La naissance de sa fille Laurence lui procure un 

cocktail curieux de sentiments. D’abord, une grande 


