





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans son carnet secret, la comtesse Livia se souvient.
De sa rencontre a Venise, alors quelle était en voyage
de noces, avec Remigio, et de la passion que lui
inspira ce beau lieutenant. Froidement, elle raconte
aussi comment, par jalousie et par souci de vengeance,
elle mena 4 sa perte son amant aprés lui avoir donné
argent et bijoux.

Concis et cruel dans sa maniere de camper ses
personnages (sur une vision romantique de 'amour,
le cynisme de la comtesse en dit long), précis dans
son évocation du contexte historique (la guerre entre
I'Ttalie et I’Autriche), Camillo Boito tire de cette
trame mélodramatique un joyau romanesque.

Visconti ne s’y est pas trompé, qui préta de
maniere inoubliable les traits d’Alida Valli et de
Farley Granger 4 la comtesse et a son lieutenant
dans son Senso de 1953.



CAMILLO BOITO

Frére du librettiste de Verdi, Camillo Boito (1836-
1914) était architecte-restaurateur. Mais les quelques
courts récits qu’il écrivit a partir de 1883, et tout
particuliérement Senso, lui conferent en littérature
une place de choix parmi les petits maitres de grand
talent.
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Hier, dans mon salon jaune, pendant que le
petit avocat Gino, de la voix rauque d’'une
passion longuement réprimée, me susurrait a
loreille : “Comtesse, ayez pitié de moi. Chas-
sez-moi, donnez l'ordre  vos serviteurs de ne
plus me laisser entrer, mais, pour I'amour de
Dieu, 6tez-moi ce doute mortel, dites-moi si je
puis espérer ou non”; pendant que le pauvre
jeune homme se jetait & mes pieds, moi, droite,
impassible, je me regardais dans le miroir. J'exa-
minais mon visage pour y trouver une ride.
Mon front sur lequel jouent de petites boucles
est lisse et gracieux comme celui d’'une enfant;
sur les ailes larges de mes narines, au-des-
sus de mes lévres un peu épaisses et rouges,
on ne voit pas le moindre pli. Je nai jamais
trouvé aucun fil blanc dans mes longs cheveux
qui, lorsqu’ils sont défaits, tombent en belles
vagues brillantes, noires comme l'encre, sur
mes épaules blanches.



Trente-neuf ans!... Je tremble en écrivant ce
nombre horrible! De mes doigts fins, jai donné
une légere tape sur la main chaude du jeune
avocat, laquelle savangait vers moi en hésitant,
et je fis mine de partir; mais, poussée par je ne
sais quel sentiment (certes, un sentiment louable
de compassion et d’amitié), me retournant sur
le pas de la porte, je crois que je murmurai ce
mot : “Espérez.” J'ai besoin de mortifier la vanité.
Avec cette inquiétude qui sempare de mon 4me
et laisse mon corps presque intact alterne la pré-
somption de ma beauté. Pour cela, je nai point
besoin d’autre assurance que mon miroir.

Je trouverai a cela, jespére, une autre confir-
mation en écrivant ce qui mest arrivé voici seize
ans, et a quoi je repense avec une Acre volupté. Ce
carnet, enfermé par trois clefs dans mon écritoire
secréte, aucun ceil humain ne pourra le voir, et, &
peine achevé, je le jetterai au feu, puis jen disper-
serai les cendres; mais la confession écrite de ces
vieux souvenirs doit servir & en tempérer I'Apreté
et la ténacité. Chaque action, chaque parole, et
surtout chaque honte, dans cette triste période
de mon passé, est gravée dans ma mémoire. J'y
reviens sans cesse et je recherche les traces vives
de la plaie qui ne sest jamais refermée. Je ne sais
point au juste si ce que j'éprouve est, dans le fond,
douleur ou frisson.



Oh, quelle joie de ne se confier qu’a soi, libre
de tout scrupule, hypocrisie ou réticence, respec-
tant dans le souvenir la vérité, méme en ce que
les stupides affectations sociales rendent plus
difficile & avouer, ses propres bassesses! J’ai fait
quelques lectures au sujet des saints anachoretes,
qui vivaient au milieu des vers et de la putréfac-
tion (certainement, des saletés) mais croyaient
sélever dautant plus haut qu'ils se vautraient
dans la fange. De la méme fagon, mon esprit
s'éleve en s humiliant. Je suis orgueilleuse de me
sentir tout 2 fait différente des autres femmes;
il y a dans ma faiblesse une force pleine d’au-
dace; je suis comme les Romaines de ’Anti-
quité, comme celles qui tournaient le pouce vers
la terre, ou que chante Parini dans une ode...
Je ne me souviens pas bien, mais je sais quen la
lisant il m’a semblé vraiment que le poéte par-
lait de moi.

Si ce n’érait d'un c6té la fievre des souvenirs
vivaces, et de l'autre I'épouvante de la vieillesse,
je devrais étre une femme heureuse. Mon mari,
vieux et impotent, me témoigne une conflance
aveugle, me laisse dépenser autant que je le veux
et faire ce qu'il me plait. Je suis une des premicres
dames de Trente. Les soupirants ne manquent
pas et la jalousie de mes bonnes amies, au lieu
de s'apaiser, se ravive chaque fois plus.



J'avais vingt ans, et, bien siir, j’étais plus belle.
Non que les traits de mon visage soient chan-
gés, ou que mon corps paraisse moins svelte et
moins flexible, mais dans mes yeux il y avait une
flamme qui, hélas, maintenant s'éteint peu a peu.
Le noir méme de mes pupilles me semble, a bien
le regarder, un peu moins intense. On dit que
la plus haute philosophie consiste a se connaitre
soi-méme; moi, je m'étudie avec tant d’ardeur
depuis tant d’années, heure apres heure, minute
aprés minute, que je crois me connaitre a fond et
pouvoir me proclamer une philosophe parfaite.

Je dirais que jai atteint le zénith de ma beauté (il
y adans I'épanouissement de la femme une bréve
période de supréme éclat) lorsque jeus a peine
passé ma Vingt-deuxiéme année, 3 Venise. C’était
en juillet 1865. Mariée depuis peu de jours, j’étais
en voyage de noces. Pour mon mari, qui aurait
aussi bien pu étre mon grand-pére, je ressentais
une indifférence mélée de pitié et de mépris : il
portait ses soixante-deux ans et un énorme ventre
avec une apparente énergie. Il enduisait ses rares
cheveux et ses moustaches épaisses d'un onguent
nauséabond qui laissait sur les oreillers de larges
taches jaunitres. Brave homme, du reste, a sa
faon plein d’attentions pour sa jeune épouse,
bon vivant, jurant a l'occasion, fumeur invétéré,
aristocrate orgueilleux, violent envers les timides
et peureux en face des violents, conteur alerte de
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petites histoires lubriques qu'il répétait a tout pro-
pos, ni avare ni gaspilleur. Il se pavanait en me
prenant a son bras, mais il regardait les petites
femmes faciles, qui se promenaient prés de nous
sur la place Saint-Marc, avec un sourire d’intel-
ligence lascive. Moi, d’'un coté, cela me plaisait
puisque je aurais volontiers chassé dans les bras
de n’importe laquelle pourvu que jen fusse déli-
vrée, et d’un autre c6té j'en ressentais du dépit.

Je l'avais pris spontanément, je I'avais méme
voulu. Les miens étaient opposés & un mariage
si mal assorti. Et il faut bien dire la vérité, le
pauvre homme ne brilait pas de demander ma
main. Mais moi, jen avais assez de ma qualité
de demoiselle : je voulais des voitures & moi, des
brillants, des robes de velours, un titre et, par-des-
sus tout, ma liberté. Il en a fallu des yeux doux
pour enflammer le coeur du comte dans sa grande
poitrine, mais une fois enflammé il ne connut
plus la paix qu’il ne m’e(it en sa possession; il ne
regarda point & ma petite dot et ne pensa guere
a lavenir. Moi, devant le prétre, je répondis par
un oui ferme et sonore. ]'étais contente de ce que
javais fait, et aujourd’hui, apres tant d’années, je
ne m'en suis pas encore repentie. Au fond, il ne
me semblait pas devoir m'en repentir, méme en
ces jours durant lesquels, le caeur ouvert presque
d’'un coup, je me plongeais dans le paroxysme
d’'une premiére passion aveugle.
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