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Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale

Trouve en leur docte mangue une saveur égale.

STEPHANE MALLARME






LEXODE

La femme est alanguie dans un canapé en rotin a accou-
doirs qui est longtemps resté chez nous. Elle porte une
robe a pois sans manches découvrant la blancheur de ses
bras. La téte inclinée, elle a les cheveux noirs et ondulés.
Au-dessus d’elle sur le mur, une photographie du général
de Gaulle en train de prononcer un discours derriére un
gros micro face 4 une assemblée de militaires. A gauche
de la femme, un garcon aux cheveux humides est assis
sur un haut tabouret, vétu d’'une culotte courte qui n'est
sans doute plus de son 4ge ; ses pieds ne touchent pas
le sol. Entre les deux, par terre, un chien dort, roulé en
boule. De loin, tout semble suspendu, paisible, comme
sur ces images de saints entourés d’animaux domes-
tiques dans un jardin luxuriant, images dont on ne sait
qui les a peintes — des camelots syriens les vendaient a
la criée dans nos ruelles, le dos chargé de grandes hottes
pleines de serviettes et de sous-vétements. Mais en se
rapprochant de cette photographie accrochée par un fil
de chanvre, on sapercoit que le regard de la femme est
empreint d’un étrange effroi, comme si, a plus de qua-
rante-cinq ans, elle venait de comprendre l'atrocité du
sort humain. Une angoisse différente se lit clairement sur
le visage du garcon. Méme le chef des Forces francaises



libres semble irrité. Seul le chien savoure le calme qui
suit le déjeuner a la saison chaude.

Cet adolescent, cest moi, et la femme, c’est ma tante.
Quant au chien, Fox, c’était celui de notre voisin chas-
seur. Le photographe avait relevé les épaules tombantes
de ma tante et lui avait redressé la téte avant de m'inter-
peller en me taquinant, mais je n'avais pas réagi : je n'avais
pas souri. Il passait de maison en maison, comme le mar-
chand de malban* ou le décapeur de cuivres. Se plantant
a la porte sans rien dire, sans méme saluer, il braquait son
flash sur nos visages et attendait qu’on l'invite a entrer. Il
avait rapporté la photo deux jours aprés. On lui avait fait
faire un cadre en bois et on I'avait fixée au mur, a l'endroit
méme ou elle avait été prise, au-dessus du canapé en rotin,
le siége préféré de ma tante.

Ma mere et ma tante restaient a la maison, tandis que
mon pere allait a son atelier de cordonnerie, qui sentait
le cuir et la colle. Je I'y accompagnais les jours de congés
scolaires. Il m'interdisait de jouer avec les tranchets acé-
1és. Je le regardais mesurer les pieds, dessiner les modeles,
découper, coller. Des hommes venaient le voir de loin,
coiffés de kefhiehs a cordelette, pour lui commander des
bottes qu’ils exhiberaient fierement lorsqu’ils monte-
raient a cheval ou senrouleraient d’une abdya*™* d’hiver.

Le samedi — le jour ou1 je n'avais pas école —, ma mere
descendait faire des courses au marché de Tripoli et je
tenais compagnie 4 ma tante qui, depuis quelle était at-
teinte d’hémiplégie, ne sexprimait plus correctement. Elle

* Confiserie élastique a base de mélasse de raisin, de consistance un peu
plus ferme qu'un loukoum. (7outes les notes sont de la traductrice.)
** Longue cape traditionnelle.
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bavait sans s'en rendre compte et ne parlait pas, ou alors
en bafouillant, sauf quand elle récitait des vers de poésie
appris par ceeur au temps de ses études. Elle en déclamait
au moins un par jour sans se tromper d’une lettre.

Nous n’étions pas seuls, ma tante et moi : été comme
hiver, la porte de la maison restait ouverte. En cas d’ur-
gence, comme la fois ol le chien avait mordu ma jambe
nue et ol je m'étais mis & pousser des hurlements, les voi-
sins accouraient a notre secours. Ce jour-13, un énorme
bonhomme m’avait flanqué sur son épaule. La téte ren-
versée a la hauteur de son derriére, je I'entendais lacher
un vent a chaque pas. J’avais distrait ma douleur en
regardant les passants marcher la téte en bas, jusqu’a ce
que nous arrivions a I'infirmerie de I'école, ol une sceur
coiffée d’'une cornette blanche m’avait fait une piqire de
crainte que j’aie contracté la rage. Depuis ce jour, la com-
pagnie des animaux domestiques me rebutait. Quant a
Fox, il se contentait de s'approcher de notre porte d’en-
trée et de pointer le museau a l'intérieur avant de pour-
suivre son chemin.

Nous vivions dans un quartier populeux ot les portes
ne se fermaient qu'au moment du coucher. Chaque heu-
re avait ses bruits. La nuit, c’étaient le coassement des
grenouilles et les glapissements lointains des renards.
Nous étions réveillés par les klaxons des voitures que les
conducteurs actionnaient sans raison. Du coté ouest, il y
avait ce voisin qui commengait a lamper de I'arak pur au
saut du lit. I crachait sur le plancher, récitait des Notre
Pere d’une voix forte et tournait dans la maison en cher-
chant une excuse pour frapper sa femme, qui répondait
a ses insultes par d’autres encore plus éloquentes, tout en
se cachant le visage entre les mains. Alors, enfilant mes
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vétements, je me dépéchais d’aller contempler la scene
avant l'arrivée du bus scolaire. Bien que ses joues soient
rouges de fureur, il la giflait avec retenue, on ne voyait
jamais ni sang ni écorchure. Je craignais que son tar-
bouche ottoman, qui tressautait a chaque coup, ne tombe
de son crane. Des médiateurs finissaient par intervenir
pour faire cesser cette gymnastique matinale. Ma mere
disait que sa femme 'aimait. Plus tard, elle le “servirait”,
quand, devenu sénile, il ne saurait plus qui elle était et
Paccuserait de vouloir le voler. Elle lui raserait la barbe,
lui mettrait son tarbouche sur la téte, légérement penché
vers la droite, et 'assiérait sur une chaise devant la porte.
Puis elle s’éloignerait un peu pour mieux voir, avant de
corriger un travers dans sa mise. Elle voudrait qu’il ait
lair d’'un homme avec toute sa prestance, tel qu’elle se
I'était imaginé et ne I'avait jamais connu. Les passants lui
disaient bonjour ; il souriait sans les reconnaitre.

Apres le chahut du matin, je m’en allais a 'école, ot
nous n'avions pas le droit de nous parler en arabe, sous
peine d’étre punis. Nous écrivions aussi bien en arabe
qu'en frangais, apprenions des poémes par coeur, dessi-
nions le coeur humain en couleur, avec tous ses vaisseaux,
ses ventricules, ses oreillettes, tracions de mémoire la carte
de la Normandie avec ses villes principales. A la récréa-
tion de midi, mes camarades ne supportaient pas de me
voir assis & lire dans la cour, alors je lisais dans les toilettes
ou a la cantine, tout en prenant mon déjeuner. Une fois,
quelqu’un m’avait arraché mon livre — Un conte de deux
villes, de Dickens — et I'avait jeté si haut qu’il avait fini
dans les branches d’'un peuplier. Les éléves avaient tenté
de le faire tomber a coups de pierres, avant de senfuir en
voyant arriver notre proviseur colérique. Je m’étais porté
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candidat, sans le moindre concurrent, pour étre “res-
ponsable” de la bibliothéque. Je fréquentais quotidien-
nement cette salle o1 la lumiére entrant par les fenétres
faisait luire le bois des rayonnages — depuis ce temps-1a,
jassociais les bois précieux aux livres. Un jour, le directeur
vint me dire : “Tiens, garde la clé de la bibliotheque ; je
sais que personne n'en prendrait meilleur soin que toi.”

Mon cceur palpita. Je me mis a emporter des livres &
la maison et a en lire des extraits 2 ma tante, que certains
passages faisaient soupirer, comme s'ils lui rappelaient
quelque épisode amoureux de sa jeunesse fougueuse.
Assis a ses cOtés, je sentais 'odeur du produit avec lequel
elle se lissait les cheveux, qui me donnait toujours un
léger haut-le-cceur. Je lui faisais la lecture le samedi, mon
jour de repos. Je choisissais des poemes comme elle les
aimait, ou bien des romans de chevalerie. Ceci 2 mon
retour de la cérémonie d’abattage, qui se tenait de bon
matin.

Le jour des chévres, le boucher sattelait seul a la be-
sogne ; le jour du beeuf, ils s’y mettaient & deux : lui et
son cousin. Dés 'aube, on entendait mugir le beeuf atta-
ché sur le trottoir. Nous étions réveillés par la cloche de
Péglise et par les meuglements de la béte, dont on dit
quelle sent ce qui 'attend. Je me hatais avec 'un de mes
camarades : nous ne voulions rien rater. Le boucher nous
éloignait sur le trottoir d’en face pour éviter que le sang
nous éclabousse. Trancher la gorge du beeuf était simple :
un seul coup d’une veine a l'autre. Les deux hommes le
calmaient en lui caressant doucement l'encolure pour que
ses muscles se détendent, puis, brusquement, ils le surpre-
naient par-derriére, d’'un coup sec, avant qu’il se crispe.
Si on l'avait égorgé alors qu'il avait peur, sa viande aurait
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été dure, les clients auraient eu du mal a la macher. Ses
yeux restés ouverts regardaient vers nous qui nous tenions
de l'autre coté ; nous y percevions une trace de reproche,
parce que nous navions rien fait pour le sauver. Ils le
dépecaient avec soin, puis fendaient sa carcasse en deux,
et ses entrailles se répandaient sur le sol. Je ne détournais
pas les yeux du visage impassible des deux bouchers. On
aurait dit des tailleurs ou des couseurs de brocart pen-
chés sur leur ouvrage avec leurs vétements tout barbouil-
lés de sang. On n'en voyait un se renfrogner que si son
couteau se coingait entre deux os. Ils chassaient les chiens
et leur lancaient des grossi¢retés avant de poursuivre 'in-
ventaire des pieces de viande, sur quoi le propriétaire de
la béte entamait la criée. Cest alors que son voisin, bou-
cher comme lui & moins de vingt metres de 13, lui donnait
la réplique en cassant les prix. Le duel se jouait en vers,
tantdt allusifs, tantdt explicites, comme quoi la béte de
'un était “de pays”, tandis que la viande de lautre était
importée. Une fois, la joute dégénéra, a tel point que des
injures se mirent a pleuvoir et de gros couteaux furent
brandis. Nous décampéimes vers la maison. Peu apres, on
entendit un braillement semblable au mugissement des
beeufs. Nous apprimes que I'énorme boucher, celui que
nous regardions faire le matin méme, était tombé sous
un coup de couteau de son adversaire, coup de couteau
qui lui avait fait sortir les tripes. Cette nuit-13, je le vis en
réve : le ventre ouvert, il appelait sa béte égorgée. Il mou-
rut avant d’arriver a 'hopital.

Je traquais les bouchers en cachette de ma mere parce
que j’étais seul en ce monde — mes parents n’avaient pu
moffrir ni frére ni sceur. Tout ce que je pouvais faire cau-
sait du tourment 2 ma mere. Elle craignait que je ne me
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fatigue les yeux dans la pénombre ot je tournais les pages
de mes livres. Elle s'inquiétait que je nage nu dans la
riviere quand venait le printemps — on m’avait dénoncé —,
que je fréquente les “mauvais garcons”, disait-elle, c'est-
a-dire tous ceux du quartier et des quartiers alentour,
que je reste seul dans ma chambre, o1 des “pensées nui-
sibles” pouvaient me venir, que je marche pieds nus...
Tout ce qui me plaisait I'effrayait. Craignait-elle de me
voir épanoui ? Méme le fait que je décroche toujours la
meilleure note aux controles scolaires 'angoissait. Non
quelle ne veuille mon bonheur et ma réussite : c’était
plutdt que quelque chose lui disait qu'il fallait m’empé-
cher de me dépenser. Certes, jétais son unique enfant,
mais avec le temps, je finis par sentir que ce n'était pas
pour cela qu’elle se faisait tant de mauvais sang a mon
sujet. Mon intuition était juste : ses frayeurs sans fin
cachaient une appréhension d’un autre type, dont les
raisons me seraient révélées un jour par pur hasard.
Non loin de chez nous habitait un homme d’une
trentaine d’années qui vivait avec sa sceur et travaillait
comme professeur de mathématiques. Ayant du mal a
se faire écouter de ses éléves, qui passaient leur temps a
hurler et a se bagarrer, il prenait souvent la mouche et
restait assis derriere son bureau sans rien dire jusqu’a ce
que les enfants finissent par se calmer. Et s'ils ne se cal-
maient pas, il ramassait ses affaires et quittait tout bonne-
ment la classe. Dans un large périmeétre autour de notre
maison, il était le seul 4 sortir tous les jours en costume-
cravate. Ma meére ['appelait son “cousin”, a la fois par
affection et parce que, de fait, il était son parent. Elle
Pinvitait & prendre le café lorsqu’il passait devant chez
nous d’une démarche hautaine, comme s’il avancait sur
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la pointe des pieds. Jamais il n'accepta son invitation.
Toutefois, un jour, ayant entendu parler de ma passion
pour la lecture, il insista pour que je lui rende visite. Je
fus surpris par le nombre de miroirs ornant les murs de
sa maison, et par sa sceur qui s'esclaffa dés quelle me
vit entrer, puis recommenca 2 rire 2 des moments qui
ne prétaient a aucune effusion. Il me donna un livre sur
Thistoire des rois phéniciens de Tyr et nous convinmes
de nous revoir afin d’en discuter.

Ce fut notre seule rencontre. Deux jours plus tard,
par une de ces nuits humides ol le sommeil est poisseux
et les corps dégoulinent de sueur, alors que la quinqua-
génaire qui pleurait gracieusement les morts de notre
bourgade luttait contre la chaleur tout en distrayant le
voisinage avec des chansons d’amour telles que 707 qui
mas blessé, si tu savais comme jai mal, des cris stridents
séleverent de la maison du parent de ma mére. La cha-
leur était vraiment étouffante, insoutenable, il fallait que
quelque chose explose. S’étant saisi d’'un baton de chéne
qui avait d( appartenir a son pere, le professeur de mathé-
matiques avait fracassé les miroirs de la maison et brisé
tout ce qui pouvait I'étre, avant que les voisins ameutés
ne lui arrachent son baton. Le matin, ils 'emmenérent
a l'asile psychiatrique, ot I'on dit qu'il conserva son élé-
gance mais se défit de sa vieille habitude de contempler
son visage dans le miroir et d’y examiner ses sourcils, une
pince a épiler 4 la main, plusieurs dizaines de fois par jour.

Quant au fin mot de l'histoire, je 'appris donc par ha-
sard. Ce soir-13, le pére d'un de mes camarades prenait son
diner sur une table basse. Sa femme disparaissait dans la
cuisine pour en revenir avec de I'arak ou du taboulé tout
en poursuivant sa conversation avec lui. J’étais dans la
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chambre, ot j’aidais leur fils a faire un devoir de frangais
— on savait dans le quartier que je le parlais couramment.
Le pere et la mere discutaient de ce qui venait d’arriver
au professeur de mathématiques. Ils ignoraient que je les
écoutais derriére le mur.

“Toutes les tétes ne sont pas faites pour la science”,
déclara le mari, et il se mit 2 citer des personnes qui, a
force d’études, avaient eu des troubles du comportement.
Untel qui ne s'était jamais marié, tel autre qui ironisait sur
le mystere de 'ITmmaculée Conception, ou encore celui-
1a qui parlait tout seul 4 voix haute en gesticulant. “Ca
n’a rien & voir avec la science, I'interrompit sa femme. Sa
mere est une Sabbégh !”

Ils débattirent un moment autour de la science et de
I'hérédité. Mais la femme sembla gagner la partie lors-
quelle se mit a citer une liste de gens excentriques, voire
mentalement dérangés, tous rattachés aux Sabbagh par
le pére ou la mere. Et de conclure en disant : “Et main-
tenant il y en a un au couvent des Sceurs-de-la-Croix !”
—l'asile ot l'on avait emmené notre voisin.

Ma meére était une Sabbagh.

Elle passerait sa vie a errer avec nous d’'un endroit a
lautre. De notre premiére maison, celle ot je suis né sur
la grand-place du village, je ne me souviens que de bribes :
l'odeur du marchand de poisson qui entrait chez nous le
vendredi avec ses paniers pleins de rougets ; des crépite-
ments de tirs saccadés ; campé dans 'encadrement de la
porte par ol sengouffrait la lumiére du jour, mon pére
disant quelque chose que je ne comprenais pas, ma mere
laissant échapper un hoquet de frayeur, et moi pleurant
sans savoir pourquoi, au point de presque m'évanouir.
Cette maison ne nous “convenait” plus, autrement dit
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nous n’y étions plus en sécurité, car ce quartier n’était pas
le noétre. Nous déménagedmes nos meubles dans notre
deuxieme maison en plusieurs fois, et ma tante sy ins-
talla avec nous.

Nous n’allions pas non plus nous éterniser dans le voi-
sinage de ce professeur de mathématiques fasciné par
les miroirs car, subitement, I'Etat décida de raser tout le
quartier. Un jour, le chef du gouvernement — un archi-
tecte qui ne resterait pas longtemps en poste — vint visiter
notre bourgade et insista pour traverser notre quartier a
pied avec son escorte. Effaré par la fagon dont les mai-
sons et leurs habitants y étaient entassés, il laicha d’'une
voix audible : “Comment un homme peut-il dormir avec
sa femme dans un endroit pareil ?”

Deux mois plus tard, il promulguait une ordonnance
d’expropriation portant sur soixante-dix biens immobi-
liers en vue de la construction d’un lycée. Afin d’occuper
la plus grande surface possible, 'architecte prévit quatre
ensembles de seulement deux étages, comprenant cha-
cun huit salles de cours et séparés par des espaces verts
et des cours de récréation. Le service des expropriations
du ministére des Travaux publics recensa a peu pres cent
noms de propriétaires et de locataires concernés, autre-
ment dit prés de quatre cents habitants sur une zone de
moins de deux mille métres carrés. Les compensations se
révélerent généreuses ; les gens se mirent a démolir eux-
mémes leurs maisons pour toucher 'argent sur-le-champ.

Deux agents de police se présentérent chez nous avec
un arrété ordonnant I'évacuation de notre maison. Ma
mére emporta ses pots de fleurs et son Evangile. Mon
pere tint a prendre la brillantine anglaise avec laquelle
il se lustrait les cheveux et le tourne-disque sur lequel il
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écoutait essentiellement Abdel Wahab*. 1l transporta ses
outils de cordonnier dans la nouvelle maison, parce que
le trajet jusqu’a son échoppe, dans le quartier d’en face,
n’était plus siir. Mon pere était soigné et élégant, il tra-
vaillait toujours avec un tablier par-dessus ses vétements.
Il ne gardait pas sur lui de traces de son métier, hormis
un peu de noir sur le bout de 'index et du pouce droits
— il se frottait les mains au savon plusieurs fois dans la
journée. Nous partimes donc pour une troisi¢me mai-
son, que, cette fois, mon pere voulut parmi les “siens”, sur
son territoire. Je ne trouvai pas les “ndtres” plus tendres
a notre égard, mais mon pére disait toujours : “Avec eux,
on est dans le méme bateau.”

Pour ma part, jemportai mes livres et cette photo-
graphie avec ma tante, et je glissai dans la poche de ma
veste une boussole avec laquelle je cherchais le nord cent
fois par jour — un parent me l’avait offerte aprés avoir
pris sa retraite de la marine marchande. A quinze ans,
je commengai 4 avoir de 'acné et & étre pris de crises de
cafard inexpliquées qui allaient parfois jusqua me mettre
en larmes, surtout le dimanche ou au moment du cou-
cher du soleil. Je tirais fierté de ce que ces tourments
intimes survenaient sans crier gare, comme si j'avais en
moi une fiole a chagrin qui se remplissait goutte a goutte,
jusquau moment ot elle finissait par déborder. Je ne res-
semblais pas & mes camarades de quartier ou de lycée,
chez qui des signes d’abattement n’apparaissaient que
lorsque leurs poches étaient vides et qU’ils ne pouvaient
aller voir La Guerre de Troie au cinéma, ou si une fille

* Grand chanteur, compositeur et luthiste égyptien célebre dans tout le
monde arabe (1902-1991).
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