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Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale.

 
Stéphane Mallarmé
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L’EXODE
 
 
La femme est alanguie dans un canapé en rotin à accou-
doirs qui est longtemps resté chez nous. Elle porte une 
robe à pois sans manches découvrant la blancheur de ses 
bras. La tête inclinée, elle a les cheveux noirs et ondulés. 
Au-dessus d’elle sur le mur, une photographie du général 
de Gaulle en train de prononcer un discours derrière un 
gros micro face à une assemblée de militaires. À gauche 
de la femme, un garçon aux cheveux humides est assis 
sur un haut tabouret, vêtu d’une culotte courte qui n’est 
sans doute plus de son âge ; ses pieds ne touchent pas 
le sol. Entre les deux, par terre, un chien dort, roulé en 
boule. De loin, tout semble suspendu, paisible, comme 
sur ces images de saints entourés d’animaux domes-
tiques dans un jardin luxuriant, images dont on ne sait 
qui les a peintes – des camelots syriens les vendaient à 
la criée dans nos ruelles, le dos chargé de grandes hottes 
pleines de serviettes et de sous-vêtements. Mais en se 
rapprochant de cette photographie accrochée par un fil 
de chanvre, on s’aperçoit que le regard de la femme est 
empreint d’un étrange effroi, comme si, à plus de qua-
rante-cinq ans, elle venait de comprendre l’atrocité du 
sort humain. Une angoisse différente se lit clairement sur 
le visage du garçon. Même le chef des Forces françaises 
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libres semble irrité. Seul le chien savoure le calme qui 
suit le déjeuner à la saison chaude.

Cet adolescent, c’est moi, et la femme, c’est ma tante. 
Quant au chien, Fox, c’était celui de notre voisin chas-
seur. Le photographe avait relevé les épaules tombantes 
de ma tante et lui avait redressé la tête avant de m’inter-
peller en me taquinant, mais je n’avais pas réagi : je n’avais 
pas souri. Il passait de maison en maison, comme le mar-
chand de malban* ou le décapeur de cuivres. Se plantant 
à la porte sans rien dire, sans même saluer, il braquait son 
flash sur nos visages et attendait qu’on l’invite à entrer. Il 
avait rapporté la photo deux jours après. On lui avait fait 
faire un cadre en bois et on l’avait fixée au mur, à l’endroit 
même où elle avait été prise, au-dessus du canapé en rotin, 
le siège préféré de ma tante.

Ma mère et ma tante restaient à la maison, tandis que 
mon père allait à son atelier de cordonnerie, qui sentait 
le cuir et la colle. Je l’y accompagnais les jours de congés 
scolaires. Il m’interdisait de jouer avec les tranchets acé-
rés. Je le regardais mesurer les pieds, dessiner les modèles, 
découper, coller. Des hommes venaient le voir de loin, 
coiffés de keffiehs à cordelette, pour lui commander des 
bottes qu’ils exhiberaient fièrement lorsqu’ils monte-
raient à cheval ou s’enrouleraient d’une abâya** d’hiver.

Le samedi – le jour où je n’avais pas école –, ma mère 
descendait faire des courses au marché de Tripoli et je 
tenais compagnie à ma tante qui, depuis qu’elle était at
teinte d’hémiplégie, ne s’exprimait plus correctement. Elle 

* Confiserie élastique à base de mélasse de raisin, de consistance un peu 
plus ferme qu’un loukoum. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Longue cape traditionnelle.
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bavait sans s’en rendre compte et ne parlait pas, ou alors 
en bafouillant, sauf quand elle récitait des vers de poésie 
appris par cœur au temps de ses études. Elle en déclamait 
au moins un par jour sans se tromper d’une lettre.

Nous n’étions pas seuls, ma tante et moi : été comme 
hiver, la porte de la maison restait ouverte. En cas d’ur-
gence, comme la fois où le chien avait mordu ma jambe 
nue et où je m’étais mis à pousser des hurlements, les voi-
sins accouraient à notre secours. Ce jour-là, un énorme 
bonhomme m’avait flanqué sur son épaule. La tête ren-
versée à la hauteur de son derrière, je l’entendais lâcher 
un vent à chaque pas. J’avais distrait ma douleur en 
regardant les passants marcher la tête en bas, jusqu’à ce 
que nous arrivions à l’infirmerie de l’école, où une sœur 
coiffée d’une cornette blanche m’avait fait une piqûre de 
crainte que j’aie contracté la rage. Depuis ce jour, la com-
pagnie des animaux domestiques me rebutait. Quant à 
Fox, il se contentait de s’approcher de notre porte d’en-
trée et de pointer le museau à l’intérieur avant de pour-
suivre son chemin.

Nous vivions dans un quartier populeux où les portes 
ne se fermaient qu’au moment du coucher. Chaque heu
re avait ses bruits. La nuit, c’étaient le coassement des 
grenouilles et les glapissements lointains des renards. 
Nous étions réveillés par les klaxons des voitures que les 
conducteurs actionnaient sans raison. Du côté ouest, il y 
avait ce voisin qui commençait à lamper de l’arak pur au 
saut du lit. Il crachait sur le plancher, récitait des Notre 
Père d’une voix forte et tournait dans la maison en cher-
chant une excuse pour frapper sa femme, qui répondait 
à ses insultes par d’autres encore plus éloquentes, tout en 
se cachant le visage entre les mains. Alors, enfilant mes 
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vêtements, je me dépêchais d’aller contempler la scène 
avant l’arrivée du bus scolaire. Bien que ses joues soient 
rouges de fureur, il la giflait avec retenue, on ne voyait 
jamais ni sang ni écorchure. Je craignais que son tar-
bouche ottoman, qui tressautait à chaque coup, ne tombe 
de son crâne. Des médiateurs finissaient par intervenir 
pour faire cesser cette gymnastique matinale. Ma mère 
disait que sa femme l’aimait. Plus tard, elle le “servirait”, 
quand, devenu sénile, il ne saurait plus qui elle était et 
l’accuserait de vouloir le voler. Elle lui raserait la barbe, 
lui mettrait son tarbouche sur la tête, légèrement penché 
vers la droite, et l’assiérait sur une chaise devant la porte. 
Puis elle s’éloignerait un peu pour mieux voir, avant de 
corriger un travers dans sa mise. Elle voudrait qu’il ait 
l’air d’un homme avec toute sa prestance, tel qu’elle se 
l’était imaginé et ne l’avait jamais connu. Les passants lui 
disaient bonjour ; il souriait sans les reconnaître.

Après le chahut du matin, je m’en allais à l’école, où 
nous n’avions pas le droit de nous parler en arabe, sous 
peine d’être punis. Nous écrivions aussi bien en arabe 
qu’en français, apprenions des poèmes par cœur, dessi-
nions le cœur humain en couleur, avec tous ses vaisseaux, 
ses ventricules, ses oreillettes, tracions de mémoire la carte 
de la Normandie avec ses villes principales. À la récréa-
tion de midi, mes camarades ne supportaient pas de me 
voir assis à lire dans la cour, alors je lisais dans les toilettes 
ou à la cantine, tout en prenant mon déjeuner. Une fois, 
quelqu’un m’avait arraché mon livre – Un conte de deux 
villes, de Dickens – et l’avait jeté si haut qu’il avait fini 
dans les branches d’un peuplier. Les élèves avaient tenté 
de le faire tomber à coups de pierres, avant de s’enfuir en 
voyant arriver notre proviseur colérique. Je m’étais porté 
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candidat, sans le moindre concurrent, pour être “res-
ponsable” de la bibliothèque. Je fréquentais quotidien-
nement cette salle où la lumière entrant par les fenêtres 
faisait luire le bois des rayonnages – depuis ce temps-là, 
j’associais les bois précieux aux livres. Un jour, le directeur 
vint me dire : “Tiens, garde la clé de la bibliothèque ; je 
sais que personne n’en prendrait meilleur soin que toi.”

Mon cœur palpita. Je me mis à emporter des livres à 
la maison et à en lire des extraits à ma tante, que certains 
passages faisaient soupirer, comme s’ils lui rappelaient 
quelque épisode amoureux de sa jeunesse fougueuse. 
Assis à ses côtés, je sentais l’odeur du produit avec lequel 
elle se lissait les cheveux, qui me donnait toujours un 
léger haut-le-cœur. Je lui faisais la lecture le samedi, mon 
jour de repos. Je choisissais des poèmes comme elle les 
aimait, ou bien des romans de chevalerie. Ceci à mon 
retour de la cérémonie d’abattage, qui se tenait de bon 
matin.

Le jour des chèvres, le boucher s’attelait seul à la be
sogne ; le jour du bœuf, ils s’y mettaient à deux : lui et 
son cousin. Dès l’aube, on entendait mugir le bœuf atta-
ché sur le trottoir. Nous étions réveillés par la cloche de 
l’église et par les meuglements de la bête, dont on dit 
qu’elle sent ce qui l’attend. Je me hâtais avec l’un de mes 
camarades : nous ne voulions rien rater. Le boucher nous 
éloignait sur le trottoir d’en face pour éviter que le sang 
nous éclabousse. Trancher la gorge du bœuf était simple : 
un seul coup d’une veine à l’autre. Les deux hommes le 
calmaient en lui caressant doucement l’encolure pour que 
ses muscles se détendent, puis, brusquement, ils le surpre-
naient par-derrière, d’un coup sec, avant qu’il se crispe. 
Si on l’avait égorgé alors qu’il avait peur, sa viande aurait 
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été dure, les clients auraient eu du mal à la mâcher. Ses 
yeux restés ouverts regardaient vers nous qui nous tenions 
de l’autre côté ; nous y percevions une trace de reproche, 
parce que nous n’avions rien fait pour le sauver. Ils le 
dépeçaient avec soin, puis fendaient sa carcasse en deux, 
et ses entrailles se répandaient sur le sol. Je ne détournais 
pas les yeux du visage impassible des deux bouchers. On 
aurait dit des tailleurs ou des couseurs de brocart pen-
chés sur leur ouvrage avec leurs vêtements tout barbouil-
lés de sang. On n’en voyait un se renfrogner que si son 
couteau se coinçait entre deux os. Ils chassaient les chiens 
et leur lançaient des grossièretés avant de poursuivre l’in-
ventaire des pièces de viande, sur quoi le propriétaire de 
la bête entamait la criée. C’est alors que son voisin, bou-
cher comme lui à moins de vingt mètres de là, lui donnait 
la réplique en cassant les prix. Le duel se jouait en vers, 
tantôt allusifs, tantôt explicites, comme quoi la bête de 
l’un était “de pays”, tandis que la viande de l’autre était 
importée. Une fois, la joute dégénéra, à tel point que des 
injures se mirent à pleuvoir et de gros couteaux furent 
brandis. Nous décampâmes vers la maison. Peu après, on 
entendit un braillement semblable au mugissement des 
bœufs. Nous apprîmes que l’énorme boucher, celui que 
nous regardions faire le matin même, était tombé sous 
un coup de couteau de son adversaire, coup de couteau 
qui lui avait fait sortir les tripes. Cette nuit-là, je le vis en 
rêve : le ventre ouvert, il appelait sa bête égorgée. Il mou-
rut avant d’arriver à l’hôpital.

Je traquais les bouchers en cachette de ma mère parce 
que j’étais seul en ce monde – mes parents n’avaient pu 
m’offrir ni frère ni sœur. Tout ce que je pouvais faire cau-
sait du tourment à ma mère. Elle craignait que je ne me 
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fatigue les yeux dans la pénombre où je tournais les pages 
de mes livres. Elle s’inquiétait que je nage nu dans la 
rivière quand venait le printemps – on m’avait dénoncé –, 
que je fréquente les “mauvais garçons”, disait‑elle, c’est-
à-dire tous ceux du quartier et des quartiers alentour, 
que je reste seul dans ma chambre, où des “pensées nui-
sibles” pouvaient me venir, que je marche pieds nus… 
Tout ce qui me plaisait l’effrayait. Craignait‑elle de me 
voir épanoui ? Même le fait que je décroche toujours la 
meilleure note aux contrôles scolaires l’angoissait. Non 
qu’elle ne veuille mon bonheur et ma réussite : c’était 
plutôt que quelque chose lui disait qu’il fallait m’empê-
cher de me dépenser. Certes, j’étais son unique enfant, 
mais avec le temps, je finis par sentir que ce n’était pas 
pour cela qu’elle se faisait tant de mauvais sang à mon 
sujet. Mon intuition était juste : ses frayeurs sans fin 
cachaient une appréhension d’un autre type, dont les 
raisons me seraient révélées un jour par pur hasard.

Non loin de chez nous habitait un homme d’une 
trentaine d’années qui vivait avec sa sœur et travaillait 
comme professeur de mathématiques. Ayant du mal à 
se faire écouter de ses élèves, qui passaient leur temps à 
hurler et à se bagarrer, il prenait souvent la mouche et 
restait assis derrière son bureau sans rien dire jusqu’à ce 
que les enfants finissent par se calmer. Et s’ils ne se cal-
maient pas, il ramassait ses affaires et quittait tout bonne-
ment la classe. Dans un large périmètre autour de notre 
maison, il était le seul à sortir tous les jours en costume-
cravate. Ma mère l’appelait son “cousin”, à la fois par 
affection et parce que, de fait, il était son parent. Elle 
l’invitait à prendre le café lorsqu’il passait devant chez 
nous d’une démarche hautaine, comme s’il avançait sur 
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la pointe des pieds. Jamais il n’accepta son invitation. 
Toutefois, un jour, ayant entendu parler de ma passion 
pour la lecture, il insista pour que je lui rende visite. Je 
fus surpris par le nombre de miroirs ornant les murs de 
sa maison, et par sa sœur qui s’esclaffa dès qu’elle me 
vit entrer, puis recommença à rire à des moments qui 
ne prêtaient à aucune effusion. Il me donna un livre sur 
l’histoire des rois phéniciens de Tyr et nous convînmes 
de nous revoir afin d’en discuter.

Ce fut notre seule rencontre. Deux jours plus tard, 
par une de ces nuits humides où le sommeil est poisseux 
et les corps dégoulinent de sueur, alors que la quinqua-
génaire qui pleurait gracieusement les morts de notre 
bourgade luttait contre la chaleur tout en distrayant le 
voisinage avec des chansons d’amour telles que Toi qui 
m’as blessé, si tu savais comme j’ai mal, des cris stridents 
s’élevèrent de la maison du parent de ma mère. La cha-
leur était vraiment étouffante, insoutenable, il fallait que 
quelque chose explose. S’étant saisi d’un bâton de chêne 
qui avait dû appartenir à son père, le professeur de mathé-
matiques avait fracassé les miroirs de la maison et brisé 
tout ce qui pouvait l’être, avant que les voisins ameutés 
ne lui arrachent son bâton. Le matin, ils l’emmenèrent 
à l’asile psychiatrique, où l’on dit qu’il conserva son élé-
gance mais se défit de sa vieille habitude de contempler 
son visage dans le miroir et d’y examiner ses sourcils, une 
pince à épiler à la main, plusieurs dizaines de fois par jour.

Quant au fin mot de l’histoire, je l’appris donc par ha
sard. Ce soir-là, le père d’un de mes camarades prenait son 
dîner sur une table basse. Sa femme disparaissait dans la 
cuisine pour en revenir avec de l’arak ou du taboulé tout 
en poursuivant sa conversation avec lui. J’étais dans la 
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chambre, où j’aidais leur fils à faire un devoir de français 
– on savait dans le quartier que je le parlais couramment. 
Le père et la mère discutaient de ce qui venait d’arriver 
au professeur de mathématiques. Ils ignoraient que je les 
écoutais derrière le mur.

“Toutes les têtes ne sont pas faites pour la science”, 
déclara le mari, et il se mit à citer des personnes qui, à 
force d’études, avaient eu des troubles du comportement. 
Untel qui ne s’était jamais marié, tel autre qui ironisait sur 
le mystère de l’Immaculée Conception, ou encore celui-
là qui parlait tout seul à voix haute en gesticulant. “Ça 
n’a rien à voir avec la science, l’interrompit sa femme. Sa 
mère est une Sabbâgh !”

Ils débattirent un moment autour de la science et de 
l’hérédité. Mais la femme sembla gagner la partie lors
qu’elle se mit à citer une liste de gens excentriques, voire 
mentalement dérangés, tous rattachés aux Sabbâgh par 
le père ou la mère. Et de conclure en disant : “Et main-
tenant il y en a un au couvent des Sœurs-de-la-Croix !” 
– l’asile où l’on avait emmené notre voisin.

Ma mère était une Sabbâgh.
Elle passerait sa vie à errer avec nous d’un endroit à 

l’autre. De notre première maison, celle où je suis né sur 
la grand-place du village, je ne me souviens que de bribes : 
l’odeur du marchand de poisson qui entrait chez nous le 
vendredi avec ses paniers pleins de rougets ; des crépite-
ments de tirs saccadés ; campé dans l’encadrement de la 
porte par où s’engouffrait la lumière du jour, mon père 
disant quelque chose que je ne comprenais pas, ma mère 
laissant échapper un hoquet de frayeur, et moi pleurant 
sans savoir pourquoi, au point de presque m’évanouir. 
Cette maison ne nous “convenait” plus, autrement dit 
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nous n’y étions plus en sécurité, car ce quartier n’était pas 
le nôtre. Nous déménageâmes nos meubles dans notre 
deuxième maison en plusieurs fois, et ma tante s’y ins-
talla avec nous.

Nous n’allions pas non plus nous éterniser dans le voi-
sinage de ce professeur de mathématiques fasciné par 
les miroirs car, subitement, l’État décida de raser tout le 
quartier. Un jour, le chef du gouvernement – un archi-
tecte qui ne resterait pas longtemps en poste – vint visiter 
notre bourgade et insista pour traverser notre quartier à 
pied avec son escorte. Effaré par la façon dont les mai-
sons et leurs habitants y étaient entassés, il lâcha d’une 
voix audible : “Comment un homme peut‑il dormir avec 
sa femme dans un endroit pareil ?”

Deux mois plus tard, il promulguait une ordonnance 
d’expropriation portant sur soixante-dix biens immobi-
liers en vue de la construction d’un lycée. Afin d’occuper 
la plus grande surface possible, l’architecte prévit quatre 
ensembles de seulement deux étages, comprenant cha-
cun huit salles de cours et séparés par des espaces verts 
et des cours de récréation. Le service des expropriations 
du ministère des Travaux publics recensa à peu près cent 
noms de propriétaires et de locataires concernés, autre-
ment dit près de quatre cents habitants sur une zone de 
moins de deux mille mètres carrés. Les compensations se 
révélèrent généreuses ; les gens se mirent à démolir eux-
mêmes leurs maisons pour toucher l’argent sur-le-champ.

Deux agents de police se présentèrent chez nous avec 
un arrêté ordonnant l’évacuation de notre maison. Ma 
mère emporta ses pots de fleurs et son Évangile. Mon 
père tint à prendre la brillantine anglaise avec laquelle 
il se lustrait les cheveux et le tourne-disque sur lequel il 
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écoutait essentiellement Abdel Wahab*. Il transporta ses 
outils de cordonnier dans la nouvelle maison, parce que 
le trajet jusqu’à son échoppe, dans le quartier d’en face, 
n’était plus sûr. Mon père était soigné et élégant, il tra-
vaillait toujours avec un tablier par-dessus ses vêtements. 
Il ne gardait pas sur lui de traces de son métier, hormis 
un peu de noir sur le bout de l’index et du pouce droits 
– il se frottait les mains au savon plusieurs fois dans la 
journée. Nous partîmes donc pour une troisième mai-
son, que, cette fois, mon père voulut parmi les “siens”, sur 
son territoire. Je ne trouvai pas les “nôtres” plus tendres 
à notre égard, mais mon père disait toujours : “Avec eux, 
on est dans le même bateau.”

Pour ma part, j’emportai mes livres et cette photo
graphie avec ma tante, et je glissai dans la poche de ma 
veste une boussole avec laquelle je cherchais le nord cent 
fois par jour – un parent me l’avait offerte après avoir 
pris sa retraite de la marine marchande. À quinze ans, 
je commençai à avoir de l’acné et à être pris de crises de 
cafard inexpliquées qui allaient parfois jusqu’à me mettre 
en larmes, surtout le dimanche ou au moment du cou-
cher du soleil. Je tirais fierté de ce que ces tourments 
intimes survenaient sans crier gare, comme si j’avais en 
moi une fiole à chagrin qui se remplissait goutte à goutte, 
jusqu’au moment où elle finissait par déborder. Je ne res-
semblais pas à mes camarades de quartier ou de lycée, 
chez qui des signes d’abattement n’apparaissaient que 
lorsque leurs poches étaient vides et qu’ils ne pouvaient 
aller voir La Guerre de Troie au cinéma, ou si une fille 

* Grand chanteur, compositeur et luthiste égyptien célèbre dans tout le 
monde arabe (1902-1991).
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